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Introducción

«Yo siempre he de ser yo»,

Unamuno en Abel Sánchez

Publicada por primera vez en 1917, la novela Abel Sán-

chez no obtuvo una feliz acogida pública, debido proba-
blemente, como el mismo Unamuno escribió, en un texto 
de 1920, a que «las gentes huyen de la tragedia, cuando 
ésta es íntima», y lo confirmaría en el prólogo a la segun-
da edición del libro, en 1928, justificando su falta de éxi-
to por «la tétrica lobreguez del relato mismo» y porque 
«el público no gusta que se llegue con el escalpelo a he-
diondas simas del alma humana y que se haga saltar 
pus»1 (pág. 71). En este prólogo, Unamuno corrobora, 
en situación de lector, estos temores, confesando que, al 
releer la novela, «que no había querido volver a leer», 
para preparar la reedición, había sentido revivir en él 
«todas las congojas patrióticas de las que» quiso librarse 
«al escribir esta historia congojosa». Esta dolorosa di-
mensión nacional del tema, que muchos de sus lectores 
podrían haber sentido también, más intensamente vivida 
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en aquellos tristes días de su exilio en Hendaya, y aquel 
rechazo inconsciente y defensivo contribuirían a aumen-
tar la retracción lectora del público. Y debemos añadir, 
por nuestra parte, que pudo igualmente limitar su difu-
sión la extrañeza novelística del libro, muy fuera de lo 
habitual entonces en el género, con la tajante precisión 
de su textura verbal, la despojada frialdad quirúrgica de 
su estilo y la arisca rigidez de su estructura narrativa, sin 
olvidar tampoco, como reconoce el propio Unamuno, la 
horrible carátula con que él se empeñó en ilustrar la cu-
bierta del libro, que llegó a recibir algunas rechiflas pú-
blicas y que reduciría aún más el número de sus posibles 
lectores.

Modernamente, en el ámbito universitario anglosajón 
sobre todo, el aprecio hacia Abel Sánchez ha ido crecien-
do. Como puede verse en la bibliografía adjunta, la aten-
ción crítica aumenta a partir de los años cuarenta y se in-
flexiona decididamente en los cincuenta, para afirmarse 
en los sesenta y en los setenta. Los índices de lectura, a 
juzgar por su difusión editorial, corren una suerte pa-
ralela, debiendo advertir que los lectores extranjeros, 
mayormente en el caso de Alemania y Holanda, se anti-
ciparon en su masiva valoración de la novela a los españo-
les, como ocurrió con otras obras suyas; hecho estimable 
si tenemos en cuenta la extremada complejidad del libro 
y las dificultades de su versión a otras lenguas, aunque 
bien es verdad que el tono abstracto de la narración fa-
vorecía su traducción y el exilio político de su autor 
atraía por aquel entonces la opinión pública europea ha-
cia su obra. No obstante, la noticia, trasmitida por Una-
muno en 1928, de una tesis doctoral norteamericana so-
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bre su producción literaria, incluida naturalmente esta 
novela, indica un interés académico por su obra que so-
brepasaba en mucho la atención que se le concedía en 
España.

Esta falta de atención crítica, que se limitaba en el año 
de su reedición a un par de notas y poco más, podría ex-
plicarse por el carácter innovador de esta novela, que se 
había anticipado en muchos años a las fórmulas novelís-
ticas que se impondrían en la posguerra de 19452. Las 
nuevas tendencias narrativas del medio siglo último han 
permitido descubrir con más facilidad los valores litera-
rios de esta pequeña obra maestra de Unamuno, que na-
ció, como toda su literatura, a contracorriente de las poé-
ticas codificadas de su tiempo y que ha sufrido además, 
como la propia imagen de su autor, el distanciamiento 
hostil de la incomprensión y de la descalificación apresu-
rada, producto de dos errores básicos: la confusión del jui-
cio crítico sobre las actitudes políticas y morales del hom-
bre Unamuno con la valoración estética de su obra, y la 
devastación celular de los presupuestos de la literatura 
directamente comprometida. Los avatares de las contra-
dicciones íntimas de Unamuno, en una situación históri-
ca que tiende a la homogeneización universal y al nu-
clear conformismo, han propiciado el riesgo de desvirtuar 
el prestigio de su obra literaria, dañada además por la 
equívoca semantización de su peculiar vocabulario a 
contrapelo3.

La gran libertad formal de la moderna narrativa, el há-
bito del impudor de la novela existencial y la reveladora 
hermenéutica psicoanalítica, desgastados los modelos de 
las novelas naturalista, impresionista, costumbrista e ideo-
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lógica o testimonial, han posibilitado el replanteamiento 
crítico y lector de la originalidad de esta novela unamu-
niana y de su poderosa vitalidad literaria. Ahora, rotos 
los esquemas tradicionales narrativos y en plena revolu-
ción novelística permanente, estamos ya en condiciones 
de poder abordar el análisis y el gozo de la rigurosa y 
apasionante construcción verbal que hace de Abel Sán-

chez una obra excepcionalmente interesante, dentro de 
la literatura de Unamuno, de suyo excepcionalmente in-
teresante, y también dentro de la literatura en lengua 
castellana. Sin embargo, los juicios críticos, muchas ve-
ces vergonzantemente anclados en viejos prejuicios aca-
démicos, no son muy favorables a esta novela, como, en 
general, a toda la obra de ficción unamuniana, que se sigue 
escapando a las clasificaciones manuales y a las tradiciona-
les reglas del género, nacida en un momento histórico en 
que el género hacía crisis y en que prematuramente se 
diagnosticaba su muerte, como hizo Ortega en La deshu-

manización del arte (1925).
Los desdenes irónicos, beligerantemente negativos, 

con que Julio Casares, en su Crítica efímera, 1918, reci-
bió la obra, inaugurarían una veta de incomprensión, 
que duraría queratinizadamente hasta la incorporación 
de Unamuno a la lista de los intocables, fuera de toda 
duda, por los años treinta, aunque siempre susceptible 
de provocar algún sacrilegio iconoclasta. Pero, incluso 
entre la crítica racional y bien informada, el Unamuno no-
velista, como probablemente se merece, no deja de recibir 
reticencias y cuarentenas. Eugenio de Nora, en 1952, des-
pués de recordar que hasta 1930 sus novelas «fueron 
acogidas con discusiones, juicios apasionados y con fre-
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cuencia más adversos que favorables», calificaba esta no-
vela de ser «un libro genial, pero truncado... brutalmen-
te preliterario». Francisco Ayala, comentándola en 1963, 
dice que «ciertos elementos que hubieran debido inser-
tarse armónicamente en la economía de su composición, 
aparecen añadidos, como pegotes. Y el lector se queda 
con el desconsuelo de una obra maestra frustrada por 
desdén hacia el arte, que no por carencia de facultades». 
Desde una parecida perspectiva crítica, Martin Nozick, 
en 1971, volvía a achacarle idénticas insuficiencias: «El 
mismo poder de algunas de las ideas que él quiso drama-
tizar necesitaban la creación de un instrumento más ade-
cuado del que él podría ofrecer». En 1976, Ricardo Díez 
insiste, diciendo que «Abel Sánchez «« pudo haber sido una 
creación genial...; pero carece de la forma acabada de la 
gran novela».

José Domingo, en 1974, aunque creía que eran «flojas 
y aun malas sus novelas, cuando se las mide con el rasero 
del ritmo temporal, de la verosimilitud y entidad huma-
na de sus criaturas, del histrionismo de parte de sus elo-
cuciones, de la arbitrariedad de algunos de sus desenla-
ces, no dejan de ser interesantes y valiosas desde otros 
puntos de apreciación», sin embargo, colocaba a Abel 

Sánchez, junto a La tía Tula, como «sus novelas más im-
portantes», reconociendo que se trata de una de las 
obras de mayor entidad del autor. En la otra orilla, los 
entusiasmos críticos de José A. Balseiro, en 1928, que 
naturalmente tanto complacieron a Unamuno, impedían 
la ecuanimidad y la verosimilitud exegéticas: «Es una de 
las obras más importantes de la ficción española de to-
dos los tiempos. Y quizá podría añadirse que lo es, asi-
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mismo, de las letras de la Europa de comienzos de siglo». 
En 1943, Julián Marías había escrito que «la primera no-
vela en que Unamuno alcanzó su plenitud de narrador 
fue Abel Sánchez». En 1958, Juan Rof Carballo, por mo-
tivos extraliterarios, ya que consideraba esta novela 
como una ilustración modélica de las teorías psicoanalí-
ticas de Melanie Klein sobre las raíces psicológicas del 
ser humano, la calificaba como «una de las más hermo-
sas novelas que se hayan escrito» y creía que era la «gran 
novela de la envidia, sin par en la literatura universal». 
Entre los especialistas de la crítica literaria actual, An-
drés Amorós (1981) coloca a «Unamuno, entre los reno-
vadores de la novela contemporánea, junto a Sartre o 
Camus, a Graham Greene o Bernanos, a Gide o Robbe-
Grillet».

Elaboración

Como si quisiera olvidar su gestación o como si, una vez 
publicada la obra, Unamuno quisiera olvidar su prehis-
toria, habló poco de la elaboración de Abel Sánchez, en 
contraste con las frecuentes alusiones que hacía a la pre-
paración de los otros libros suyos, de la que hablaba en su 
correspondencia, con cierta satisfacción4. Sin embargo, 
algo dijo; en carta al uruguayo Carlos Reyles, en 1916, le 
confiesa: «He emprendido la preparación de una novela 
que se llamará Abel Sánchez, una historia de pasión... Al 
estudio de observación y meditación de ella [de la envi-
dia], en la vida y en los libros, he dedicado años, y no fue 
su obra de las que menos me ilustraron...»5. Esta referen-
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cia epistolar fija la fecha de elaboración de la novela, 1916, 
muy inmediatamente próxima a la de su publicación, 1917, 
y señala las dos fuentes de su inspiración: la vida y los li-
bros, entre los que habrá que incluir La raza de Caín de 
Reyles, sobre el que había escrito Unamuno un artículo, 
en 1909, titulado «La envidia hispánica» (III, 283-289), 
que podría indicarnos uno de los momentos determi-
nantes de la gestación de su Abel Sánchez.

Esta carta nos hace ver también la rapidez con que 
Unamuno escribió esta novela, a la que no dejó reposar 
mucho tiempo en el telar, una vez que se decidió a escri-
birla, después de una larga maduración en su interior. 
Esto era bastante insólito en Unamuno, cuyo proceso 
creador, como ha comprobado el profesor Eugenio de 
Bustos Tovar, «en numerosísimas ocasiones ocupa un di-
latado período de tiempo, en el que la idea inicial –reve-
lada muchas veces en su correspondencia, con una ante-
lación de varios años– se va reelaborando»6. Pensemos 
que La tía Tula, publicada en 1921, había empezado a es-
cribirla en 1902, y Nada menos que todo un hombre la es-
bozó, como obra de teatro, en 1905 y no la publicaría 
hasta 1916; Del sentimiento trágico de la vida estuvo es-
cribiéndola desde 1905 hasta 1912, y no digamos nada 
de su primera novela Paz en la guerra que tardó doce 
años en escribirla. El corto espacio de tiempo que le de-
dicó a la redacción de Abel Sánchez podría explicar en 
parte la frenética forma en que está escrito y el aire de es-
bozo preliterario que le caracteriza. Y esta rapidez pon-
dría de manifiesto también la quemazón que Unamuno 
sintió al escribirla; como si tuviera prisa por quitársela 
de encima.
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Efectivamente, en carta de 20 de julio de 1917, le co-
munica a Ramón Basterra que ha terminado Abel Sán-
chez y lo califica de «libro doloroso»7; lo mismo que con-
fesaría en un artículo de 1924, «De economía literaria», 
donde dice: «me fue muy doloroso el parto de esta 
obra», lo que confirmaría después en varias ocasiones, 
como cuando en 1935 dijo que aquel libro había sido «el 
más doloroso experimento» que había llevado a cabo, al 
hundir su bisturí «en el más terrible tumor comunal de 
nuestra casta española»8 (II, 552). Esta comparación de su 
trabajo con el del cirujano que saja un tumor fue tam-
bién frecuente en sus referencias a esta novela, cuya redac-
ción parece relacionar con el ambiente de un quirófano, 
llegando a hablar de «novela quirúrgica». Es decir, que no 
se demoró mucho en la sala de operaciones, pues a media-
dos de 1917 había terminado lo que empezó en 1916.

Sin embargo, la gestación había sido lenta, pues, como 
él mismo dice, le había «dedicado años» al estudio y a la 
meditación del tema. Esta forma de hacer era la habitual 
en Unamuno, cuyo San Manuel Bueno, mártir, aparecido 
en 1930, por ejemplo, inició su cristalización literaria a 
principios de siglo, surgida de la confluencia, entre otras 
incitaciones, de la lectura del libro del colombiano San-
tiago Pérez Triana, Reminiscencias tudescas (1902), y de 
la confesión de un amigo suyo, de la que dio cuenta en un 
artículo de 1904. O como fue el caso de Don Sandalio, ju-
gador de ajedrez (1930), cuyo punto de partida pudiera es-
tar en sus años de estudiante en Madrid, según palabras 
del propio Unamuno en sendos artículos de 1904 y 19109. 
El tema de Abel Sánchez, reducido al conflicto fratricida 
entre Caín y Abel, madrugó en los textos unamunianos y 



17

Introducción

fue madurando a lo largo de toda su obra. El profesor Car-
los Clavería10 ha rastreado las referencias al tema y ha en-
contrado citas explícitas, que se podrían ampliar fácilmen-
te en artículos, novelas, ensayos, poesías y obras de teatro, 
empezando por un artículo, escrito en 1898, titulado «En 
La Flecha», incluido en su libro Paisajes (1902), y cubrien-
do prácticamente toda su obra, pues fueron muchas veces 
las que Unamuno escribió sobre el sentimiento de la envi-
dia, como pasión del hombre individual y como defecto 
colectivo del pueblo español.

De tal manera, que todos los elementos constitutivos 
del tema de la envidia en Unamuno, con los que tejería 
su Abel Sánchez, habían ya aparecido en muchos de sus 
textos anteriores al libro y seguirían apareciendo tam-
bién después. Pero la estructura radical de la novela es-
taba formada por los dos núcleos originales, que él mis-
mo concretó en la citada carta a Carlos Reyles: la vida y 
los libros. Entre éstos es evidente la sugestión del relato 
bíblico del Génesis, en el que se cuenta la historia de los 
hermanos Caín y Abel, y la influencia, negada por Una-
muno, del poema Caín de Byron, del que se han encon-
trado numerosas huellas en la novela11. También se han 
encontrado rastros ocasionales del Infierno de Dante, 
del Canto VI, en la insistente metáfora del infierno hela-
do, que sufre el protagonista, o traiciones de la memoria 
lectora, como en la frase: «Aquella tarde no pintó ya 
más», que podría recordar el verso 138 del Canto V: 
«Quel giorno più non leggemo avante», cuya semejanza 
está subrayada por la idéntica situación amorosa de los 
personajes. En cuanto a los afluentes recogidos de su ex-
periencia, Unamuno confesó, el mismo año de la publi-
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cación del libro, 1917, que «de la trágica vida cotidiana 
de estas pequeñas ciudades saqué los materiales del Joa-
quín Monegro, del torturado Caín moderno, al que di 
vida en mi última novela... Abel Sánchez» (IV, 1111).

En varias ocasiones más, insistiría en esta fuente de su li-
bro; así, en 1928, en el prólogo de la segunda edición de la 
novela, confesaría, defendiéndose de la acusación de ha-
berse inspirado en el Caín de Byron: «Yo no he sacado mis 
ficciones novelescas... de libros, sino de la vida social que 
siento y sufro –y gozo– en torno mío y de mi propia vida» 
(p. 72). Esta fuente interior de su experiencia, la confirma-
ría en 1935 diciendo que en su «novela quirúrgica Abel 

Sánchez: “ensayé en mí mismo la plumalanceta con que la 
escribí”, añadiendo “hay que hacer lo de Quevedo: escribir 
de la envidia como enfermo que la padece”» (III, 1064).

Christopher H. Cobb12 ha propuesto la investigación 
de las circunstancias históricas, políticas y personales, 
que pudieron haber incidido en la elaboración del libro, 
a las que se debería, según él, el agudo pesimismo y la 
particular desolación de sus páginas, no infrecuentes, 
por otra parte, en la obra unamuniana, como la agria 
destemplanza de su actitud y el inmisericorde exhibicio-
nismo de la miseria moral, que defendería en el final de 
La tía Tula cuando ésta, moribunda, como postrer lega-
do testamentario, dice: «Es lo último que os digo, no 
tengáis miedo a la podredumbre» (II, 1107). Estas cir-
cunstancias, que hubieran podido influir en la determi-
nación de escribir un libro tan terriblemente sobrecoge-
dor y desabrido, serían la conflictiva situación española 
del momento, con la proclamación de las Juntas Milita-
res en 1916, el clima de violencia social de la gran huelga 
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general de 1917 y la brutal repercusión que la gran guerra 
europea de 1914 tuvo en la vida colectiva española y a la 
que tantos apasionados textos dedicaría Unamuno por 
aquellos años13, sin olvidar el profundo trauma psíquico 
que le produjo su expeditiva destitución como rector de la 
Universidad de Salamanca, en 1914, inesperada y arbitra-
ria, que tanto influiría en su conducta pública y que le 
empujaría a tomar la decisión de dedicarse más activa-
mente a la política, lo que le llevaría al destierro y le pro-
duciría un cierto desasosiego de inautenticidad personal.

Igualmente su propósito de escribir una novela sobre 
la envidia, que resumiera sus permanentes análisis de 
esta pasión, se sintió alentado por su observación, que le 
contó a Ricardo Baeza, de que faltaba en la literatura de 
ficción el tratamiento de ésta, hueco que se habría pro-
puesto llenar con su Abel Sánchez14. De todas maneras, 
era un tema que le había obsesionado siempre y que, 
como él mismo dijo en 1934, aparecía ya en su primera 
novela personal, Amor y pedagogía: «En esta novela, que 
ahora vuelvo a prologar, está en germen –y más que en 
germen– lo más y lo mejor de lo que he revelado después 
en mis otras novelas: Abel Sánchez, La tía Tula, Nada me-
nos que todo un hombre, Niebla y, por último, San Ma-
nuel Bueno» (II, 1312).

Teoría de la novela unamuniana

Cuando Unamuno, después de haber terminado Nada 
menos que todo un hombre (1916), se puso a escribir 
apresurada y febrilmente Abel Sánchez, cuyo tema le 
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quemaba como una patata caliente en las manos, inte-
rrumpiendo la preparación de La tía Tula (1921), hacía 
tiempo que había abandonado la tentación de la novela 
histórica, que le venía de sus raíces decimonónicas y que 
le era estrecha para sus intenciones literarias, y había ido 
ensayando un tipo de novela muy personal, a partir de 
Amor y pedagogía (1902), en la que por primera vez tra-
bajó la materia novelesca según sus propios conceptos 
estéticos sobre el género. Esta teoría original la expresa-
ría posteriormente en los prólogos a la segundas edicio-
nes de sus novelas: Paz en la guerra (1923), Abel Sánchez 
(1928), Amor y pedagogía (1934) y en el de la tercera edi-
ción de Niebla (1935). En todos estos prólogos, Unamu-
no expuso sus ideas sobre lo que debía ser una novela, 
formando una especie de corpus doctrinal estético, que 
había iniciado en el prólogo de La tía Tula (1920) y 
que completaría con el de San Manuel Bueno y tres histo-
rias más, de 1932 y 1933.

Un hombre tan reflexivo sobre su propia obra no po-
día menos de razonar sus innovaciones novelísticas: «He 
abandonado este proceder [el de la novela histórica], 
forjando novelas fuera de lugar y tiempo determinados, 
en esqueleto, a modo de dramas íntimos» (II, 91), por-
que «no he querido distraer al lector del relato del desa-
rrollo de acciones y pasiones humanas». Esta abstrac-
ción espacio-temporal y esta reducción a lo esencial de 
las acciones narradas, encerradas en el desnudo decora-
do de su propia expresión, que son los dos rasgos más 
evidentes de su poética novelística, obedecía a profun-
das determinaciones de su poética general, sobre la que 
elaboraba tanto sus versos como sus ensayos filosóficos, 
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sus obras de teatro o sus artículos periodísticos, domina-
dos todos por una densidad expresiva nuclear, directos 
al fondo, en busca de lo esencial del tema, sin concesio-
nes al halago sensorial o a la comodidad intelectual. Pero 
además debemos pensar que esta fórmula novelística es-
tuvo asistida por una contaminación de géneros, muy ve-
rosímil en el Unamuno rebelde a cualquier limitación 
académica y avezado explorador de lo desconocido, ade-
más de iconoclasta.

Efectivamente, en el prólogo a la citada edición de San 
Manuel Bueno, justificó una vez más la desnudez de sus 
relatos novelescos, diciendo: «Creo que dando el espíri-
tu de la carne, del hueso de la roca, del agua, de la nube, 
de todo lo demás visible, se da la verdadera e íntima rea-
lidad, dejándole al lector que la revista en su fantasía» 
(II, 305), y señalando el posible punto de partida de ese 
tan característico despojamiento suyo de los elementos 
narrativos, reducidos a su escueto funcionalismo estruc-
tural, que dataría de 1905, cuando escribió la primera 
versión de Nada menos que todo un hombre, con el título 
de Todo un hombre y destinada al teatro: «Como mi no-
vela Nada menos que todo un hombre, con el título de 
Todo un hombre, la escribí ya en vista del tablado teatral, 
me ahorré todas aquellas descripciones del físico de los 
personajes, de los aposentos y de los paisajes, que deben 
quedar al cuidado de actores, escenógrafos y tramoyis-
tas. Lo que no quiere decir, ¡claro está!, que los persona-
jes de la novela o del drama escritos no sean tan de carne 
y hueso como los actores mismos, y que el ámbito de su 
acción no sea tan natural y tan concreto como la decora-
ción de un escenario». Con esta confesión, Unamuno 
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nos da una de las claves de su innovación técnica, aun-
que, como ya dijimos, ese realismo interior, esa huida del 
realismo superficial y del costumbrismo impresionista y 
sociológico, tenía raíces profundas en su concepto de la 
comunicación literaria.

Muchas veces insistió Unamuno en sus teorías, como, 
cuando en este mismo texto de 1932-33, escribe que «tra-
tando de narrar la oscura y dolorosa congoja cotidiana que 
atormenta al espíritu de la carne y al espíritu del hueso de 
hombres y mujeres de carne y hueso espirituales, ¿iba a en-
tretenerme en la tan hacedera tarea de describir revesti-
mientos pasajeros y de puro visto?» Y, tratando poco des-
pués de su Don Sandalio, jugador de ajedrez, añadiría otro 
rasgo de su teoría de la novela: «Pero voy más lejos aún, y 
es que no tan sólo importan poco para una novela, para 
una verdadera novela, para la tragedia o la comedia de 
unas almas, las fisonomías, el vestuario, los gestos materia-
les, el ámbito material, sino que tampoco importa mucho 
lo que suele llamarse el argumento de ella». Descalificado 
el argumento, es decir, las peripecias narrativas, después de 
haber eliminado las descripciones de los personajes y los 
paisajes de sus acciones y después de haber prescindido de 
las localizaciones geográficas y de las circunstancias tem-
porales, la novela se le quedaba reducida a la presentación 
y al desarrollo de los conflictos interiores de sus criaturas 
de ficción, que tanto podían ser novelescas como dramáti-
cas, en una casi confusión de géneros, al utilizar los diálo-
gos como principal medio de expresión que en el último 
capítulo de La tía Tula se convierten en réplicas teatrales.

Esta técnica, que le dio mejor resultado en la novela 
que en el teatro, le permitía alcanzar una tensión narrati-
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va, que constituía el principal objetivo de su poética, 
arrastrando al lector en sus historias, sin solución de 
continuidad en el seguimiento de sus héroes y de sus an-
gustias. En la «Autocrítica» de El otro (V, 654), se volvió 
a referir a este procedimiento, intercambiable entre dra-
mas y novelas: «Acaso algún espectador pensará que no 
corre ni una brisa fresca, ni un hálito de humor por este 
sombrío misterio, y no le faltará razón... Pero es que esto 
distraería y no he querido distraer. Sé el peligro que se 
corre manteniendo la cuerda siempre tensa, la atención 
del oyente en un hilo; pero sé el peligro, acaso mayor, de 
aflojarla un momento». En «Cómo se hace una novela» 
vuelve a borrar la frontera entre los géneros, escribiendo 
que «toda obra de ficción, todo poema, cuando es vivo, 
es autobiográfico».

En Abel Sánchez (1917), Unamuno aplica con total 
exactitud sus teorías sobre la novela, siendo, por tanto, 
su novela paradigmática, aunque no sea su mejor obra 
narrativa. Después de Paz en la guerra (1897), había ido 
depurando sus novelas ensayo, lastradas de tesis y esco-
radas peligrosamente hacia la demostración, digamos, fi-
losófica, en Amor y pedagogía y Niebla. Pero, al mismo 
tiempo, en sus numerosas narraciones cortas, había ido 
desprendiéndose de esas inclinaciones discursivas y ha-
bía ensayado unas técnicas narrativas que le permitían 
contar historias sobre conductas y hechos humanos más 
vivos, menos transparentemente dependientes de sus ne-
cesidades filosóficas. Este aprendizaje, que le llevaría a 
alcanzar una perfección, reconocida por la crítica15, le 
sirvió para dominar la técnica narrativa y aplicarla a la 
redacción de sus grandes novelas, empezando por Nie-
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bla en la que no consiguió todavía liberarse de un cierto 
ensayismo, y logrando con Abel Sánchez su primera gran 
novela, en la que, por primera vez, su materia narrativa 
se impone a la presencia de las ideas del autor, su densi-
dad psicológica adquiere autonomía vital y el sistema lin-
güístico de la obra mantiene la estructura de sus presu-
puestos significativos.

La demostración de que sus fundamentos teóricos so-
bre la novela los encarnó en Abel Sánchez, es la cantidad 
de veces que volvió sobre ella para ejemplificar sus ideas. 
En 1934, definió sus novelas como «relatos dramáticos 
acezantes, de realidades íntimas, entrañadas, sin bamba-
linas ni realismos en que suele faltar la verdadera, la eter-
na realidad, la realidad de la personalidad» (II, 311-312), 
confesando que ha puesto en ellas «las visiones de estas 
“profundas cavernas del sentido”, que dijo San Juan de 
la Cruz»; con todo lo cual estaba describiendo su Abel 
Sánchez, tal y como lo veía y tal como lo calificó en 1928, 
hablando de «hediondas simas del alma humana». Pero 
debemos indicar que, a pesar de su acérrima defensa de 
sus teorías, Unamuno nunca más aplicaría tan estricta-
mente su fórmula como en este caso. Y en La tía Tula 
menos y en San Manuel Bueno más, que son dos de sus 
grandes creaciones posteriores al Abel Sánchez, introdu-
ciría elementos ambientales, incluso paisajes, aunque 
fueran metafóricos, en esta última. Aquella sequedad de 
cecina debió asustarle y llegó a convencerse de que aquel 
hermetismo narrativo, que chocaba con los hábitos lec-
tores y defraudaba las expectativas críticas, no iba, nove-
lísticamente hablando, a ninguna parte. Al reeditar, en 
1923, Paz en la guerra, su novela más tradicional, duda-
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ría: «no sé si he acertado o no con esta diferenciación», 
entre escuetas narraciones y libros de paisajes (II, 92).

Y en la presentación de su primera novela innovada, 
Amor y pedagogía, entre irónico y temeroso, tomaba sus 
precauciones, autoacusándose de que su estilo «peca de 
seco y aun de descuidado» y señalando que usa la lengua 
castellana «como un mero instrumento sin otro valor 
propio que el de su utilidad», con un «cierto desdén, no 
bien justificado sin duda, hacia las formas exteriores». 
Pero así quería hacer sus novelas y así las hizo.

Una pequeña obra maestra

Con Abel Sánchez, Unamuno se acerca a ese modelo 
ideal de narración despojada, ceñida a lo esencial, des-
provista de halagos corruptores, fuera del tiempo y del 
espacio, argumentalmente estricta y alucinantemente 
densa, que se había propuesto hacer y cuya fórmula re-
sumiría en sus anotaciones previas a la redacción final de 
La tía Tula. «No imaginación. Abstracciones. El hombre 
es idea, la idea hombre» (II, 41). Estos presupuestos teó-
ricos canalizaron la creación de Abel Sánchez, que es un 
libro duro, casi esquelético, deshidratado y esquemático, 
en el que el hombre, los personajes, ofrece únicamente la 
descarnada entrega de su alma, traducida en palabras y 
acciones escuetas, reducida a sus rasgos más diferencia-
tivos. Nunca sabremos qué chaqueta llevaba Joaquín-
Caín el día que riñó por primera vez con su amigo Abel, 
ni sabremos qué luz había y ni siquiera si era de día o de 
noche, en la escena en que su hija le comunica su deseo 


