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Nota de la traductora:

He tratado de seguir el original, aun en aquellos casos en 

que el autor utiliza neologismos de su invención, por ejem-

plo: «nohusband» (no-esposo), «notpeople» (no-gente), 

etc. He mantenido, asimismo, las largas tiradas, llenas de 

incisos, que caracterizan la compleja prosa de Faulkner: de 

ahí el tono ocasionalmente pesado de esta prosa, inevitable 

al traducir mediante polisílabos castellanos los breves voca-

blos ingleses. La traducción ha conservado fielmente el 

complicado estilo del autor; pero, para no hacer la lectura 

más enrevesada, he modificado muchas de las rarezas de 

puntuación. Entre otras, señalaré los extensos paréntesis 

que abarcan varios párrafos o páginas, y empiezan y acaban 

en las formas más impensadas.
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Desde las dos, aproximadamente, hasta la puesta del sol, 

permanecieron sentados, aquella sofocante y pesada tarde 

de septiembre, en lo que la señorita Coldfield seguía lla-

mando «el despacho» por haberlo así llamado su padre: 

una habitación cálida, oscura, sin ventilación, cuyas ven-

tanas y celosías continuaban cerradas desde hacía cuarenta 

y tres veranos, porque, allá en su niñez, alguien opinaba que 

el aire en movimiento y la luz producen calor, mientras 

que la penumbra resulta siempre más fresca. A medida que 

el sol daba más de lleno sobre ese costado de la casa, la ha-

bitación se iluminaba de rayos horizontales y amarillentos 

que dejaban ver innumerables partículas de polvo. Quentin 

pensó que serían, sin duda, escamas de la viejísima pintura 

descolorida, desprendidas de la madera resquebrajada y 

empujadas hacia el interior por una fuerza semejante a la 

del viento. Una guía de glicinas florecía por segunda vez en 

aquel estío, y trepaba por un enrejado que se divisaba fren-

te a la ventana; los gorriones llegaban y partían en banda-
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das, sin orden ni concierto, produciendo un rumor seco y 

polvoriento al levantar el vuelo. Frente a Quentin se hallaba 

la señorita Coldfield, con su sempiterno traje de luto, que 

llevaba desde hacía cuarenta y tres años, aunque nadie sa-

bía si era por su padre, hermana o no-marido; erecta y rígi-

da, ocupaba una silla de duro asiento, tan alta para ella que 

sus piernas, sin llegar al suelo, pendían rectas y verticales 

como si los huesos de sus tobillos y pantorrillas estuviesen 

fundidos en hierro, lo que les daba el aire de rabia impoten-

te que tienen los pies infantiles. Hablaba con voz áspera, 

huraña, asombrada, y al final toda atención cesaba, el poder 

auditivo se confundía a sí mismo y el objeto de su impoten-

te pero indomable fracaso –aunque había muerto años 

atrás– aparecía, como evocado por esa indignada requisito-

ria, sereno, distraído e inofensivo, brotando del polvo pa-

ciente, soñador y victorioso.

Su voz no cesaba: se esfumaba. Allí estaba la penumbra 

suave con un leve aroma mortuorio, dulzona por la presen-

cia de las glicinas dos veces florecidas al contacto ardoroso 

y sereno del sol de septiembre sobre las paredes exteriores, 

destilado e hiperdestilado, y el sonoro y melancólico revo-

lotear de los gorriones entre sus ramas, semejante al ruido 

de un palo flexible agitado sin tregua por algún chicuelo 

ocioso, y el aroma rancio de aquella avejentada carne de 

mujer, endurecida a través de larga virginidad, mientras el 

huraño rostro desvaído lo contemplaba por encima del bo-

rroso triángulo de encajes que adornaban su garganta y sus 

muñecas, desde aquella silla demasiado alta en que parecía 

un niño crucificado, la voz no callaba, sino que se esfuma-

ba, yendo y viniendo a largos intervalos como un hilo de 

agua que corriera de un banco de arena seca a otro, y el fan-

tasma meditaba con incorpórea docilidad, como si fuera 
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esa voz que él embrujaba donde otro más afortunado hu-

biera encontrado un hogar.

Salía de un trueno silencioso y, bruscamente (hombre-cor-

cel-demonio), invadía la escena tranquila y convencional 

como una de esas acuarelas que premian en las exposiciones 

escolares; sus ropas, cabello y barba olían ligeramente a azu-

fre, y tras él se agrupaba su tropel de negros salvajes, fieras a 

medio domesticar a quienes se les enseñó a caminar erectas 

como hombres, en actitudes salvajes y reposadas; en medio 

de ellos, maniatado, aquel arquitecto francés con su aire se-

vero, huraño y andrajoso. El jinete permanecía inmóvil, bar-

bado, mostraba las palmas de sus manos; detrás, los negros 

salvajes y el arquitecto cautivo se apretujaban en silencio, lle-

vando en una paradoja incruenta las palas, picas y azadas de 

la conquista pacífica. Luego, en su largo no-asombro, Quen-

tin vio cómo dominaban silenciosamente las cien millas cua-

dradas de tierra tranquila y atónita, cómo extraían de la Nada 

silenciosa, con violento esfuerzo, una casa y un parque, y los 

arrojaban como barajas sobre una mesa bajo la mirada del 

personaje pontifical de las palmas elevadas, para crear el 

Ciento de Sutpen1, el Hágase el Ciento de Sutpen, como anti-

guamente se dijo Hágase la Luz. Y su oído se reconciliaba, y 

le parecía escuchar a dos Quentins diferentes: el Quentin 

Compson que se preparaba a ir a Harvard, al Sur, a ese in-

menso Sur, muerto desde 1865, poblado de fantasmas que-

jumbrosos, ofendidos, desconcertados; oyendo, obligado a 

oír, a uno de esos espectros que había tardado más que todos 

los otros en buscar su reposo y que le hablaba de rancios 

tiempos espectrales y el Quentin Compson que era todavía 

1. En el original Sutpen’s Hundred, en referencia a las 100 millas cua-
dradas de la plantación. (Nota del Ed.)
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demasiado joven para merecer convertirse en fantasma, pero 

forzado a serlo, ya que había nacido y se había educado en 

ese Sur inmenso, lo mismo que ella; los dos Quentins dife-

rentes se hablaban en un largo silencio de no-gente, en un 

no-lenguaje semejante a éste: Al parecer, este demonio se lla-

maba Sutpen (el Coronel Sutpen). El Coronel Sutpen. Que 

vino no se sabe de dónde y sin anunciarse, con una banda de 

negros vagabundos, y llevó a cabo una plantación. (Arrancó 

violentamente una plantación, según dice la señorita Rosa Cold-

field.) La arrancó violentamente. Y se casó con su hermana 

Ellen y engendró una hija y un hijo. (Los engendró sin cariño, 

dice la señorita Rosa Coldfield.) Sin cariño. Ellos, que debían 

de haber sido su orgullo, el escudo y consuelo de su vejez. (Pero 

ellos lo aniquilaron, o algo así; o fue él quien los destruyó a 

ellos, o algo así. Y murieron.) Murieron. Sin ser llorados por 

nadie, dice la señorita Rosa Coldfield. (Salvo por ella.) Sí, salvo 

por ella. (Y por Quentin Compson.) Sí, por Quentin Compson.

–Puesto que va usted a estudiar a la Universidad de Har-

vard, según me han dicho –dijo la señorita Coldfield–, me ima-

gino que nunca volverá por aquí para instalarse en una ciudad 

insignificante como Jefferson, ya que los del Norte se han arre-

glado para que no quede aquí nada para los jóvenes. Quizá 

siga usted la carrera literaria, como lo hacen hoy en día tantas 

damas y caballeros del Sur, y puede ser que algún día recuerde 

usted esto y escriba algo acerca de ello. Supongo que ya estará 

casado para entonces, y cuando su mujer necesite un vestido 

nuevo o una silla, escriba usted algo de cuanto le he dicho y 

envíelo a las revistas. Quizá recuerde entonces con afecto a 

esta anciana que le obligó a pasarse toda una tarde encerrado 

y entre cuatro paredes, y a oírle hablar de personas y aconteci-

mientos que usted tuvo la suerte de no conocer, cuando pro-

bablemente quería estar al aire libre, entre amigos de su edad.
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–Sí, señora –repuso Quentin–. Pero no es eso lo que quie-

re decir, pensó. Lo que desea es que se sepa.

Todavía era temprano en aquel momento. Aún tenía en el 

bolsillo la misiva que le había entregado poco antes del me-

diodía un negrito, con la invitación de visitarle: ruego cere-

monioso, raro, que parecía más bien una orden, casi una lla-

mada del otro mundo; aquella hoja extraña, arcaica de papel 

de esquila, cubierta por una escritura esmerada, marchita, 

trabajosa, en la cual –asombrado ante semejante ruego de 

una mujer que triplicaba su edad y a la que había conocido 

desde su infancia sin haber cambiado más de cien palabras 

con ella, o quizá por el hecho de no contar sino veinte años– 

no había adivinado el temperamento frío, implacable y hasta 

cruel. Obedeció la orden inmediatamente después del al-

muerzo, y recorrió la media milla que separaba su casa de la 

de la señorita Coldfield a través del calor seco y polvoriento 

de comienzos de septiembre. Entró en la casa. También ella 

–despintada, turbia y de dos plantas– parecía más pequeña 

de lo que era; pero con un aire, un empaque de austera resis-

tencia, como si ella, lo mismo que su ama, hubiese sido crea-

da para un mundo más reducido del que actualmente la ro-

deaba. Allí, en la semioscuridad del cerrado vestíbulo, cuyo 

ambiente era más sofocante aún que el de la calle, como si 

hubieran quedado aprisionados en él como en un sepulcro 

todos los suspiros del lento tiempo tórrido transcurrido en 

esos cuarenta y cinco años, le esperaba, para invitarle a pasar 

adentro, la pequeña silueta vestida de negro que ni siquiera 

hacía crujir la seda de su traje, el desvaído triángulo de blon-

da en la garganta y alrededor de las muñecas, la borrosa cara 

que lo miraba con expresión reflexiva, atenta y suplicante.

Lo que ella quiere, pensó, es que se sepa, para que gentes 

que ella no verá jamás, cuyos nombres nunca llegarán a su 
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oído, gentes que ni han oído su nombre ni han visto su rostro, 
lo lean y sepan por fin por qué permitió Dios que perdiésemos 
la guerra, sólo mediante la sangre de nuestros hombres y las 
lágrimas de nuestras mujeres pudo Él contener a ese demonio 
y borrar su recuerdo y su estirpe de la faz de la tierra.

Luego, casi inmediatamente, resolvió que tampoco era éste 

el motivo que movió a la señorita Coldfield a enviarle la mi-

siva: ¿por qué elegirle a él si no deseaba otra cosa que difun-

dir el hecho, verlo escrito y hasta impreso? No necesitaba 

para ello recurrir a nadie, ya que desde los tiempos de la ju-

ventud de su padre (el de Quentin) se había hecho conocer 

como poetisa laureada de la ciudad y del Estado mismo, al 

enviar a la reducida y severa lista de suscripciones del perió-

dico local poemas, odas, panegíricos y epitafios brotados de 

una acerba e implacable reserva de energía nunca derrotada.

Pasarían tres horas antes de que supiese el motivo de la lla-

mada, ya que Quentin conocía perfectamente la primera parte 

de la historia. Formaba parte de su herencia, de esos veinte 

años en que había respirado el mismo aire y oído a su padre 

hablar de Sutpen; formaba parte de la herencia de la ciudad de 

Jefferson, caudal de ochenta años del mismo aire que había 

respirado aquel hombre en el período transcurrido entre esa 

tarde de septiembre de 1909 y aquella mañana dominical de 

ju nio, en 1833, en que, saliendo de un pasado incógnito, pe-

netró a caballo en la ciudad y adquirió aquella propiedad –nadie 

supo cómo– y construyó su casa, su mansión, sacándola al pa-

recer de la nada, y se casó con Ellen Coldfield y engendró a sus 

dos hijos (el hijo que dejó viuda a su hermana, sin haberse des-

posado) y prosiguió así su camino hasta llegar a un violento (y 

justo, como hubiese dicho sin duda la señorita Coldfield) final.

Quentin había crecido entre todo ello; hasta los nombres 

mismos eran intercambiables y sumaban millares. Su niñez 
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estaba poblada de nombres; su propio cuerpo era como un 

salón vacío lleno de ecos de sonoros nombres derrotados; él 

no era un ser, una persona, en una comunidad. Era un co-

bertizo lleno de espectros tercos que miraban hacia atrás y 

que –después de cuarenta y tres años– no se habían repues-

to de la fiebre que había curado el mal; despertaban de la 

fiebre sin sospechar que habían estado luchando contra 

ella, no contra la enfermedad misma, y contemplaban con 

recalcitrante tozudez el pasado, más allá de la fiebre, veían 

la dolencia con verdadera nostalgia; debilitados por la fie-

bre, pero curados al fin, no comprendían que su libertad 

era la de la impotencia.

–¿Por qué tuvo que contármelo todo? –preguntó ella esa 

tarde a su padre, cuando regresó a casa, después que por fin 

lo despidió, haciéndole prometer que volvería a buscarla en 

el cochecito–; ¿por qué contármelo a mí? ¿Qué me importa 

que la propiedad, o la tierra, o aquello que acabó por can-

sarse de él se volviera en su contra y lo aniquilase? ¿Qué me 

importa que también aniquilase a su familia? ¡Algún día se 

volverá y nos destruirá a todos, llamémonos Coldfield, Sut-

pen o lo que fuere!

–¡Ah! –repuso el señor Compson–. Hace largos años no-

sotros, los sureños, convertimos a nuestras mujeres en da-

mas. Luego vino la guerra y las damas se transformaron en 

espectros. Siendo, como somos, caballeros, ¿qué otro re-

medio nos queda sino escuchar a las espectrales señoras? 

–luego añadió–: ¿Quieres saber la verdadera razón por la 

cual te eligió a ti? –estaban sentados en el corredor, termi-

nada la cena, esperando que llegase la hora fijada por la se-

ñorita Coldfield para que Quentin fuese a buscarla–. Por-

que necesitará alguien que la acompañe: un hombre, un 

caballero, pero lo bastante joven como para hacer lo que 
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ella desea en la forma que ella desea. Y te eligió porque tu 

abuelo fue el único amigo, o cosa semejante, que tuvo Sut-

pen en estos contornos, y probablemente cree que Sutpen 

le dijo algo acerca de ella y de ese compromiso que no com-

prometió, y de esa promesa que no tuvo su cumplimiento. 

Quizá hasta le dijo a tu abuelo el motivo por el cual ella se 

negó, por último, a casarse con él. Y tu abuelo podría ha-

bérmelo dicho, y yo podría habértelo referido. Por eso, en 

cierto sentido, suceda lo que suceda esta noche, el asunto 

quedará en la familia; el esqueleto (si es que existe tal es-

queleto) continuará en la alacena familiar. Es posible que 

crea que si no hubiera sido por la amistad de tu abuelo, Sut-

pen no hubiera logrado arraigar aquí; y que, aunque se hu-

biese instalado por fin, no habría podido casarse con Ellen. 

Supongo que te considera parcialmente responsable, here-

ditariamente, de lo que sufrieron ella y su familia por culpa 

de Sutpen.

«Sea cual fuere la razón para elegirme, sea ésa u otra cual-

quiera –pensaba Quentin–, lo cierto es que tarda mucho en 

ir al grano.»

Mientras tanto, en razón inversa a la voz que se desvane-

cía, el fantasma evocado de aquel hombre, a quien ella no 

podía perdonar y del cual tampoco podía vengarse, comen-

zó a adquirir solidez, permanencia. Circundado por el eflu-

vio infernal que él mismo recorría, meditaba (meditaba, 

pensaba, parecía dotado de sagacidad, como si, aunque se 

viese privado de la paz –inexpugnable a pesar de todo a la 

fatiga– que ella le negaba, permaneciese, sin embargo, fuera 

del radio de todo daño venido de ella) con aire apacible, in-

ofensivo ahora y hasta distraído a ratos; aquel ogro que, 

mientras la voz de la señorita Coldfield proseguía su relato, 

dio a luz de sí mismo ante los ojos de Quentin los dos niños 
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semiogros, y los tres formaron un fondo sombrío para el 

cuarto. Era la madre, Ellen, la hermana muerta: esa Niobe 

sin lágrimas que había concebido, en una suerte de pesadi-

lla, de aquel demonio; y que, viva aún, se había movido sin 

vida y había sufrido sin llanto. Ahora tenía un aire de tran-

quila y estúpida desolación, y no parecía haber sobrevivido 

a los demás o haber muerto prematuramente: parecía no 

haber vivido nunca.

Quentin creía verlos, los cuatro dispuestos en uno de esos 

grupos familiares convencionales de la época, con estira-

miento ceremonioso e inerte: y los veía como si la borrosa y 

antigua fotografía, ampliada y colgada del muro, estuviese 

detrás de la voz –cuya dueña no se percataba de su existen-

cia–,  como si ella (la señorita Coldfield) no hubiese visto ja-

más la habitación; ese cuadro, ese grupo, tenía algo de extra-

ño, contradictorio e inquietante, algo que no se comprendía 

del todo, algo maléfico que advertía el mismo Quentin, a 

pesar de sus veinte años: el último de sus miembros había 

muerto hacía veinticinco años, el primero llevaba ya cin-

cuenta años en la tumba, y ese grupo era evocado ahora en 

la penumbra asfixiante de la casa muerta, entre la dureza 

implacable de la anciana que no perdonaba y la pasiva im-

paciencia de un jovenzuelo de veinte años que se decía, sin 

palabras:

Quizá sea necesario conocer muy bien a la gente para que-

rerla, pero cuando se ha odiado a alguien por espacio de cua-

renta y tres años, también se le conoce perfectamente; y tal 

vez sea mucho mejor así, ya que, transcurridos cuarenta y tres 

años, nadie puede sorprenderle ya a uno, ni causarle mucha 

alegría ni mucha rabia.

«Tal vez (la voz, la narración, el asombro incrédulo e in-

tolerable) existiera en otro tiempo un clamor», pensó Quen-
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tin, «hace mucho, cuando ella era una niña, joven e indómi-

ta en su carencia de remordimientos, una rebelión contra la 

ciega circunstancia y la salvaje realidad; pero ahora, no: 

ahora sólo quedaba la vieja carne femenina, solitaria y frus-

trada, endurecida a través de cuarenta y tres años de idénti-

ca injuria, la anciana que no perdonaba, ultrajada por aque-

lla afrenta definitiva y postrera que fue la muerte de 

Sutpen.»

–No era un caballero. No era precisamente un caballero. 

Se presentó aquí con un caballo y dos pistolas y un nombre 

que nadie había oído antes, que podía ser tan ajeno como el 

caballo o las pistolas; vino buscando un escondite, y el con-

dado de Yoknapatawpha se lo ofreció. Buscó la garantía de 

hombres prestigiosos que lo salvaran de otros forasteros 

que quizá llegarían un día a buscarle, y la obtuvo de Jeffer-

son. También necesitó prestigio personal, el escudo de una 

mujer virtuosa para hacer inexpugnable su posición cuan-

do llegara el día en que hasta aquellos mismos que lo aco-

gieron se apartaron de él con desprecio, horror e indigna-

ción: fue mi padre, el padre de Ellen quien se lo dio. ¡Oh!, 

nada digo contra Ellen, pobre tonta romántica a quien dis-

culparon su juventud e inexperiencia; ciega tonta románti-

ca y, más tarde, ciega madre tonta, a quien ya no disculpa-

ban la juventud ni la falta de experiencia, cuando yacía en 

su lecho de muerte, en aquella casa a cambio de la cual ha-

bía sacrificado su dignidad y su paz; y no tenía a su lado 

sino a la hija que era ya como una viuda, sin haberse casado 

nunca, y que, tres años después, sería una verdadera viuda 

sin haber sido absolutamente nada; y al hijo que había re-

pudiado el techo bajo el cual había nacido y que sólo volvió 

una vez antes de desaparecer para siempre, convertido en 

un asesino, casi en un fratricida. Mientras tanto, él, mons-
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truo, criminal, demonio, estaba peleando en Virginia, allí 

donde había más probabilidades de librar al mundo de su 

presencia que en lugar alguno de la tierra: pero Ellen y yo 

sabíamos que volvería, que todos los soldados de nuestros 

ejércitos caerían antes de que le tocara una bala: yo era una 

niña apenas, fíjese usted bien, una niña, cuatro años menor 

que la misma sobrina que me fuera confiada, a mí se volvió 

Ellen para decir: «¡Protégela; protege al menos a Judith!». 

Sí, ciega tonta romántica, que no poseyó ni siquiera las cien 

millas de plantación que, aparentemente, impresionaron a 

nuestro padre, ni aquel caserón y la presencia de tantos es-

clavos, día y noche a su servicio, que reconciliaron (no diré 

impresionaron) a su tía. No: sólo la cara de un hombre que 

hasta cuando cabalgaba tenía un aire de arrogancia, un 

hombre cuyo pasado era un misterio o no podía ser revela-

do a nadie (ni siquiera al padre que habría de darle una hija 

en matrimonio); un hombre, salido de la nada, que entró en 

la ciudad a caballo, con un par de pistolas y un rebaño de 

bestias salvajes que había cazado solo; porque era más fuer-

te aún que ellas y se imponía por el temor hasta en el lejano 

país pagano de donde procedía, y el arquitecto francés, que 

parecía haber sido perseguido y apresado por los mismos 

negros...

»Ese hombre llegó aquí y se escondió, se ocultó tras un 

velo de seriedad, tras las cien millas de terreno que quitó a 

una tribu de indios ignorantes, nadie sabe cómo, en una 

casa del tamaño de un palacio donde vivió tres años sin 

una puerta, una ventana o una cama; pero dándole el nombre 

de El Ciento de Sutpen, como si se tratara de un privilegio 

real concedido a perpetuidad a su tatarabuelo: un hogar, 

una posición, una esposa e hijos que él aceptó (junto con 

todo lo demás como elementos indispensables al ambiente 
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de seriedad que le servía de escondite, como hubiera acep-

tado la molestia y aun el dolor de abrojos y espinas en me-

dio de un matorral, si ese matorral le hubiera dado la pro-

tección que buscaba.

»No, no era precisamente un caballero. El matrimonio 

con Ellen, y aunque se hubiera casado con diez mil Ellens, 

no logró convertirlo en caballero. Tampoco quería serlo, ni 

que lo tuviesen por tal. No. No era necesario, sólo necesita-

ba los nombres de Ellen y de nuestros padres en un acta de 

matrimonio (o en cualquier otro documento que garantiza-

se su seriedad) que las gentes pudieran leer; del mismo 

modo que hubiese exigido la firma de nuestro padre o de 

cualquier otro caballero respetable en un pagaré, ya que 

nuestro padre sabía lo que había sido el suyo en Tennessee 

y su abuelo en Virginia, y nuestros vecinos y las gentes que 

formaban nuestro círculo sabían que nosotros lo sabíamos 

y nosotros sabíamos que ellos sabían lo que sabíamos. Está-

bamos seguros de que creerían cuanto les dijéramos acerca 

de su origen, aunque mintiésemos; así como bastaba mirar-

le para comprender que mentiría si dijese de dónde venía, 

como lo comprobaba el mismo hecho de que jamás hubiese 

dicho una palabra al respecto.

»Ese mismo ocultamiento tras una aparente seriedad 

constituía prueba decisiva (si es que se necesitaban más 

pruebas) de que había huido del extremo opuesto a toda 

vida reposada, de un pasado demasiado turbio para que 

pudiese hablarse de él. Era muy joven. Frisaba en los vein-

ticinco años, y un hombre de esa edad no emprende volun-

tariamente las asperezas y privaciones que significan des-

brozar un terreno virgen y llevar a cabo una plantación por 

puro afán de dinero; al menos, un joven desprovisto de pa-

sado tenebroso, del cual prefiere no hablar siquiera, en el 
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Mississippi de 1853, junto a ese río poblado de navíos car-

gados de borrachos estúpidos, cubiertos de diamantes y de-

seosos de perder hasta el último esclavo y el postrer fardo 

de algodón antes de que la embarcación llegase a Nueva 

Orleans... No, eso no era posible, estando el río a una no-

che de viaje a buen galope, y sin otro obstáculo que los 

otros rufianes, o el riesgo de ser abandonado en algún ban-

co arenoso o, en último caso, de encontrarse al terminar el 

viaje con un nudo corredizo. No era ningún segundón sali-

do de regiones tranquilas, de Virginia y Carolina, para colo-

nizar nuevas tierras con un contingente de negros innecesa-

rios en el hogar paterno; porque bastaba mirar a esos negros 

que lo acompañaban para comprender que no venían de 

Virginia ni de Carolina, sino de una región mucho más an-

tigua y que nada tenía de tranquila. Y bastaba mirarle a la 

cara para saber que hubiera escogido el río, aun desafiando 

el riesgo del nudo corredizo, y lo hubiera preferido al cami-

no que siguió, aunque hubiera sabido que había una veta 

de oro enterrada esperándole en esa misma propiedad que 

compró.

»No, no considero a Ellen más culpable que yo; al contra-

rio, me inculpo a mí misma, porque tuve veinte años de 

tiempo para observarle, mientras Ellen sólo tuvo cinco. Y 

en esos cinco, tampoco pudo verlo, sino que oyó por terce-

ras personas lo que él hacía y eso sólo parcialmente, ya que 

nadie se enteró de la mitad de las cosas que realizó durante 

esos cinco años, y la otra mitad no eran para ser contadas a 

una esposa, ni mucho menos a una jovencita. Se instaló 

aquí y organizó un espectáculo brutal que duró cinco años, 

y Jefferson le agradeció la diversión encubriéndolo hasta el 

extremo de que ni uno solo reveló a las mujeres de su casa 

lo que estaba sucediendo. Pero yo dispuse de toda mi vida 
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para observarle, ya que, en apariencia y por razones que el 

cielo no ha creído conveniente divulgar, mi vida concluyó 

en una tarde de abril, hace cuarenta y tres años, puesto que 

quien haya disfrutado de lo poco que pude llamar “vida” 

hasta ese momento, no puede dar ese mismo nombre a la 

existencia que llevo desde entonces. Vi lo que había sido de 

Ellen, mi hermana. La vi convertida en una reclusa, que mi-

raba crecer a aquellos dos hijos condenados, a quienes ella 

no podía salvar. Vi el precio que tuvo que pagar por esa 

casa y ese orgullo; vi cómo expiraban sucesivamente aque-

llos pagarés sobre su dignidad, su tranquilidad y su alegría 

que había firmado aquella noche en que penetró en la igle-

sia. Vi cómo se deshacía la boda de Judith sin razón ni mo-

tivo, a la sombra de una excusa; vi morir a Ellen sin otro 

amparo que yo, una niña, a quien volverse en demanda de 

una protección para su hija; vi a Henry, después de haber 

repudiado su hogar y su primogenitura, volver un día y 

arrojar prácticamente el cadáver sangriento del novio de su 

hermana sobre el ruedo del traje nupcial de Judith; y luego 

vi volver a ese hombre, fuente y origen del mal que sobrevi-

vió a todas sus víctimas, que había engendrado dos hijos no 

sólo para que se destruyeran mutuamente y aniquilaran su 

propia estirpe, sino también la mía; pues le prometí casar-

me con él.

»No, tampoco me acuso a mí misma. No me escudo en 

mi juventud, ya que en todo el Sur, desde 1861, no hay ser: 

hombre, mujer, negro o acémila que haya tenido tiempo u 

oportunidad de ser joven; otros nos han contado lo que es 

ser joven. Tampoco me escudo en el diario contacto: el he-

cho de que una mujer joven y casadera, en el momento en 

que casi todos los jóvenes que, en circunstancias normales, 

hubiera podido tratar, habían muerto en remotos campos 
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de batalla, viviera dos años bajo el mismo techo con él. No 

me excuso en las necesidades materiales: en el hecho de que 

una huérfana, sin bienes de ninguna especie, se haya vuelto 

espontáneamente no sólo en procura de protección, sino 

hasta del pan cotidiano, a su única parentela: la familia de 

su difunta hermana. Pero desafío a quien se atreva a acusar 

a una huérfana de veinte años, a una muchacha desampara-

da, por haber tratado no sólo de justificar su situación, sino 

también de reivindicar el honor de una familia en la cual la 

virtud de las mujeres no había sido puesta jamás en tela 

de juicio, aceptando una honesta propuesta matrimonial de 

parte del hombre cuya mesa se veía obligada a compartir. 

Por encima de todo, no me disculpo: yo era una joven que 

acababa de salir de un holocausto que me arrebató a mis 

padres, mi tranquilidad; todo; había visto destrozarse a mi 

alrededor todo cuanto significaba mi vida, y caer a los pies 

de unas cuantas figuras con forma humana, pero con talla y 

nombre de héroes; una joven, repito, obligada a vivir en 

contacto diario e ininterrumpido con uno de esos varones 

que (fuese cual fuese su pasado y las cosas que ella creyó o 

supo acerca de él) habían luchado durante cuatro años he-

roicos en defensa de la tierra y las tradiciones de la patria 

que la había visto nacer. Y un hombre capaz de tal cosa, por 

villano que pareciese, poseía a sus ojos, aunque sólo fuera 

por asociación con aquéllos, la talla y la silueta de un héroe; 

él también surgía del mismo holocausto que a ella la consu-

mió, sin otra fortuna con que hacer frente al futuro del Sur 

que sus manos y la espada que nunca rindió al enemigo, y 

una citación de su derrotado general en jefe, por su indo-

mable valor. ¡Oh, sí!, era valiente. Nunca lo he negado. 

Pero ¡que nuestra causa, nuestra vida misma, todas las es-

peranzas del futuro y el orgullo del pasado hayan sido pesa-


