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A Rosa Lentini y Ricardo Cano Gaviria, 

en el fulgor de la palabra y el fervor de la 

poesía.

Desde 1910, año de la crisis simbolista, hasta 1930, año 
del suicidio de Maiakovski, la cultura rusa se puso, por 
primera vez en su historia, a la vanguardia de las cul-
turas europeas, con figuras como Stravinski, Prokófiev, 
Rajmáninov, Scriabin, Stanislavski, Méyerhold, Kandins-
ki, Chagall, Malévich, Ródchenko, Stepánova, Lariónov, 
Goncharova, Tatlin, Diaguílev, Nijinski, Vértov, Pudov-
kin, Eisenstein...

En ese contexto de efervescencia cultural surgieron 
dos grandes movimientos poéticos: el futurismo, nacido 
originariamente en Italia y arraigado con sorprenden-
te fuerza en la Rusia prerrevolucionaria, y el acmeísmo, 
genuinamente ruso. En torno al futurismo moscovita 
se agruparon un gran número de jóvenes poetas como 
Maiakovski, Jlébnikov, Pasternak, Kruchónij, Burliuk, 
Kamenski y Severianin... En cuanto a los acmeístas pe-
tersburgueses, guiados inicialmente por Nikolái Gumi-
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liov, Anna Ajmátova y Ósip Mandelstam, soñaban, como 
los simbolistas, con la nostalgia de una cultura univer-
sal,  profundamente europea. Clasicistas, admiradores 
del arte gótico y de Shakespeare, Rabelais, Villon, Gau-
tier, se reunieron hacia 1909 en torno a una nueva revis-
ta, Apolo (Apollon), crearon la editorial Acmé («cima», 
«cumbre», «perfección», en griego) y fundaron en 1911 
el Taller de los Poetas. El nuevo movimiento poético pa-
recía en sus comienzos una renovación del simbolismo 
ruso, del que tomaron prestado su gusto por la cultura 
europea y la mitología occidental, una conciencia históri-
ca, la dimensión ética y epistemológica de la sensibilidad 
poética y una estética organicista, fundada en la forma 
interna del verso. Sin embargo, los acmeístas se alejaban 
del simbolismo en su rechazo de la metafísica, del misti-
cismo, de la vaguedad, de lo ambiguo, como evidencia su 
primer lema poético: «¡Al diablo el simbolismo! ¡Viva la 
rosa viva!». Al creer en las propiedades orgánicas del 
lenguaje, los acmeístas propugnaban un regreso a los orí-
genes, a la noche etimológica de la palabra. A mi juicio, 
el acmeísmo ruso fue un movimiento que sintetizó el mo-
dernismo y la vanguardia europeas, sobre la base simbo-
lista.

De acuerdo con Lidia Guinzburg, la poesía de Man-
delstam puede agruparse en dos periodos y tres ciclos o 
libros que, a modo de círculos concéntricos, presentan 
una asombrosa y orgánica unidad. El primer periodo 
abarca desde 1906 hasta 1925, y el segundo, desde 1930 
hasta 1937. Entre ellos hay un intervalo de cinco años en 
los que no escribió poesía, aunque sí hizo numerosas tra-
ducciones poéticas y escribió diversos ensayos literarios. 
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El primer periodo fue recogido en 1928 en Stikhotvore-
nija 1906-1925, aunque no es una edición definitiva, de-
bido a los problemas con la censura. El segundo periodo 
está marcado por el progresivo ostracismo del poeta en 
la sociedad soviética, y nos ha llegado gracias a su mujer, 
Nadiezhda Mandelstam, quien memorizó, transcribió, 
organizó, guardó, distribuyó copias y solicitó numerosas 
veces la rehabilitación pública de Mandelstam (que lle-
garía tardíamente, ya en la era de la perestroika de Gor-
bachov, el 28 de octubre de 1987) y la publicación de su 
poesía. Al igual que el gran poeta simbolista Alexánder 
Blok, Ósip Mandelstam organizó su obra poética en tres 
ciclos. El primer ciclo gira en torno a su primer libro, La 
piedra, cuya primera edición vio la luz en 1913, un año 
decisivo para las vanguardias rusas. Este primer ciclo se 
alarga hasta diciembre de 1915, en que apareció la se-
gunda edición, ampliada, de La piedra. El segundo ciclo 
tiene como eje central Tristia, el segundo libro del poeta 
ruso, publicado en 1922 y ampliado hasta 1925. El tercer 
ciclo, desde 1930 hasta 1937, está constituido por cua-
dernos escolares, y a su vez se puede dividir en dos sub-
ciclos: los Cuadernos de Moscú (1930-1934) y los Cuader-
nos de Vorónezh (1935-1937), separados por el arresto y 
condena de destierro por componer un epigrama sobre 
Stalin en noviembre de 1933.

Es importante tener en cuenta que Mandelstam com-
ponía mentalmente, de manera oral y peripatética, sus 
versos. Los recitaba en voz alta una y otra vez, y cuando 
consideraba que el poema estaba terminado, lo transcri-
bía o lo dictaba. Por otra parte, su obra poética es con-
cebida como una suma creativa, es, literalmente, una 
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obra en marcha, y por ello Mandelstam amplía y recons-
truye en muchas ocasiones los poemas, lo cual da lugar a 
numerosas variantes. Existen, además, otros dos factores 
no desdeñables que imprimen una gran complejidad 
textual a la poesía de Mandelstam. En primer lugar, está 
la unidad orgánica de su poesía, donde cada poema en-
tabla una especie de diálogo intertextual con el resto de 
su poesía, incluso si están separados por una cierta dis-
tancia temporal o temática. La imagen emblemática que 
se podría aducir para ello es la de un rosetón o vidriera 
gótica. Ahora bien, la unidad orgánica de la poesía de 
Mandelstam no es estática, sino que es un espacio en 
movimiento que describe, en su trayectoria, un fascinan-
te vuelo o metamorfosis, que podríamos denominar «la 
metamorfosis de la crisálida». Todo confluye en ella: vi-
siones, sueños, lecturas, conciertos, cuadros, sucesos, 
amores. Todo se lee a la luz de la cultura, habitada, vivi-
da, revivida por el poeta. En ese proceso vertiginoso se 
alza la creciente sombra del yo del poeta, que llegará, en 
sus máximas creaciones, a identificarse con la totalidad 
de la cultura humana, interpretando a través de ella su 
propia vida. Pero esa interpretación se plasma en sus 
poemas de madurez como una fuga de sentidos, una in-
cesante orquestación de palabras e imágenes en constan-
te metamorfosis. En ese reino –el reino de la alta poesía– 
la mariposa deviene crisálida. No en balde, Mandelstam 
había declarado, ya en La mañana del acmeísmo (1912), 
que la lógica es el reino de lo inesperado. O como sen-
tenciaría años más tarde: «en poesía es siempre la gue-
rra». Mandelstam cortocircuita el sentido, crea una sin-
taxis visual, abisal y devuelve a su época una lengua, una 
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poesía y una imagen radicalmente clásicas y radicalmen-
te modernas, nuevas. Partiendo de la herencia musical y 
asociativa de la palabra poética de Verlaine y Tiútchev, 
Mandelstam cultiva esencialmente el verso de métrica si-
labo-tónica, procediendo a una exploración sistemática 
de todas sus posibilidades rítmicas y combinándolo es-
porádicamente con pareados de la lírica popular, versos 
blancos o libres, sobre todo en su poesía final. Por últi-
mo, a partir de la reinstauración de la censura en 1921, la 
poesía de Mandelstam se vio claramente afectada por 
ella, en varios sentidos. Aunque el poeta apoyó incial-
mente la Revolución de Octubre, muy pronto se distan-
ció de ella y su poesía siempre da muestras de una liber-
tad interior, de expresión y de opinión, que evoluciona 
con la época, denunciando el totalitarismo y el terror a 
partir de 1918, pero sobre todo, en los Cuadernos de 

Moscú.
En su primera etapa, los símbolos antiguos y moder-

nos de la cultura europea se entrecruzan y superponen 
en la poesía de Mandelstam en una durée bergsoniana 
desde la que se enuncia el subjetivismo antimimético del 
poeta. El resultado es una densa síntesis de resonancias 
y asociaciones culturales y metapoéticas que diluyen la 
arquitectura temática del poema en un cúmulo de sensa-
ciones y sentimientos. A través de ese sintetismo, el poe-
ta entabla un diálogo infinito, ilimitado, con la cultura, 
sobre todo musical, poética, literaria y arquitectónica eu-
ropea. Así, aparecen en sus versos referencias a la música 
de Bach, Beethoven, Schubert; a la poesía de Dante, Pe-
trarca, Villon, Chénier; a las catedrales de Notre Dame, 
la Asunción y la Anunciación del Kremlin, Santa Sofía, 
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San Pedro... En ese diálogo del poeta con la cultura eu-
ropea, adquiere gran relieve la época moderna, de co-
mienzos del siglo XX, que aparece representada por el 
cine, el tenis, los automóviles, los tranvías, las grandes 
metrópolis como París, Berlín, Roma, Moscú y San Pe-
tersburgo, y, más tarde, por la Primera Guerra Mundial 
y la Rusia posrevolucionaria.

En su excepcional trayectoria creativa, la poesía de 
Mandelstam, desde La piedra (1913) hasta los Cuader-
nos de Vorónezh (1935-1937), presenta una asombrosa 
transformación de imágenes, motivos, temas y técnicas 
métrico-musicales, y una coherencia simbólica profun-
da, extraordinariamente original e innovadora. Quizás 
la gran complejidad de su poesía deriva del dinamismo 
excepcional de su simbología, que crea una especie de 
laberinto semántico e intertextual que aún no ha sido 
interpretado en su totalidad. La figura cambiante del 
poeta y del aliento poético es el nexo entre la palabra y 
la cultura, que permite interpretar la vida del hombre 
y la época soviética en torno al símbolo trágico del sol 
negro.

La piedra, un delicioso y sorprendentemente moderno 
libro acmeísta, es el eje central del primer ciclo poéti-
co de Mandelstam. El propio poeta sufragó la edición 
de 300 ejemplares de la obra en 1913, en una editorial 
inexistente, Akme, en clara alusión semántica al movi-
miento acmeísta, del que formaba parte. El libro consta-
ba de 23 poemas, que después se ampliarían en la segun-
da edición de 1915. Inicialmente, el libro tenía el título 
de La concha, que, al parecer, a sugerencia de Nikolái 
Gumiliov, Mandelstam cambió a La piedra, considerada 
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símbolo arquitectónico de la palabra poética y de la per-
manencia de la cultura.

Tristia, titulado inicialmente Nueva Piedra, constituye 
el segundo libro o ciclo de la poesía de Mandelstam. 
Está marcado, inevitablemente, por el golpe leninista de 
octubre de 1917, que desencadenó una guerra civil y, 
posteriormente, daría lugar a la creación de la Unión So-
viética. En Tristia Mandelstam deja atrás el esteticismo 
de los años iniciales, gracias a la fórmula de una poesía 
cívica en la que contrapone el mundo de la Antigüedad 
grecorromana a la Revolución Rusa, que reinterpreta a la 
luz de Homero y de la mitología clásica. Pues el delibe-
rado clasicismo o helenismo de Tristia es un viaje anacró-
nico, mítico, al tiempo de los orígenes grecolatinos de la 
cultura y, sobre todo, de la poesía europea, a la vez que 
una respuesta a la tabula rasa de la Revolución Rusa, vi-
vida, como en el famoso poema de Jlébnikov, como el 
año cero de una nueva civilización.

Frente a la destrucción del pasado, Mandelstam se 
 esfuerza justamente en efectuar una operación cultural 
restitutoria, consistente en interpretar el presente a tra-
vés de la continuidad de la cultura occidental: Europa 
es una nueva Hélade, Rusia es Fedra, San Petersburgo es 
Venecia, Moscú es Florencia... Los paisajes y ciuda-
des del mar Negro (Feodosia, Táuride, Tiflis) son vistos 
como espacios de síntesis entre la cultura clásica y la cul-
tura rusa. Espacios en penumbra, que iluminan, en un 
tono crepuscular y apocalíptico, la nueva era, sentida 
como ocaso de la libertad, muerte del hombre civilizado 
y agonía de la cultura, simbolizada en San Petersburgo 
(helenizado en Petrópolis) y en la poesía.
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Aparece también en Tristia el ambiente bélico de la 
Primera Guerra Mundial, evocado por Mandelstam en 
los poemas «Casa de fieras» y «Se unieron los helenos 
para la guerra». Tristia es el diario del poeta y de la revo-
lución. Mandelstam dedica «El decembrista» y «Cante-
mos, hermanos, el crepúsculo de la libertad» a saludar a 
la Revolución de Octubre:

Y bien, probemos: un inmenso, torpe
Y chirriante golpe de timón.

La tierra flota. ¡Ánimo, hombres!
¡El océano se abrirá bajo el arado!

Sin embargo, esa esperanza revolucionaria pronto se 
verá defraudada, como testimonian «Casandra» y, sobre 
todo, «Tristia», el poema que da título al libro.

Ahora bien, podemos preguntarnos por qué, en una 
época de guerras y revolución, un poeta moderno recu-
rre a los clásicos grecorromanos. Es una cuestión simple 
y complicada, a la que podemos aducir varias hipótesis. 
En primer lugar, hay una razón simple, evidente: la per-
manencia de la cultura clásica en la época moderna. Pero 
hay, además, otras razones. «En poesía –afirma Mandels-
tam en “La palabra y la cultura”– es necesario el helenis-
mo [...] la revolución en el arte conduce inevitablemente 
al clasicismo [...] la poesía clásica es la poesía de la revo-
lución.» No obstante, como señalaron Víctor Terras y 
Clarence Brown, el clasicismo de Mandelstam es fruto 
de una mezcla del estilo grecorromano, elevado y distan-
te, con la simplicidad familiar de la realidad rusa. En 
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cierto sentido, Mandelstam es «anticlásico», puesto que 
lo que él hace es más bien una lectura o reescritura libre 
y creativa de la cultura clásica, mediante la evocación de 
los mitos griegos de la muerte y del inframundo. Así, 
Perséfone, reina de la vida en el más allá y esposa de Ha-
des, es la diosa de Tristia. Y su ciudad es Petrópolis, con-
vertida, como en Derzhavin, en Necrópolis. Y el río que 
la cruza no es el Neva, sino el Leteo. Es primavera en el 
Elíseo y crecen los asfódelos, flores mortuorias. Caronte, 
con su barca, transporta al poeta a la otra orilla. De esa 
manera ha entretejido Mandelstam su evocación mítica 
de la Antigüedad mediterránea, para rendir homenaje a 
Ovidio y a Pushkin. Ovidio, como símbolo del destierro 
y como puente entre el mundo clásico y el mundo eslavo. 
Pushkin, como símbolo de la dignidad del poeta perse-
guido y asesinado. Y la música que suena en Tristia no es 
tanto la de Schubert (el músico preferido de Mandels-
tam) o Bach, sino la de Scriabin, cuyo camino, que es 
también el de Puhskin, sigue Mandelstam al considerar 
al mundo cristiano un organismo, un cuerpo vivo, lo que 
le permite sintetizar la religión católica, la ortodoxa, la 
protestante y la judía. El cristianismo representa así una 
estética de la redención, una «helenización» de la muer-
te, que halla entonces un profundo sentido religioso. En 
cierta medida, el concepto cristiano de eternidad se em-
pareja con el de arte cristiano a través de la armonía, sen-
tida como libertad interior. La muerte del poeta es vivida 
como catarsis, redención a través del arte. Además, con-
viene no olvidar que para Rusia el cristianismo represen-
ta el germen de la cultura, ya que con él llegó y se desa-
rrolló la escritura.
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Tras un quinquenio de silencio poético, Mandelstam 
vuelve a escribir poesía en el otoño de 1930, después de 
pasar seis meses en Armenia, gracias a la ayuda de Buja-
rin. Allí conoció y entabló amistad con el zoólogo Borís 
Kuzin, que influirá en una nueva perspectiva evolucio-
nista del poeta. El ciclo Armenia inicia los Cuadernos de 
Moscú (1930-1934), el principal periodo de la poesía po-
lítica de Mandesltam, centrado en la denuncia del totali-
tarismo, la reivindicación del libre albedrío y la libertad 
individual como resistencia civil del poeta en la sociedad 
soviética. Este periodo final de su poesía viene precedi-
do por el ensayo La cuarta prosa y tiene su punto álgido 
en el epigrama contra Stalin, compuesto en noviembre 
de 1933, por el que sería arrestado en Moscú en la ma-
drugada del 17 de mayo de 1934, en presencia de su mu-
jer, Nadiezhda Mandelstam, y de Anna Ajmátova, bajo la 
acusación de realizar actividades antisoviéticas y contra-
rrevolucionarias:

Vivimos sin sentir el país bajo nuestros pies,

Nuestras voces a diez pasos no se oyen.

Y cuando osamos hablar a medias,

Al montañés del Kremlin siempre evocamos.

Sus gordos dedos son sebosos gusanos

Y sus seguras palabras, pesadas pesas.

De su mostacho se burlan las cucarachas,

Y relucen las cañas de sus botas.

Una taifa de pescozudos jefes le rodea,

Con los hombrecillos juega a los favores:
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Uno silba, otro maúlla, un tercero gime.

Y sólo él parlotea y a todos, a golpes,

Un decreto tras otro, como herraduras, clava:

En la ingle, en la frente, en la ceja, en el ojo.

Y cada ejecución es una dicha

Para el recio pecho del oseta.

Tras pasar quince días sometido a interrogatorios, sin 
apenas comer ni dormir, y tras un primer intento de suici-
dio cortándose las venas, fue condenado por la policía po-
lítica soviética (entonces GPU) a tres años de destierro. 
Era, en realidad, una condena extremadamente suave, 
quizás la menor posible en aquella época, a la que Ajmá-
tova denominaba «vegetariana», en contraste con los si-
guientes años de terror. En otras circunstancias, Mandels-
tam habría sido fusilado (como sucedió en 1921 con el 
poeta acmeísta Nikolái Gumiliov, primer marido de Aj-
mátova, o como entre 1938 y 1941 sucedería con Méyer-
hold, Bábel, Pilniak y tantos otros escritores) o condena-
do a trabajos forzados. Por aquel entonces, Mandelstam 
era ya una persona muy enferma (de asma, del corazón, 
del sistema nervioso), prematuramente envejecida (tenía 
cuarenta y ocho años y aparentaba más de setenta). Toda-
vía gozaba de la protección de Nikolái Bujarin, director 
de Izvestia, quien sería fusilado el 15 de marzo de 1938, y 
quien, sin conocer el poema, intercedió por Mandelstam 
ante Stalin, al igual que lo hicieron ante otras instituciones 
soviéticas Anna Ajmátova, Borís Pasternak y Víctor Sklo-
vski. El propio Stalin se encargó personalmente de llamar 
por teléfono a Pasternak para preguntarle si Mandelstam 
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