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Pesquisa tardía sobre Elena Fortún

Muchos de los niños españoles nacidos antes de la Guerra 
Civil, que crecimos acompañados por Celia y su hermano 
Cuchifritín, al ver años más tarde que también nuestros hi-
jos disfrutaban con el relato de sus andanzas, nos quedá-
bamos en blanco si se les ocurría preguntarnos quién fue 
o dónde estaba ahora esa Elena Fortún que escribió unos 
cuentos tan preciosos. Yo también se lo había preguntado 
a mi padre al principio de los años cuarenta, cuando em-
pezaron a dejarse de publicar en la editorial Aguilar títulos 
de la serie. ¿Qué había pasado? Y él se encogió de hom-
bros. «No sé –dijo–, supongo que le pillaría en zona repu-
blicana (mi padre nunca decía «zona roja») y se habrá exi-
liado, como han tenido que hacer muchos escritores.» Así 
era, en efecto, según supe hace relativamente poco, cuan-
do Elena Fortún, que me había hecho pasar ratos tan deli-
ciosos en la infancia, ya se había muerto. La Guerra Civil, 
que quebró el hilo de tantas historias, había marcado a 
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fuego la de esta señora e interrumpido, como consecuen-
cia, las que nos contaba sobre Celia y su hermano.

Las aventuras y desventuras (en el colegio, en casa y du-
rante las vacaciones) de aquella niña rubia, preguntona e 
intrépida, nacida en Madrid poco antes de la República, 
fueron apareciendo compendiadas en sucesivos volúme-
nes de la editorial Aguilar a lo largo de los años treinta, y 
tuvieron un éxito fulminante. A medida que Celia crecía, 
le iba dejando sitio y voz a su hermano Cuchifritín, que la 
imitaba un poco, aunque nunca le fue a la zaga en ingenio. 
Y todos los niños de la época esperábamos con avidez 
nuevas noticias de los desplazamientos, vicisitudes, amis-
tades y fantasías de los populares hermanos Gálvez, siem-
pre empeñados en arreglar el mundo.

Aquellos libros cuadrados de tapa dura, ilustrados pri-
mero por Molina Gallent y luego por Serny, cuya primera 
edición constituye hoy una rareza bibliográfica, circula-
ban por todas las casas sobados, releídos, desencuader-
nados, a veces con calcomanías pegadas en la primera 
página y las ilustraciones coloreadas con lápices Faber. 
No habían nacido con vocación de vitrina. Son los volú-
menes que años más tarde entregamos a nuestros hijos 
para que los acabaran de romper con salud, que es en lo 
que consiste el verdadero disfrute de las cosas. Celia y 
Cuchifritín se salían del libro para jugar con nosotros a 
cosas prohibidas en nuestros cuartos «de atrás», entre 
tinteros destapados, revoltijo de juguetes, cuadernos de 
dibujo y libros de texto; nos escondíamos debajo de las 
mesas y de las camas cuando oíamos por el pasillo pisa-
das enérgicas de las personas mayores y cuchicheábamos 
hablando mal de ellas, comentando lo que se aburrían y 
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también aquella manía suya de mandar y de explicar las 
cosas con palabras que nunca se entienden. Y era Celia 
la que iniciaba la protesta y sugería explicaciones alter-
nativas de la realidad, gracias a las cuales se revelaba que 
las cosas no siempre son lo que parecen.

Su conversión casi inmediata en amiga de carne y hue-
so fue para mí un fenómeno tan natural y absorbente que 
distrajo mi atención de aquel otro nombre de mujer 
que figuraba junto al suyo y se volvía, por contraste, un 
tanto irreal, ya que aceptar la existencia de Elena Fortún 
equivalía a poner en tela de juicio la de Celia y admitir 
que era un invento de aquella señora. La cual, dicho sea 
de paso, también tenía algo de invento, porque se camu-
flaba bajo un pseudónimo. Pero eso, que me hubiera pa-
recido muy emocionante por estar relacionado con el 
mundo de los disfraces, yo entonces no lo sabía.

Todo lo que he sabido acerca de Elena Fortún –y que 
trataré de resumir a continuación– lo he aprendido 
cuando ya se me había apagado un poco la curiosidad 
por enterarme, a destiempo. Aunque no sé si soy exacta 
al decir tal cosa. Tal vez precisamente ahora, cuando la 
desintegración del mito de Celia es simplemente otra 
cuenta perdida de un collar donde ya faltan tantas, sea el 
momento más idóneo para tratar de recuperarlas todas y 
enhebrarlas mediante el hilo de la literatura. A la niña 
que yo fui no le importaba nada de Elena Fortún, pero a 
la mujer que soy ahora nada puede gustarle tanto como 
seguirle el rastro a aquella escritora que sin duda llevaba 
una niña dentro y me la regaló para que jugara con ella.

* * *
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Elena Fortún, cuyo verdadero nombre era Encarnación 
Aragoneses Urquijo, nació en Madrid el 17 de noviem-
bre de 1886, de madre vasca y padre oriundo de Segovia. 
En esta vieja ciudad castellana situaría la escritora, años 
más tarde, la residencia del abuelo materno de Celia, en 
dos de los títulos más logrados de la serie (Cuchifritín en 

casa de su abuelo y Celia madrecita), que aportan el con-
traste, literalmente interesantísimo, del mundo provin-
ciano frente al de la capital en los albores de la Guerra 
Civil.

Encarna, que no tuvo hermanos, conservó toda la vida 
una encendida nostalgia por la tierra de sus abuelos pa-
ternos –dedicados a la agricultura–, y habría querido ser 
enterrada en Ortigosa del Monte, un pueblo cercano a 
Segovia donde veraneaba de niña. Tal vez de estos vera-
nos de adolescencia arranque la amistad con su primo 
Eusebio Gorbea, cinco años mayor que ella y con el que 
se casó siendo aún muy joven, en 1906.

Eusebio Gorbea, militar de carrera, llegó a alcanzar en 
los años treinta la graduación de comandante de Infante-
ría. Durante la campaña de África, a la que asistió con el 
grado de teniente, fue herido en la famosa catástrofe del 
Barranco del Lobo, el 27 de julio de 1909. Pero su ver-
dadera vocación era la literatura, que cultivó constante-
mente, sobre todo en su modalidad teatral. A excepción 
de unas crónicas sobre la guerra de África publicadas en 
El Liberal, nunca se ocupó de temas militares. Aunque 
con los años y las penurias del exilio se convertiría en un 
maniaco depresivo, en esta época de juventud parece 
que era un hombre extrovertido, de trato encantador y 
dispuesto a apuntarse siempre a empeños de poco rendi-



13

Pesquisa tardía sobre Elena Fortún

miento práctico. Un perpetuo amateur1. Todo hace sos-
pechar que su carrera le interesaba poco y que donde se 
encontraba como el pez en el agua era en el mundo de la 
farándula. De hecho, no se limitó a escribir para el tea-
tro, sino que su afición lo arrastró a interpretar algún pa-
pel en grupos minoritarios como «El cántaro roto», fun-
dado por Valle-Inclán, «El mirlo blanco» en casa de 
Ricardo Baroja o «El caracol», dirigido por Cipriano Ri-
vas Cherif2CherifCherif . Se movía, pues, en círculos literarios de cali-
dad y, aunque hoy nadie se acuerde del santo de su nom-
bre, llegó a ser un escritor reconocido en su época. En 
1929, su obra Los que no perdonan fue laureada con el 
premio Fastenrath de la Real Academia Española, que 
obtenía por primera vez un autor dramático. Y a pesar 
de que más o menos desde entonces su mujer empezó a 
publicar con éxito las historias de Celia y Cuchifritín, el 

1. En la primavera de 1928, Gregorio Martínez Sierra le puso en su 
libro Granada, guía emocional, la siguiente dedicatoria: «Para Eusebio 
Gorbea, capitán general en el ejército de los soñadores».
2. Rivas Cherif, apasionado renovador de la escena española, puso 
en «El caracol» obras de Valle-Inclán, Max Aub, Goldoni, Molière, 
García Lorca, Andreiev y el propio Gorbea. Entre los actores no pro-
fesionales que componían el grupo, se encontraban, además de Gor-
bea, los hermanos Lluch, Magda Donato y Salvador Bartolozzi. Estos 
intentos innovadores de «El caracol», que se llevaron a cabo en la 
Sala Rex (un sótano de la calle Mayor, 8), chocaron con la censura de 
Martínez Anido, ministro de Primo de Rivera, quien acabó cerrando 
el local en febrero de 1929, para prohibir la representación del Don 
Perlimplín de García Lorca. Hay quien dice que esta clausura tuvo 
que ver con el hecho –interpretado como un ultraje al ejército– de 
que el papel de don Perlimplín se le hubiera adjudicado a un militar: 
el comandante Eusebio Gorbea [véase Amor de don Perlimplín con 
Belisa en su jardín, Margarita Ucelay (ed.), Madrid, Cátedra, 1990, p. 
140 y ss.].
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«intelectual» siguió siendo siempre él, y Encarna se ple-
gó, aparentemente de buen grado, a esta distribución de 
papeles. Lo suyo –decía– era como pintar abanicos. (Ya 
veremos luego que otras mujeres de la época, incluso 
más ilustradas y con títulos académicos, se prestaron a 
desempeñar una figura secundaria y fomentaron su pro-
pia infravaloración. El caso más llamativo es el de María 
Lejárraga, verdadera autora de las obras que firmaba su 
marido Gregorio Martínez Sierra. En seguida hablare-
mos de ella, porque su amistad fue fundamental para la 
conversión de Encarna en escritora.)

Del matrimonio Gorbea-Aragoneses, que al principio 
se desplazó a diferentes provincias españolas a causa de 
la carrera militar del marido, nacieron dos hijos varones, 
en 1908 y 1909 respectivamente. El primero, Luis, se ca-
saría joven con una señorita suiza, a quien conoció en 
Lausanne y con la que no tuvo hijos3. El segundo, a 
quien apodaban Bolín, murió en 1920 con diez años.

Su bondad, inocencia y alegría son ensalzadas en la lar-
ga dedicatoria con que su padre encabezó en 1922 la ar-
bitraria e indigesta novela Los mil años de Elena Fortún,

de cuya protagonista-narradora tomó Encarna Aragone-
ses más tarde el pseudónimo que la iría haciendo progre-
sivamente famosa, mientras el libro de Gorbea caía en 
un explicable olvido. Se trata de una combinación malo-

3. Ana María de Gorbea, ya viuda y que hoy vive en Norteamérica, 
es la única heredera de los derechos de autor de su suegra, y a ella se 
deben muchos de los informes que he recogido para este trabajo, a 
través de conversaciones que he mantenido con José Luis Borau, con 
motivo de la serie televisiva que él ha dirigido sobre los cuentos de 
Celia, y en cuyos guiones colaboré.
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grada entre el género histórico y el fantástico, donde 
aquella inicial Elena Fortún divaga a la buena de Dios 
sobre episodios de la conquista de Madrid y va sirviendo 
de hilo conductor a un relato que no conduce a nada. 
(Hace unos veinte años, cuando no tenía yo ni idea de 
todo esto que estoy contando, encontré este libro, edita-
do por Calleja, en un puesto de la Cuesta de Moyano y lo 
compré inmediatamente, atraída por su título y creyen-
do que me daría pistas sobre mi querida autora. Mi de-
cepción y desconcierto fueron absolutos, como es natu-
ral; y además el estilo me pareció insoportable.) No sé lo 
que pensaría la esposa del autor, que por entonces no ha-
bía publicado nada todavía, pero es evidente que no le 
tentó copiar la pesadez de esos «mil años». Se limitó, con 
muy buen acuerdo, a retener el nombre de aquella cria-
tura de ficción para hacerlo suyo más tarde. Si se le ocu-
rrió como homenaje al talento literario de su marido, es-
taba lejos de imaginar que era ella, al tomar semejante 
préstamo, quien lo ponía a rentar y le daba realce.

De todas maneras, las relaciones matrimoniales de En-
carna no parece que siempre fueran idílicas. Margarita 
Ucelay, cuyos padres eran muy amigos de los Gorbea, re-
cuerda que durante algún período (que no puede preci-
sar con exactitud, aunque lo sitúa en los años veinte) 
aquella señora cogió los bártulos y se fue a vivir con una 
amiga, porque no aguantaba la vida conyugal, decisión 
que se comentó como «una campanada». Lo que parece 
evidente, en cambio, es que Eusebio Gorbea, relaciona-
do con tantos escritores y artistas de la época, fue quien 
introdujo a su mujer en estos círculos y orientó sus afi-
ciones literarias, porque ella no tenía estudios. Hay 
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quien dice que más tarde la ayudó a limar algunas inco-
rrecciones de un estilo con exagerada tendencia a la es-
pontaneidad, y también que en la pasión por los diálo-
gos, patente en toda la producción de nuestra autora, 
puede verse la huella de su convivencia con un enamora-
do del teatro. Sea como fuere, la incorporación de En-
carna Aragoneses al mundo de las letras responde a un 
proceso de incubación lento y soterrado. Ni fue una es-
critora precoz, ni el espaldarazo para decidirse a serlo se 
lo dio precisamente su marido.

Hay que avanzar unos años más en su biografía para 
conocer a quienes habían de espolear su vocación de for-
ma más directa y entusiasta.

* * *

Pero antes de seguir adelante con esta pequeña historia, 
conviene hacer un alto para situarla en el marco de otra 
más amplia y compleja: la historia de la trabajosa ruptura 
con los presupuestos educativos tradicionales que en Es-
paña se habían venido aceptando pasivamente hasta el 
último cuarto de siglo XIX, cuando Francisco Giner de 
los Ríos abrió brecha en el inmovilismo pedagógico, 
creando la Institución Libre de Enseñanza en octubre de 
1876. (Exactamente diez años antes de que naciera Ele-
na Fortún.)

De momento, baste con retener esta fecha y con recor-
dar algo tan sabio como que los hijos y nietos de los ins-
titucionistas habían de jugar un importante papel como 
reformadores de la España contemporánea. Que buena 
falta hacía, porque a principios de siglo el 70 por ciento 
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de la población española seguía siendo analfabeta. La lu-
cha por la escolarización como primer hito para la rege-
neración de España es el lema de hombres como Malla-
da, Costa o Picavea, cuyas ansias por sanear el país (por 
«regenerarlo») surgieron como reacción ante la crisis 
política y económica que acarreó el desastre del 98. En 
los albores del nuevo siglo, el Ministerio de Instrucción 
Pública y Bellas Artes (creado en abril de 1900) se iba a 
hacer eco de esta corriente, alentando una serie de inno-
vaciones en progresivo conflicto, a medida que avanzaba 
el siglo, con la mentalidad tradicional. Temas como el de 
la enseñanza no religiosa o el de la instrucción pública de 
las mujeres serían, a partir de entonces, centro de encendi-
das polémicas. Las cuales –no conviene olvidarlo– contri-
buyeron a acentuar la famosa escisión entre «las dos Es-
pañas» que había de desembocar en la Guerra Civil. Una 
maestra nacional, amiga dilecta de Elena Fortún y mili-
tante socialista, se quejaba así desde el exilio en 1949:

¿Por dónde andará hoy el analfabetismo en España? No lo 

quiero ni pensar, y no puedo dejar de pensar en ello. Des-

pués de tres años de Guerra Civil, después de diez largos de 

Dictadura militar... ¿cuántos niños habrán vuelto a vagar 

por las calles de nuestras ciudades y aldeas sin hallar quien 

les parta el pan de la doctrina? 4.

La «generación de 1914», aglutinada en torno a José 
Ortega y Gasset (tres años mayor que nuestra autora), tie-

4. María Martínez Sierra: Una mujer por caminos de España, Madrid, 
Castalia, 1989, p. 66.
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ne como principales plataformas de expresión la tribuna 
del Ateneo y el periódico El Sol, fundado en 1917. Este 
grupo generacional, al que pertenecen de lleno Eusebio 
Gorbea y su mujer, cuenta entre sus nombres más ilustres 
con los de Pablo de Azcárate, Ramiro y María de Maeztu, 
Manuel Azaña, Luis Araquistáin, Margarita Nelken, 
Américo Castro, Gregorio Marañón, Victoria Kent, Fer-
nando de los Ríos, María y Gregorio Martínez Sierra, los 
Machado, Ramón Pérez de Ayala, etc. A raíz de la Prime-
ra Guerra Mundial, estos hombres y mujeres, imbuidos 
de un cierto espíritu de élite muy orteguiano, inician una 
búsqueda de la modernidad, tomando como modelo a 
Europa, y su empeño primordial es el de encontrar solu-
ciones para el retraso educativo de nuestro país. Como 
apuntó Cossío, «es una época saturada de pedagogía».

En mayo de 1918 se crea el Instituto Escuela, expe-
riencia singular que recogía la semilla de la Institución 
Libre de Enseñanza y gracias a cuyas iniciativas, la edu-
cación doctrinal y rutinaria se puso en tela de juicio y fue 
dando paso a métodos de aprendizaje que incluían la 
participación de los alumnos y tendían a desterrar la no-
ción de sacrificio, sustituyéndola por la de diversión.

Desde el mismo momento de su fundación tuvo un 
protagonismo especial en este centro una destacada pe-
dagoga española, que ya en 1915 había fundado (bajo el 
Patronato de la Junta para Ampliación de Estudios) el 
primer centro oficial de España para mujeres universita-
rias, la Residencia de Señoritas, ridiculizada por sus de-
tractores como «internado exótico». Discípula de Una-
muno y Ortega, asistente a diversos congresos sobre 
educación en Europa y Norteamérica, aquella exótica 
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pionera, hija de padre vasco y madre inglesa, se llamaba 
María de Maeztu Whitney. Un diplomático chileno, que 
la conoció por entonces, nos ha dejado de ella el siguien-
te apunte:

Rubia, menuda, vibrante, se expresa con una locuacidad tal 

que a veces resulta casi imposible seguirla..., por la cantidad 

de cosas que hilvana en un breve período de tiempo. Es una 

tarabilla, pero llena de criterio y buen sentido. Sin el menor 

aspecto varonil, no tiene, sin embargo, tiempo para ser fe-

menina. Viste de cualquier manera y es inexistente en ella 

todo espíritu de conquista5.

Si me he detenido con cierto pormenor en el perfil de 
María de Maeztu, es por lo representativo que resulta 
de un tipo de mujer poco común hasta entonces, tratan-
do de imponerse a los hombres y de buscar un lugar en-
tre ellos, sin empuñar las armas de la coquetería ni de las 
lágrimas, la «mujer del porvenir» a que había aludido 
Concepción Arenal, piedra inevitable de escándalo y 
pasto para una polémica que había de ir en aumento has-
ta el final de la Guerra Civil española: la que enfrentaba 
cualquier conato de reivindicación femenina con la acti-
tud pasiva, conformista y mucho más arraigada de las es-
posas, madres, hijas y abuelas tradicionales, imbuidas de 
espíritu de sacrificio y abnegación6.

5. Carlos Morla Lynch: En España con Federico García Lorca, Madrid, 
Aguilar, 1957, p. 93.
6. Durante la República quedó de manifiesto que la mujer conserva-
dora seguía siendo difícil de descastar. El voto femenino conseguido 
en 1931 fue una conquista más aparente que real de Victoria Kent 
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Consciente María de Maeztu de que era a estas muje-
res sin estudios y que vivían al margen de toda actividad 
colectiva a las que más falta hacía sacudir de su letargo, 
consideró preciso establecer otro lugar de reunión no 
tan exótico ni afín a sí misma como el que daba albergue 
en la Residencia de Señoritas a unas chicas que ya iban a 
parar allí porque compartían de antemano sus inquietu-
des renovadoras. Urgía la creación de un club femenino 
no universitario, como los que abundaban en Italia, Sui-
za, París, Berlín o Londres, y que algunas señoras ex-
tranjeras echaban en falta al llegar a Madrid. Un sitio de 
tertulia más corriente, que no despertara recelos, a po-
der ser. Que de eso se trataba.

En un texto de 1921, donde se intenta desactivar y ha-
cer más atractivo e inocuo ante los reticentes este afán de 
las mujeres modernas por reunirse fuera de sus hogares, 
se propone el modelo norteamericano «claro, burgués, 
práctico y transparente», al que podría llamarse «femi-
nismo de las amas de casa». Invocando este tranquiliza-
dor apelativo, se doraba la píldora de un discurso defen-
sor de aquellas mujeres insatisfechas y ya no tan jóvenes 
que

[...] después de cumplimentados sus deberes y educados sus 

hijos, reglamentada en perfecta ordenación la rutina del 

arreglo doméstico, cumplidos ya o a punto de cumplirse los 

cuarenta años, curadas de amor, se encontraron ya no tan 

bonitas pero sí tan sanas y tan fuertes como a los veinte, con 

(véase Carmen Martín Gaite: Usos amorosos de la postguerra española, 
Barcelona, Anagrama, 1987, p. 53).
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el entendimiento más abierto y el corazón más generoso, y 

no quisieron resignarse a retirarse a un rincón de la vida 

como trastos inútiles [...] Estas mujeres «maduras» compren-

dieron que si para los hombres no es desgracia haber llegado 

a la madurez, no debiera serlo tampoco para ellas7.

A mí no hay quien me quite de la cabeza que en este 
texto (perteneciente a un libro muy divulgado en la épo-
ca), donde se da una de cal y otra de arena, está el em-
brión del proyecto que le andaba rondando a María de 
Maeztu, fiel trasunto, enunciado en castellano, de aque-
llos clubs europeos y americanos que ella había conoci-
do, propicios para fomentar el intercambio de ideas, 
encauzar actividades de tipo artístico y literario o sim-
plemente dar a algunas amas de casa, hartas de encierro, 
ocasión para cambiar de decorado y conocer a nuevas 
amigas, con las cuales charlar, tomar el té y jugar a las 
cartas8.

Así surgió en 1926, bajo la presidencia de la infatiga-
ble María de Maeztu, el «Lyceum Club femenino», 
que se puso de moda en seguida, y donde muchas ma-
drileñas de la burguesía ilustrada (generalmente casa-
das y ya no tan jóvenes) encontraron un respiro a sus 
agobios familiares y una ventana abierta para rebasar 
el ámbito de lo doméstico. Lo de «mujer honrada, la 
pierna quebrada» empezaba a ser una antigualla y ha-

7. Gregorio Martínez Sierra: Cartas a las mujeres de España, Madrid, 
Saturnino Calleja, 1921, p. 14.
8. Véase también, como posible apoyo del proyecto: Gregorio Mar-
tínez Sierra: Feminismo, feminidad, españolismo, Madrid, Saturnino 
Calleja, 1920, p. 196 y ss.
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bía que adaptarse al ritmo de los tiempos. Sin embargo, 
estas reuniones en el Lyceum, que tanto eco hallaron en 
quienes estaban rabiando por buscar esparcimiento fue-
ra de las cuatro paredes de su casa, siguieron signifi-
cando para mucha gente –como veremos en seguida– 
más que un inocuo pasatiempo, «una inquietante 
novedad», contra la que sólo cabía luchar ridiculizán-
dola.

En el capítulo «Promesas sin cumplir», de Celia, lo que 
dice, la niña entra en el cuarto de su madre, que se está 
arreglando para salir, y le pide que le tome la lección. 
Ella sigue puliéndose las uñas distraída y sin hacerle 
caso, mientras Celia, de pie y con las manos a la espalda, 
la mira con envidia. Hay un tiesto con un cactus sobre la 
mesita art-déco. Copio parte del breve diálogo entre la ma-
dre y la hija:

–[...] ¡Ea, vete a tu cuarto a estudiar, que tengo mucho que 

hacer!

–¿Qué tienes que hacer?

–Muchas cosas. Tomar la cuenta a la cocinera, escribir dos 

o tres cartas y salir a las seis a tomar el té con mis amigas del 

Lyceum.

Celia, a pesar de lo preguntona que es, no hace comen-
tario alguno sobre ese nombre flotante y misterioso, el 
Lyceum, que nunca más se vuelve a pronunciar. Yo, que 
me sé casi de memoria lo que se dice en Celia, lo que dice,
había pasado muchas veces por esta conversación entre 
la madre impaciente y la niña que no entiende su lección 
de historia, pero me había quedado tan in albis como 
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Celia sobre la identidad de ese sitio raro adonde se esca-
paba su madre por las tardes a tomar el té, y que sonaba 
a latín, aunque fuera tan moderno.

En cambio, la autora del diálogo citado conocía de 
sobra –por haberlo frecuentado muchísimo– aquel lo-
cal que queda mencionado de pasada y como en clave, 
un paraíso para madres cansadas del que, naturalmen-
te, estaban excluidos los niños. Porque una de las so-
cias más asiduas y hasta «viciosas» del Lyceum Club, a 
lo largo de los trece años en que permaneció abierto, 
fue Encarnación Aragoneses Urquijo, señora de Gor-
bea. Allí se convirtió en Elena Fortún. Comoquiera 
que estos años (desde 1926 hasta la toma de Madrid 
por las tropas del general Franco) son fundamentales 
para situar la labor de nuestra escritora y entender su 
proceso de transformación, es preciso hablar un poco 
de este importante nido del feminismo español, de las 
polémicas que originó y de las personas que lo frecuen-
taron.

El Lyceum Club se montó sin ayuda oficial, y en sus es-
tatutos se declaraba que era una asociación ajena a toda 
tendencia política o religiosa. Antes de cumplirse un año 
de su inauguración, ya había dado pie a virulentos ata-
ques por parte de las «señoras de toda la vida», a quienes 
no cabía en la cabeza que una agrupación femenina no 
estuviera patrocinada ni bendecida por personal de sota-
na. El director espiritual de las «Hijas de María» comen-
taba con escándalo que en la biblioteca del Lyceum pu-
diera leerse tanto el Corán como el Ripalda; y llegó a 
poner a aquellas señoras en la disyuntiva de darse de 
baja en el Lyceum o devolver la medalla de la congrega-
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ción. No se podía ser al mismo tiempo hija de María y 
amiga de María de Maeztu9.

Esto provocó una cierta ola de malestar que, si bien 
por una parte pudo servir de acicate a quienes veían 
aquel proyecto como algo original y atractivo, también 
obligaba a andar con pies de plomo a sus organizadoras 
y ponía de relieve sus más íntimas contradicciones. Por-
que la mayoría de las «liceómanas» (como empezó a lla-
márselas con desdén) no tenían el menor interés en ser 
tachadas de ateas y mucho menos de desertoras de su 
hogar o sus obligaciones maternales. No conviene olvi-
dar que el feminismo español estaba en mantillas y que 
en los libros donde tímidamente se abría camino esta 
doctrina se ponía un especial cuidado en exaltar al mis-
mo tiempo la feminidad como el adorno más preciado 
de una española10. De hecho, uno de los prejuicios que 
había intentado desterrar el Lyceum Club era el parale-
lismo que tendía a establecerse entre las palabras «femi-
nista» y «adefesio» o «mujer infecunda», es decir, la 
emancipación de la mujer concebida vulgarmente como

[...] una doctrina desaforada, un sueño histérico de pobres 

solteronas feas, que desfogan la dolorosa ira de no haber en-

contrado puesto en la mesa del banquete del amor rompien-

9. Véase Antonina Rodrigo: Mujeres de España (las silenciadas), Ma-
drid, Plaza y Janés, 1979, p. 134 y ss. También he recabado informa-
ción muy valiosa sobre este centro de Margarita Ucelay y Fernando 
Baeza Martos.
10. Conviene revisar a este respecto toda la obra de Martínez Sierra, 
pero sobre todo, Cartas a las mujeres de España, Madrid, 1916, Femi-
nismo, feminidad, españolismo, Madrid, 1917, y La mujer moderna,
Madrid, 1920.
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do cristales a pedradas y reclamando a gritos por las calles el 

derecho de votar como los hombres11.

Pues bien, conocedora María de Maeztu de este exten-
dido prejuicio, al que su propia personalidad podía pres-
tar apoyo –no por fea, sino por soltera–, quiso ponerse 
en guardia contra él reclutando de preferencia entre se-
ñoras casadas a los miembros de su nueva asociación, lo 
cual no quiere decir que a las solteras se les negara el ac-
ceso.

Aparte de responder a la pauta de los clubs femeninos 
extranjeros que le habían servido como modelo, explo-
tar la cantera de las esposas para nutrir las filas del Ly-
ceum Club ofrecía varias ventajas con vista a su posibi-
lidad de éxito. Aparte de que pudiera contribuir a 
ahuyentar el prejuicio mencionado (extremo este en 
que las esperanzas de María de Maeztu se vieron de-
fraudadas), cabía esperar mayor capacidad de respues-
ta –que se produjo inmediatamente– por parte de quie-
nes estaban más necesitadas que las solteras de recreo 
y autoafirmación. Pero había además otras razones de 
tipo económico que no pudieron escapar a la conside-
ración de una persona tan inteligente y práctica como 
María de Maeztu.

Algunos nombres de las primeras liceómanas, entre las 
que se cuentan Carmen Monné de Baroja, María Martos 
de Baeza, Zenobia Camprubí de Jiménez, María Lejárra-
ga de Martínez Sierra, María Goyri de Menéndez Pidal o 
Pura Maortua de Ucelay, nos revelan que María de 

11. Gregorio Martínez Sierra: «Feminismo...», Obras completas, p. 16.


