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Introducción

Por el año 1965, esa respetable revista que es Science Di-
gest inició una nueva sección titulada «Please Explain» 
[«Por favor, explique»]. El propósito de esta sección era 
seleccionar algunas de las preguntas formuladas por los 
lectores y contestarlas en unas 500 palabras.

La revista me preguntó si estaba dispuesto a abordar 
de vez en cuando una pregunta a cambio de una canti
dad razonable de dinero. «Bien –contesté con ciertas re
servas–, pero siempre que sea de vez en cuando.»

Tuve que suponerlo. Mi colaboración, que en princi
pio iba a ser esporádica, adquirió caracter mensual, y la 
sección «Please Explain» pasó a ser «Isaac Asimov Ex
plains» [«I. A. explica»]. (Para evitar la posible trampa 
de mi archiconocida modestia diré que el cambio se hizo 
sin consultarme.) Cuando quise darme cuenta, llevaba 
ya colaborando más de ocho años y había acumulado un 
centenar de preguntas y respuestas.
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¿Y quién podría resistir la tentación de reunir esos en
sayos y hacer con ellos un libro? ¡Yo, desde luego, no! 
¡Ni tampoco Houghton Mifflin!

Como las respuestas que tengo que dar dependen de 
las preguntas que formulan los lectores, los ensayos no se 
reparten uniformemente por todo el campo de la cien
cia. Por alguna razón, los lectores se hallan profun
damente interesados por la física teórica, siendo espe
cialmente numerosas las preguntas acerca de la velocidad 
de la luz y de las partículas subatómicas. De ahí que exis
ta cierta duplicidad entre las respuestas, así como algu
nas omisiones flagrantes.

Ambas cosas tienen sus ventajas. Las duplicidades 
provienen, en parte, de que he intentado hacer las res
puestas lo más completas posible. El lector puede con
sultar por tanto cualquier cuestión que se le venga a la 
imaginación y leer el libro en el orden que le plazca.

Y en cuanto a las omisiones... ¿qué hay de malo en de
jar que susciten una sana curiosidad? Si es suficiente
mente sana, envíe su propia pregunta a Science Digest. Si 
tengo ocasión (y sé lo suficiente) la contestaré, y de aquí 
a ocho años podría haber material bastante para publi
car un libro titulado «Isaac Asimov sigue explicando».
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Cien preguntas básicas  
sobre la ciencia

1. ¿Qué es el método científico?

Evidentemente, el método científico es el método que 
utilizan los científicos para hacer descubrimientos cientí
ficos. Pero esta definición no parece muy útil. ¿Podemos 
dar más detalles?

Pues bien, cabría dar la siguiente versión ideal de di
cho método:

1.  Detectar la existencia de un problema, como pue
de ser, por ejemplo, la cuestión de por qué los objetos se 
mueven como lo hacen, acelerando en ciertas condicio
nes y desacelerando en otras.

2.  Separar luego y desechar los aspectos no esencia
les del problema. El olor de un objeto, por ejemplo, no 
juega ningún papel en su movimiento.

3.  Reunir todos los datos posibles que incidan en el 
problema. En los tiempos antiguos y medievales equiva
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lía simplemente a la observación sagaz de la naturaleza, 
tal como existía. A principios de los tiempos modernos 
empezó a entreverse la posibilidad de ayudar a la natura
leza en ese sentido. Cabía planear deliberadamente una 
situación en la cual los objetos se comportaran de una ma
nera determinada y suministraran datos relevantes para 
el problema. Uno podía, por ejemplo, hacer rodar una 
serie de esferas a lo largo de un plano inclinado, varian
do el tamaño de las esferas, la naturaleza de su superfi
cie, la inclinación del plano, etc. Tales situaciones delibe
radamente planeadas son experimentos, y el papel del 
experimento es tan capital para la ciencia moderna, que 
a veces se habla de «ciencia experimental» para distin
guirla de la ciencia de los antiguos griegos.

4.  Reunidos todos los datos, elabórese una generali
zación provisional que los describa a todos ellos de la 
manera más simple posible: un enunciado breve o una 
relación matemática. Esto es una hipótesis.

5.  Con la hipótesis en la mano se pueden predecir los 
resultados de experimentos que no se nos habían ocurri
do hasta entonces. Intentar hacerlos y mirar si la hipóte
sis es válida.

6.  Si los experimentos funcionan tal como se espera
ba, la hipótesis sale reforzada y puede adquirir el estatus 
de una teoría o incluso de una «ley natural».

Está claro que ninguna teoría ni ley natural tiene carácter 
definitivo. El proceso se repite una y otra vez. Continua
mente se hacen y obtienen nuevos datos, nuevas observa
ciones, nuevos experimentos. Las viejas leyes naturales se 
ven constantemente superadas por otras más generales que 
explican todo cuanto explicaba la antigua, y un poco más.
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Todo esto, como digo, es una versión ideal del método 
científico. En la práctica no es necesario que el científico 
pase por los distintos puntos como si fuese una serie de 
ejercicios caligráficos, y normalmente no lo hace.

Más que nada son factores como la intuición, la sagaci
dad y la suerte, a secas, los que juegan un papel. La his
toria de la ciencia está llena de casos en los que un cien
tífico da de pronto con una idea brillante basada en 
datos insuficientes y en poca o ninguna experimenta
ción, llegando así a una verdad útil cuyo descubrimiento 
quizá hubiese requerido años mediante la aplicación di
recta y estricta del método científico.

F. A. Kekulé dio con la estructura del benceno mien
tras descabezaba un sueño en el autobús. Otto Loewi 
despertó en medio de la noche con la solución del pro
blema de la conducción sináptica. Donald Glaser conci
bió la idea de la cámara de burbujas mientras miraba 
ociosamente su vaso de cerveza.

¿Quiere decir esto que, a fin de cuentas, todo es cues
tión de suerte y no de cabeza? No, no y mil veces no. 
Esta clase de «suerte» sólo se da en los mejores cerebros; 
sólo en aquellos cuya «intuición» es la recompensa de 
una larga experiencia, una comprensión profunda y un 
pensamiento disciplinado.

2. ¿Quién fue, en su opinión, el científico  
más grande que jamás vivió?

Si la pregunta fuese «¿Quién fue el segundo científico 
más grande?», sería imposible de contestar. Hay por lo 
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menos una docena de hombres que, en mi opinión, po
drían aspirar a esa segunda plaza. Entre ellos figurarían, 
por ejemplo, Albert Einstein, Ernest Rutherford, Niels 
Bohr, Louis Pasteur, Charles Darwin, Galileo Galilei, 
J. Clerk Maxwell, Arquímedes y otros.

Incluso es muy probable que ni siquiera exista eso que 
hemos llamado el segundo científico más grande. Las 
credenciales de tantos y tantos son tan buenas y la difi
cultad de distinguir niveles de mérito es tan grande, que 
al final quizá tendríamos que declarar un empate entre 
diez o doce.

Pero como la pregunta es «¿Quién es el más grande?», 
no hay problema alguno. En mi opinión, la mayoría de 
los historiadores de la ciencia no dudarían en afirmar 
que Isaac Newton fue el talento científico más grande que 
jamás haya visto el mundo. Tenía sus faltas, viva el cielo: 
era un mal conferenciante, tenía algo de cobarde moral 
y de llorón autocompasivo y de vez en cuando era vícti
ma de serias depresiones. Pero como científico no tenía 
igual.

Fundó las matemáticas superiores después de elaborar 
el cálculo diferencial. Fundó la óptica moderna median
te sus experimentos de descomponer la luz blanca en los 
colores del espectro. Fundó la física moderna al estable
cer las leyes del movimiento y deducir sus consecuen
cias. Fundó la astronomía moderna al establecer la ley de 
la gravitación universal.

Cualquiera de estas cuatro hazañas habría bastado por 
sí sola para distinguirlo como científico de importancia 
capital. Las cuatro juntas le colocan en primer lugar de 
modo incuestionable.
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Pero no son sólo sus descubrimientos lo que hay que 
destacar en la figura de Newton. Más importante aún fue 
su manera de presentarlos.

Los antiguos griegos habían reunido una cantidad in
gente de pensamiento científico y filosófico. Los nom
bres de Platón, Aristóteles, Euclides, Arquímedes y Pto
lomeo habían descollado durante dos mil años como 
gigantes sobre las generaciones siguientes. Los grandes 
pensadores árabes y europeos echaron mano de los grie
gos y apenas osaron exponer una idea propia sin refren
darla con alguna referencia a los antiguos. Aristóteles, en 
particular, fue el «maestro de aquellos que saben».

Durante los siglos xvi y xvii, una serie de experimen
tadores, como Galileo y Robert Boyle, demostraron que 
los antiguos griegos no siempre dieron con la respuesta 
correcta. Galileo, por ejemplo, echó abajo las ideas de 
Aristóteles acerca de la física, efectuando el trabajo que 
Newton resumió más tarde en sus tres leyes del movi
miento. No obstante, los intelectuales europeos siguie
ron sin atreverse a romper con los durante tanto tiempo 
idolatrados griegos.

Luego, en 1687, publicó Newton sus Principia Mathe-
matica, en latín (el libro científico más importante jamás 
escrito, según la mayoría de los científicos). Allí presentó 
–entre otras– sus leyes del movimiento y su teoría de la 
gravitación, utilizando las matemáticas en el estilo estric
tamente griego y organizando todo de manera impeca
blemente elegante. Quienes leyeron el libro tuvieron que 
admitir que, al fin, se hallaban ante una mente igual o su
perior a cualquiera de las de la Antigüedad, y que la vi
sión del mundo que presentaba era hermosa, completa e 
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infinitamente superior en racionalidad e inevitabilidad a 
todo lo que contenían los libros griegos.

Ese hombre y ese libro destruyeron la influencia para
lizante de los antiguos y rompieron para siempre el com
plejo de inferioridad intelectual del hombre moderno.

Tras la muerte de Newton, Alexander Pope lo resumió 
todo en dos líneas:

«La Naturaleza y sus leyes permanecían ocultas en la 
noche. Dijo Dios: ¡Sea Newton! Y todo fue luz».

3. ¿Por qué dos o más científicos, ignorantes  
del trabajo de los otros, dan a menudo 
simultáneamente con la misma teoría?

La manera más simple de contestar a esto es decir que 
los científicos no trabajan en el vacío. Están inmersos, 
por así decirlo, en la estructura y progreso evolutivo de 
la ciencia, y todos ellos encaran los mismos problemas en 
cada momento.

Así, en la primera mitad del siglo xix el problema de la 
evolución de las especies estaba «en el candelero». Algu
nos biólogos se oponían acaloradamente a la idea misma, 
mientras que otros especulaban ávidamente con sus con
secuencias y trataban de encontrar pruebas que la apo
yaran. Pero lo cierto es que, cada uno a su manera, casi 
todos los biólogos pensaban sobre la misma cuestión. La 
clave del problema era ésta: si la evolución es un hecho, 
¿qué es lo que la motiva?

En Gran Bretaña, Charles Darwin pensaba sobre ello. 
En las Indias Orientales, Alfred Wallace, inglés también, 
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reflexionaba sobre el mismo problema. Ambos habían 
viajado por todo el mundo; ambos habían hecho obser
vaciones similares; y sucedió que ambos, en un punto 
crucial de su pensamiento, leyeron un libro de Thomas 
Malthus que describía los efectos de la presión demográ
fica sobre los seres humanos. Tanto Darwin como Wallace 
empezaron a pensar sobre los efectos de la presión demo
gráfica en todas las especies. ¿Qué individuos sobrevivi
rían y cuáles no? Ambos llegaron a la teoría de la evolu
ción por selección natural.

Lo cual no tiene en realidad nada de sorprendente. 
Dos hombres que trabajan sobre el mismo problema y 
con los mismos métodos, encarados con los mismos he
chos a observar y disponiendo de los mismos libros de 
consulta, es muy probable que lleguen a las mismas solu
ciones. Lo que ya me sorprende más es que el segundo 
nombre de Darwin, Wallace y Malthus empezase en los 
tres casos por R.

A finales del siglo xix eran muchos los biólogos que tra
taban de poner en claro los mecanismos de la genética. 
Tres hombres, trabajando en el mismo problema, al mis
mo tiempo y de la misma manera, pero en diferentes paí
ses, llegaron a las mismas conclusiones. Pero entonces los 
tres, repasando la literatura, descubrieron que otro, Gre
gor Mendel, había descubierto treinta y cuatro años antes 
las leyes de la herencia y había pasado inadvertido.

Una de las aspiraciones más ambiciosas en la década 
de 1880 era la producción barata de aluminio. Se cono
cían los usos y la naturaleza del metal, pero resultaba 
difícil prepararlo a partir de sus minerales. Millones de 
dólares dependían literalmente de la obtención de una 
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técnica sencilla. Es difícil precisar el número de quími
cos que se hallaban trabajando en el mismo problema, 
apoyándose en las mismas experiencias de otros científi
cos. Dos de ellos, Charles Hall en los Estados Unidos y 
Paul Héroult en Francia, obtuvieron la misma respuesta 
en el mismo año de 1886. Nada más natural. Pero ¿y 
esto?: los apellidos de ambos empezaban por H, ambos 
nacieron en 1863 y ambos murieron en 1914.

Hoy día son muchos los que tratan de idear teorías que 
expliquen el comportamiento de las partículas subató
micas. Murray GellMan y Yuval Ne’eman, uno en Amé
rica y otro en Israel, llegaron simultáneamente a teorías 
parecidas. El principio del máser se obtuvo simultánea
mente en Estados Unidos y en la Unión Soviética. Y es
toy casi seguro de que el proceso clave para el aprove
chamiento futuro de la potencia de la fusión nuclear será 
obtenido independiente y simultáneamente por dos o 
más personas.

Naturalmente, hay veces en que el rayo brilla una sola 
vez. Gregor Mendel no tuvo competidores, ni tampoco 
Newton ni Einstein. Sus grandes ideas sólo se les ocu
rrieron a ellos y el resto del mundo los siguió.

4. ¿Qué dice el teorema de Gödel?  
¿Demuestra que la verdad es inalcanzable?

Desde los tiempos de Euclides, hace ya dos mil doscien
tos años, los matemáticos han intentado partir de ciertos 
enunciados llamados «axiomas» y deducir luego de ellos 
toda clase de conclusiones útiles.
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En ciertos aspectos es casi como un juego, con dos re
glas. En primer lugar, los axiomas tienen que ser los me
nos posible. En segundo lugar, los axiomas tienen que 
ser consistentes; tiene que ser imposible deducir dos 
conclusiones que se contradigan mutuamente.

Cualquier libro de geometría de bachillerato comienza 
con un conjunto de axiomas: por dos puntos cualesquie
ra sólo se puede trazar una recta; el total es la suma de las 
partes, etc. Durante mucho tiempo se supuso que los 
axiomas de Euclides eran los únicos que podían consti
tuir una geometría consistente y que por eso eran «ver
daderos».

Pero en el siglo xix se demostró que modificando de 
cierta manera los axiomas de Euclides se podían cons
truir geometrías diferentes, «no euclidianas». Cada una 
de estas geometrías difería de las otras, pero todas ellas 
eran consistentes. A partir de entonces no tenía ya senti
do preguntar cuál de ellas era «verdadera». En lugar de 
ello había que preguntar cuál era útil.

De hecho, son muchos los conjuntos de axiomas a par
tir de los cuales se podría construir un sistema matemá
tico consistente: todos ellos distintos y todos ellos con
sistentes.

En ninguno de esos sistemas matemáticos tendría que 
ser posible deducir, a partir de sus axiomas, que algo es 
a la vez así y no así, porque entonces las matemáticas no 
serían consistentes, habría que desecharlas. ¿Pero qué 
ocurre si establecemos un enunciado y comprobamos 
que no podemos demostrar que es o así o no así?

Supongamos que digo: «El enunciado que estoy ha
ciendo es falso».
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¿Es falso? Si es falso, entonces es falso que estoy di
ciendo algo falso y tengo que estar diciendo algo verda
dero. Pero si estoy diciendo algo verdadero, entonces es 
cierto que estoy diciendo algo falso y sería verdad que 
estoy diciendo algo falso. Podría estar yendo de un lado 
para otro indefinidamente. Es imposible demostrar que 
lo que he dicho es o así o no así.

Supongamos que ajustamos los axiomas de la lógica a 
fin de eliminar la posibilidad de hacer enunciados de ese 
tipo. ¿Podríamos encontrar otro modo de hacer enun
ciados del tipo «ni así ni no así»?

En 1931 el matemático austriaco Kurt Gödel presentó 
una demostración válida de que para cualquier conjunto 
de axiomas siempre es posible hacer enunciados que, a 
partir de esos axiomas, no puede demostrarse ni que son 
así ni que no son así. En ese sentido, es imposible elabo
rar jamás un conjunto de axiomas a partir de los cuales 
se pueda deducir un sistema matemático completo.

¿Quiere decir esto que nunca podremos encontrar la 
«verdad»? ¡Ni hablar!

Primero: el que un sistema matemático no sea comple
to no quiere decir que lo que contiene sea «falso». El sis
tema puede seguir siendo muy útil, siempre que no in
tentemos utilizarlo más allá de sus límites.

Segundo: el teorema de Gödel sólo se aplica a sistemas 
deductivos del tipo que se utiliza en matemáticas. Pero 
la deducción no es el único modo de descubrir la «ver
dad». No hay axiomas que nos permitan deducir las di
mensiones del Sistema Solar. Estas últimas fueron obte
nidas mediante observaciones y medidas –otro camino 
hacia la «verdad».
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