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Prélogo

Cuando mi tio publicé en 1900, por su cuenta y riesgo,
el primer libro, andaba ya mas cerca de los treinta anos
que de los veinte, puesto que habia nacido el 28 de di-
ciembre de 1872. Esto quiere decir que tenia una expe-
riencia vital bastante grande y que no era un joven pro-
digio de los que asombran, por su precocidad, a las
gentes de bastantes paises meridionales, entre ellos el
nuestro. Habia publicado antes algunos articulos y
cuentos en periddicos y revistas de Madrid y de provin-
cias, pero no era conocido, como lo podrian ser ya Una-
muno, Valle-Incldn y Benavente, mas viejos que él, o in-
cluso Azorin, éste si algo mas joven y prodigio de
precocidad meridional. Los articulos y cuentos de mi tio
tenian, por lo general, un tono filoséfico, un tono de
épocay edad que hizo que no gustaran nada a don Nico-
las Salmerén y que fue la causa de que dejara de colabo-
rar en La Justicia, periddico de aquel hombre piblico.



Julio Caro Baroja

Menos atin gustaron a otro prohombre del republicanis-
mo popular, don José Nakens, quien los calificé de pe-
dantescos ante el propio autor.

Tuvo, pues, mi tio, antes de los primeros y relativos
éxitos, un choque bastante doloroso con los represen-
tantes de cierto doctrinarismo politico, choque similar a
los que habia tenido antes de estudiante, frente al doctri-
narismo médico-filoséfico, de un también famoso profe-
sor de San Carlos: el Doctor Letamendi. Aquellos hom-
bres de catedra, Salmerén y Letamendi, no eran, en
verdad (y digan lo que digan todavia algunas personas),
grandes pensadores; ni siquiera medianos pensadores.
Pero como tales pensadores ejercian su autoridad maxi-
ma. Y estos choques juveniles hicieron que mi tio sintie-
ra posteriormente una aversion marcada por casi todos
los doctrinarismos, a la par que seguia teniendo un inte-
rés profundo por cuestiones filosoficas. Existen aqui
ahora algunos doctrinos, es decir unos acélitos, pedise-
cuos o auxiliares humildes del doctrinarismo en si, que
creen o fingen creer que los literatos de la época de mi
tio (y acaso él més que ningiin otro) fueron hombres alo-
cados, apasionados, faltos de cultura y de orden en las
ideas, incapaces de seguir un razonamiento cientifico o
filosofico y lanzados a toda clase de exageraciones pasio-
nales. Ya es una prueba de cortedad de juicio, el oponer
—como también lo hacen estos a que aludo— productos lite-
rarios, poéticos y expresivos, en esencia, a productos
puramente cognoscitivos, para entonar el ditirambo de
quienes cultivan los tltimos, de modo destemplado y
«contraproducente». Pero, en fin, dejemos este misero
pleito de actualidad. Volvamos a fines de siglo.
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Prélogo

Lo malo entonces era que para el joven espanol los
hombres tenidos por sabios y mentalmente rigurosos
presentaban una vitola no sélo de dudosa amenidad,
cosa admisible, sino también de calidad intelectual harto
problematica. Podria tener grandes admiradores don
Nicolés, o don José; por razones més claras podia produ-
cir asombro e inquietud la erudicién de don Marcelino,
pero el rigor, el método, etc., etc., andaban un poco a
trompicones y a la Ciencia o a la Filosofia, asi, con ma-
yuscula, invocaban profesores tan desecados de espiritu
como don José Orti Lara, o algunos filosofantes maes-
tros del logogrifo, de aquellos que caracterizaron, cada
cual por su estilo, Clarin o don Luis Taboada. No, no es-
taban cultivados en nuestro pais los temas filoséficos de
modo propio para animar a un joven talentudo y apasio-
nado alld por los afios de 1897 0 1898, como tampoco lo
estan hoy dentro de ambientes académicos: si el tal joven
quiere ir mds alla de la letra o de las letras, de formalida-
des y de situaciones sociales «facultativas», etc., pasara
grandes apuros. El que en la época de la juventud de mi
tio tuviera cierta aficién a la Filosofia, no a las asignatu-
ras filoséficas que como tales existian en la Universidad,
debia buscar fuera alimento a sus modos de pensar y a
sus formas de expresion, alimentos, distintos a los preco-
nizados o recomendados en programitas, manuales, obras
apologéticas y textos pedagdgicos al uso, de una seque-
dad y aridez o de una garruleria y oscuridad ejemplares.
El historiador de las creencias y de las ideas tiene dere-
cho a preguntarse por qué nuestro pais y los paises ibe-
roamericanos también dan tanto cultivador de la Filoso-
fia hermética y de la jerigonza trascendental, de las que,
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Julio Caro Baroja

s6lo muy de vez en cuando, nos liberan vientos purifica-
dores. Fue Ortega, diez afios mds joven que mi tio, el
gran aventador y el que demostré también a muchas
gentes asombradas que se podian tener pensamientos
fuertes y escribir en hermosa lengua castellana. Pero no
nos adelantemos.

En la coyuntura finisecular en la que, ademas, aqui se
traducian obras novelescas y de imaginacion de fabulosa
importancia, cuando se lefa a Tolstoi y a Dickens, a Dos-
toyewski y a Balzac, a Turgueneff y a Stendhal, a Zola y a
otros muchos creadores de mundos extraordinarios,
como a autores cercanos o contemporaneos, el dnico
pensador que podia producir un paralelo entusiasmo al
que causaban éstos era Nietzsche, sobre todo en los jove-
nes, y el que en momentos de depresién, también juve-
nil, podia parecer la expresion Gltima de la sabiduria era
Schopenhauer. Porque la verdad es que de Kant, de He-
gel, de otros metafisicos de lectura dificil, no se sabia
casi nada, o lo que se sabia era a través de manuales ele-
mentales de Filosofia, o de rapsodias escritas en francés.
La novela espafiola, la de Galdés o la de Valera, era vo-
luntariamente de caracter localista y, sin embargo, tenia
hélito universal. El pensamiento, aunque pretendiera
otra cosa, era de un provincianismo absoluto, o estaba
metido en una ardua y agotadora misién pedagdgica,
como ocurrié en el caso de Giner de los Rios.

Mi tio comenzd a escribir sus cuentos, los que consti-
tuyen el volumen de Vidas sombrias, partiendo de sus ex-
periencias de estudiante ciudadano, de médico rural, y
de industrial madrilefio. «Los cuentos que forman este
volumen —dice en una nota de sus Pdginas escogidas refi-
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riéndose a Vidas sombrias— los escribi casi todos siendo
médico de Cestona. Tenia alli un cuaderno grande, que
compré para poner la lista de las igualas, y como sobra-
ban muchas hojas me puse a llenarlo de cuentos. Algu-
nos de éstos los habia escrito antes, viviendo en un pue-
blo préximo a Valencia, y los publiqué en La Justicia,
periddico de Salmerdn.» Otros, afiadiré yo, estan escri-
tos en Madrid de vuelta de Cestona. La gestacion de Vi-
das sombrias data, pues, de los afios 1892 a 1899. A las
experiencias vitales hubo de darles un sentido literario,
atendiendo a las lecturas propias de los jovenes de su
época: no s6lo en Madrid, sino también en Paris, en
Londres, Roma o Berlin. En los cuentos se reflejan am-
bientes de Madrid, del Pais Vasco y Valencia, quedan
también expresados los dolores del adolescente y las in-
quietudes, anhelos y tristezas de la juventud. Tienen asi-
mismo un aspecto simbdlico, y, si se quiere, filosofico:
incluso revelador de preocupaciones que mi tio no mani-
fest6 luego en igual proporcion. En Vidas sombrias —se
ha dicho—, esta todo Baroja. Esta todo Baroja —afiadiré—
y algo que después Baroja eché por la borda. He aqui
—en efecto— unos cuentos, como los llamados «Médiums
y «El trasgo», en los que se recogen impresiones juveni-
les acerca de temas esotéricos: el primero, fundado en
una experiencia de cuando estudiante, de Valencia, y el
segundo en un recuerdo de tertulia de posada. He aqui
otros cuentos en los que el simbolismo estd a flor de piel.
No podria yo imaginar a mi tio en su edad madura, me-
nos ain en su vejez, cultivando un género como el que
da ser a la «Pardbola» o «El reloj». Cuando don Miguel
de Unamuno leyd Vidas sombrias, escribié un articulo
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magnifico, poniendo de relieve las caracteristicas de los
relatos que contenia el pequefio volumen. Sefial6é tam-
bién ciertas influencias de Poe y de Dostoyewski, y algtin
exceso de intelectualismo y de abstraccién en los que
juzgaba inferiores. Pues bien, es este germen de simbo-
lismo, de esoterismo y de abstraccién, que marca tam-
bién la influencia de Poe, el que después no se desarrolla
mucho. En cambio, en relatos como «Mari Belcha»,
«Angelus» o «La venta» esta ya todo el ambiente de las
futuras novelas vascas, maritimas o no maritimas, melan-
colico, risueno o dramatico, segtin los casos. En «Los pa-
naderos», «La trapera», <<H0gar triste», encontramos
también el ambiente de las novelas madrilefas, mas as-
peras en su tono general.

No todo es sombrio en la coleccion. «En las coles del
cementerio» los tipos vascos rabelesianos hacen su apa-
ricién, con aquel tipo de humor que nadie ha sabido re-
coger mejor que mi tio, hombre mucho mas jovial de lo
que se cree y dice la leyenda: no en balde admiraba asi-
mismo al viejo Dickens, como reconoce también en la ci-
tada nota de Pdginas escogidas. Pero de este y de otros
libros aparecidos después no fue tinicamente el ptblico
en conjunto, sino que también fueron los criticos los que
destacaron uno o unos elementos que juzgaron significa-
tivos y dejaron otros sin realzar. En 1964 se ha publicado
cierta tesis doctoral, presentada a la Facultad de Filoso-
fia de la Universidad de Hamburgo por la sefiora Hilde-
gard Moral, que se titula Pio Baroja und der friihe Maksim
Gor’kij. Posee la autora de esta tesis un conocimiento
profundo del ruso y del espafiol y lo ha puesto a contri-
bucién en la tarea de esclarecer la relacion de lo que es-
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cribian mi tio y el famoso novelista y cuentista ruso por
la misma época...

Se habfia dicho y repetido que las afinidades eran con-
siderables. La Doctora Moral halla algunas, condiciona-
das por lecturas comunes (por ejemplo, Schopenhauer),
por cierta temdtica de la época... pero la realidad se im-
pone: «Gor’kij hat Baroja nicht beeinflusst» (Gorki no
ha influido sobre Baroja). Cada cual parte de una con-
cepcién distinta del arte de narrar; también de la vida y
de la significacién moral de los personajes que maneja-
ron y que mas pueden parecerse, es decir, los vagabun-
dos y los bosjaki, los «ex-hombres» y las gentes derrota-
das, como la prostituta de «la sombra». Habria que
discutir mucho, asimismo, respecto a otro lugar comin:
el de las conexiones de las primeras narraciones de mi
tio con la novela picaresca, conexiones puramente exte-
riores y sin base alguna de comunidad ideoldgica. A co-
mienzos de siglo Pio Baroja tenia una preocupaciéon muy
honda por lo que se llaman cuestiones sociales. Esta
preocupacion se advierte en varios cuentos, en que el in-
dividuo, o una conciencia individual, se encaran con la
sociedad: por ejemplo, en «El carbonero», «Conciencias
cansadas», «El vago»... Leyéndolos se comprende bien
por qué mi tio tuvo una curiosidad, una enorme curiosi-
dad, por los anarquistas o acratas como individuos y
muy poca por los socialistas, estilo madrilefio o bilbaino,
que se distinguian ya como gentes «mds serias», segiin
opinién extendida. Aparte de razones tedricas que pu-
dieran distanciarle de los socialistas, he de recordar tam-
bién que mi tio fue considerado siempre como un «pa-
tron», es decir, un miembro de la clase enemiga mas
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cercana, por hombres como Toméis Meabe y como el
mismo Pablo Iglesias, el cual siempre le miraba con cier-
ta prevencién, aunque se saludaran con ademan leve,
cuando cruzaban sus pasos en el barrio de Argiielles,
donde yo recuerdo haber visto al viejo lider con su capa,
su gorra de visera o sombrero, con el atuendo de un
maestro cajista o encuadernador.

Los cuentos de mi tio tuvieron una suerte contradicto-
ria. La tirada primera de quinientos ejemplares alcanzd
éxito de critica, ninguno de venta. Afios después roda-
ban por casa los restos de la edicion y ya el libro se habia
traducido, total o parcialmente, al francés, al italiano, al
aleman, al ruso, al checo y al sueco. Mas tarde se tradujo
al japonés... y del japonés al chino. Tengo ahora ala vista,
gracias a la amistad del escritor chileno Eugenio Matus,
un ejemplar de esta versién china que se titula, al pare-
cer, Cancion pastoral de los montasieses (Pekin, 1954). El
meollo de la coleccion esta en los Idilios vascos (seleccion
de Vidas sombrias) y el texto japonés vino a llamarse, en
consecuencia, Canciones pastorales del Pais Vasco. Yo,
por desgracia, no sé ni chino ni japonés. Pero, por lo que
leo en una traduccién del prélogo que antecede a la ver-
sién china, la Editorial de Literatura Popular de Pekin,
siguiendo el viejo parecer socialista, considera que mi tio
fue un anarquista, que se hizo cada vez mas antidemo-
crata y que terminé sus dias colaborando con el fascis-
mo. La vida de los escritores vista por ciertos ide6logos
es siempre algo bastante simple y aun estélido, sean éstos
idedlogos de derecha o de izquierda. Pero dejando a un
lado la vida supuesta y volviendo a la vida real, indicaré
que puedo decir algo respecto a qué situaciones con-
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cretas corresponden algunos de los relatos de Vidas
sombrias. «Noche de médico», por ejemplo, refleja una
colaboracion profesional del Doctor Baroja, titular de
Cestona, con el Doctor Madinaveitia, titular de Iciar, si
no recuerdo mal, y hermano menor del que fue famoso
especialista del estomago en Madrid, don Juan. Sélo que
el uno, el Madinaveitia mas joven, fue luego gran apéstol
del socialismo en Bilbao y el més viejo tuvo siempre sim-
patias 4cratas. «Los panaderos», claro es, son personajes
familiares en la panaderia de Capellanes, heredada por
mi abuela de una tia paterna, dofia Juana Nessi y Arrola.
Entre ellos estuvo como maestro un futuro lider, socialis-
ta también, Cordero, y los personajes del «Bondad ocul-
ta» creo que arrancan de una pareja que conocid mi tio
cuando, ayudando a mi abuelo, andaba demarcando mi-
nas en el norte de Alava.

Es inmensa la cantidad de sustancia lirica que hay en
las paginas de Vidas sombrias, a mi ver y al ver de otras
personas. Mucho se deleité don Miguel de Unamuno le-
yendo «La venta», por lo que le recordaba sus correrias
juveniles. De mi puedo decir que las descripciones y su-
gerencias de ambiente son las que mas me emocionan.
Pero mi juicio no vale, porque esta condicionado por la
estrecha vida familiar. No vale tampoco, porque estd
condicionado también por una especie de discrepancia
continua ante ciertos juicios espafioles: por la discrepan-
cia que senti ya de adolescente cuando —por ejemplo—,
en un texto de literatura castellana, escrito en prosa mos-
trenca y garbancera, lei que la prosa de mi tio era fria y
seca y que los caracteres que dibujaba no conmueven,
cuando comprobé que este juicio podia repetirse una y
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otra vez, sin parecer una solemne necedad. ¢Pero qué no
cabra decir —pienso por otra parte— de un hombre al que
se le ha comparado, simultineamente y en el momento
de su muerte, con un oso selvatico y con un gorrién ca-
llejero, y esto por personas autorizadas?

Los cuentos que completan este volumen correspon-
den a distintas fechas mas tardias. En 1902 el editor Ro-
driguez Serra publicé una serie de cuentos de los que ha-
bian aparecido en Vidas sombrias, con el titulo de Idilios
vascos. Eran, claro es, los de ambiente vascénico. A ellos
se afiadi6 otro, publicado en La lectura: «Elizabide el Va-
gabundo», en que la nota lirica se extrema. ¢Se vefa mi
tio, ya en sus treinta anos, reflejado en su criatura, en el
solterén vuelto de América, sentimental, un poco timido
y lleno de humildad ante la mujer amada? Estoy tentado
por pensarlo. Otras narraciones fueron escritas ya des-
pués de que mi tio se asentara en Vera de Bidasoa, en
«ltzea», durante gran parte del afio.

De 1903 a aquella fecha habia llegado a ser un hombre
conocido en Espafia y algo fuera de ella. Por ejemplo, las
traducciones al ruso que se hicieron de algunas de sus
novelas tuvieron bastante popularidad hacia 1911-1913.
Por entonces vivia mi tio mas tranquilo de dnimo que de
joven y cuando escribia algo que era violento lo hacia
con un cierto tono humoristico. A su gusto por el humor
popular corresponden relatos como el de «El charcute-
ro» y «Lecochandegui». Otras narraciones pensadas, so-
fadas, ante el verde y brumoso paisaje del Bidasoa se
inspiran en lecturas eruditas, harto distintas a las de la
primera juventud. Como ejemplo esta incluida «LL.a dama
de Urtubi»: un cuento a la manera romantica. Pero ya
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antes, mucho antes, Azorin podia sorprender a Baroja en
actitud reposada, de hombre estudioso. Oigamosle: «Ba-
roja esta sentado frente un balcén, inclinado ante una
mesa, con la pluma en la mano. Se detiene un momento
y mira los lienzos que hay colgados en las paredes: tal vez
examina un plano, acaso consulta un libro... Luego sigue
escribiendo con su letra menuda, firme, regular, sobre
unas cuartillas cuadriculadas...». No, no se trata de un
oso selvatico, ni de un gorrién callejero: aqui aparece un
letrado y un aficionado al Arte. Vuelve a hablar Azorin:
«Hay algo de sobrio, de simple, de tranquilo en esta es-
tancia; pero se percibe, a través de este sosiego y de esta
simplicidad, una preocupacién por lo exquisito, por lo
raro, por lo atormentado; ya en un volumen que yace so-
bre la mesa —de Ibsen o de Maeterlinck—, ya en unas fo-
tografias del Greco, ya en un apunte de Regoyos o de Pi-
casso, que cuelgan de las paredes, o en una de estas
asperas, brutales y profundas aguafuertes —sobre escenas
populares y amatorias, nocturnas— que traza el buril de
Ricardo, el hermano del novelista...».

Julio Caro Baroja
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Médium

Soy un hombre intranquilo, nervioso, muy nervioso; pero
no estoy loco, como dicen los médicos que me han recono-
cido. He analizado todo, he profundizado todo, y vivo
intranquilo. ¢Por qué? No lo he sabido todavia.

Desde hace tiempo duermo mucho, con un suefo sin
ensuefo; al menos, cuando despierto, no recuerdo si he
sofiado; pero debo sofiar; no comprendo por qué se me
figura que debo sofiar. A no ser que esté sofiando ahora
cuando hablo; pero duermo mucho; una prueba clara de
que no estoy loco.

La médula mia esté vibrando siempre, y los ojos de mi
espiritu no hacen mas que contemplar una cosa desco-
nocida, una cosa gris que se agita con ritmo al compas de
las pulsaciones de las arterias en mi cerebro.

Pero mi cerebro no piensa, y, sin embargo, esta en ten-
sién; podria pensar, pero no piensa... jAh! ¢Os sonrefs;
dudais de mi palabra? Pues bien, si. Lo habéis adivina-
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do. Hay un espiritu que vibra dentro de mi alma. Os lo
contaré:

Es hermosa la infancia, ¢verdad? Para mi, el tiempo
mas horroroso de la vida. Yo tenia, cuando era nifio, un
amigo; se llamaba Romén Hudson; su padre era inglés y
su madre espafola.

Le conoci en el Instituto. Era un buen chico; si, segu-
ramente era un buen chico; muy amable, muy bueno; yo
era hurano y brusco.

A pesar de estas diferencias, llegamos a hacer amistades,
y andabamos siempre juntos. El era un buen estudiante, y
yo discolo y desaplicado; pero como Roman siempre fue
un buen muchacho, no tuvo inconveniente en llevarme a
su casa y ensefiarme sus colecciones de sellos.

La casa de Roman era muy grande y estaba junto a la
plaza de las Barcas, en una callejuela estrecha, cerca de
una casa en donde se cometié un crimen, del cual se ha-
blé mucho en Valencia. No he dicho que pasé mi nifiez
en Valencia. La casa era triste, muy triste, todo lo triste
que puede ser una casa, y tenia en la parte de atrds un
huerto muy grande, con las paredes llenas de enredade-
ras de campanillas blancas y moradas.

Mi amigo y yo jugdbamos en el jardin, en el jardin de
las enredaderas, y en un terrado ancho, con losas, que te-
nia sobre la cerca enormes tiestos de pitas.

Un dia se nos ocurri6 a los dos hacer una expedicion
por los tejados, y acercarnos a la casa del crimen, que nos
atraia por su misterio. Cuando volvimos a la azotea, una
muchacha nos dijo que la madre de Roman nos llamaba.

Bajamos del terrado, y nos hicieron entrar en una sala
grande y triste. Junto a un balcon, estaban sentadas la
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madre y la hermana de mi amigo. La madre leia, la hija
bordaba. No sé por qué, me dieron miedo.

La madre, con voz severa, nos sermoned por la corre-
ria nuestra, y luego comenzé a hacerme un sinniimero de
preguntas acerca de mi familia y de mis estudios. Mien-
tras hablaba la madre, la hija sonreia; pero de una mane-
ra tan rara, tan rara...

—Hay que estudiar —dijo, a modo de conclusion, la ma-
dre.

Salimos del cuarto, me marché a casa, y toda la tarde
y toda la noche no hice mas que pensar en las dos mu-
jeres.

Desde aquel dia esquivé como pude el ir a casa de Ro-
man. Un dia vi a su madre y a su hermana que salian de
una iglesia, las dos enlutadas, y me miraron y senti frio al
verlas.

Cuando concluimos el curso ya no veia a Roman; esta-
ba tranquilo; pero un dia me avisaron de su casa, dicién-
dome que mi amigo estaba enfermo. Fui, y le encontré
en la cama, llorando, y en voz baja me dijo que odiaba a
su hermana. Sin embargo, la hermana, que se llamaba
Angeles, le cuidaba con esmero y le atendia con carifio;
pero tenfa una sonrisa tan rara..., tan rara.

Una vez, al agarrar de un brazo a Roman, hizo una
mueca de dolor.

—¢Qué tienes? —le pregunté.

Y me ensend un cardenal inmenso, que rodeaba su
brazo como un anillo.

Luego, en voz baja, murmurd:

—Ha sido mi hermana.

—iAh! Ella...
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