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Prólogo

Cuando mi tío publicó en 1900, por su cuenta y riesgo, 
el primer libro, andaba ya más cerca de los treinta años 
que de los veinte, puesto que había nacido el 28 de di-
ciembre de 1872. Esto quiere decir que tenía una expe-
riencia vital bastante grande y que no era un joven pro-
digio de los que asombran, por su precocidad, a las 
gentes de bastantes países meridionales, entre ellos el 
nuestro. Había publicado antes algunos artículos y 
cuentos en periódicos y revistas de Madrid y de provin-
cias, pero no era conocido, como lo podrían ser ya Una-
muno, Valle-Inclán y Benavente, más viejos que él, o in-
cluso Azorín, éste sí algo más joven y prodigio de 
precocidad meridional. Los artículos y cuentos de mi tío 
tenían, por lo general, un tono fi losófi co, un tono de 
época y edad que hizo que no gustaran nada a don Nico-
lás Salmerón y que fue la causa de que dejara de colabo-
rar en La Justicia, periódico de aquel hombre público. 
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Menos aún gustaron a otro prohombre del republicanis-
mo popular, don José Nakens, quien los califi có de pe-
dantescos ante el propio autor.

Tuvo, pues, mi tío, antes de los primeros y relativos 
éxitos, un choque bastante doloroso con los represen-
tantes de cierto doctrinarismo político, choque similar a 
los que había tenido antes de estudiante, frente al doctri-
narismo médico-fi losófi co, de un también famoso profe-
sor de San Carlos: el Doctor Letamendi. Aquellos hom-
bres de cátedra, Salmerón y Letamendi, no eran, en 
verdad (y digan lo que digan todavía algunas personas), 
grandes pensadores; ni siquiera medianos pensadores. 
Pero como tales pensadores ejercían su autoridad máxi-
ma. Y estos choques juveniles hicieron que mi tío sintie-
ra posteriormente una aversión marcada por casi todos 
los doctrinarismos, a la par que seguía teniendo un inte-
rés profundo por cuestiones fi losófi cas. Existen aquí 
ahora algunos doctrinos, es decir unos acólitos, pedise-
cuos o auxiliares humildes del doctrinarismo en sí, que 
creen o fi ngen creer que los literatos de la época de mi 
tío (y acaso él más que ningún otro) fueron hombres alo-
cados, apasionados, faltos de cultura y de orden en las 
ideas, incapaces de seguir un razonamiento científi co o 
fi losófi co y lanzados a toda clase de exageraciones pasio-
nales. Ya es una prueba de cortedad de juicio, el oponer 
–como también lo hacen estos a que aludo– productos lite-
rarios, poéticos y expresivos, en esencia, a productos 
puramente cognoscitivos, para entonar el ditirambo de 
quienes cultivan los últimos, de modo destemplado y 
«contraproducente». Pero, en fi n, dejemos este mísero 
pleito de actualidad. Volvamos a fi nes de siglo.
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Lo malo entonces era que para el joven español los 
hombres tenidos por sabios y mentalmente rigurosos 
presentaban una vitola no sólo de dudosa amenidad, 
cosa admisible, sino también de calidad intelectual harto 
problemática. Podría tener grandes admiradores don 
Nicolás, o don José; por razones más claras podía produ-
cir asombro e inquietud la erudición de don Marcelino, 
pero el rigor, el método, etc., etc., andaban un poco a 
trompicones y a la Ciencia o a la Filosofía, así, con ma-
yúscula, invocaban profesores tan desecados de espíritu 
como don José Orti Lara, o algunos fi losofantes maes-
tros del logogrifo, de aquellos que caracterizaron, cada 
cual por su estilo, Clarín o don Luis Taboada. No, no es-
taban cultivados en nuestro país los temas fi losófi cos de 
modo propio para animar a un joven talentudo y apasio-
nado allá por los años de 1897 o 1898, como tampoco lo 
están hoy dentro de ambientes académicos: si el tal joven 
quiere ir más allá de la letra o de las letras, de formalida-
des y de situaciones sociales «facultativas», etc., pasará 
grandes apuros. El que en la época de la juventud de mi 
tío tuviera cierta afi ción a la Filosofía, no a las asignatu-
ras fi losófi cas que como tales existían en la Universidad, 
debía buscar fuera alimento a sus modos de pensar y a 
sus formas de expresión, alimentos, distintos a los preco-
nizados o recomendados en programitas, manuales, obras 
apologéticas y textos pedagógicos al uso, de una seque-
dad y aridez o de una garrulería y oscuridad ejemplares. 
El historiador de las creencias y de las ideas tiene dere-
cho a preguntarse por qué nuestro país y los países ibe-
roamericanos también dan tanto cultivador de la Filoso-
fía hermética y de la jerigonza trascendental, de las que, 
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sólo muy de vez en cuando, nos liberan vientos purifi ca-
dores. Fue Ortega, diez años más joven que mi tío, el 
gran aventador y el que demostró también a muchas 
gentes asombradas que se podían tener pensamientos 
fuertes y escribir en hermosa lengua castellana. Pero no 
nos adelantemos.

En la coyuntura fi nisecular en la que, además, aquí se 
traducían obras novelescas y de imaginación de fabulosa 
importancia, cuando se leía a Tolstoi y a Dickens, a Dos-
toyewski y a Balzac, a Turgueneff y a Stendhal, a Zola y a 
otros muchos creadores de mundos extraordinarios, 
como a autores cercanos o contemporáneos, el único 
pensador que podía producir un paralelo entusiasmo al 
que causaban éstos era Nietzsche, sobre todo en los jóve-
nes, y el que en momentos de depresión, también juve-
nil, podía parecer la expresión última de la sabiduría era 
Schopenhauer. Porque la verdad es que de Kant, de He-
gel, de otros metafísicos de lectura difícil, no se sabía 
casi nada, o lo que se sabía era a través de manuales ele-
mentales de Filosofía, o de rapsodias escritas en francés. 
La novela española, la de Galdós o la de Valera, era vo-
luntariamente de carácter localista y, sin embargo, tenía 
hálito universal. El pensamiento, aunque pretendiera 
otra cosa, era de un provincianismo absoluto, o estaba 
metido en una ardua y agotadora misión pedagógica, 
como ocurrió en el caso de Giner de los Ríos.

Mi tío comenzó a escribir sus cuentos, los que consti-
tuyen el volumen de Vidas sombrías, partiendo de sus ex-
periencias de estudiante ciudadano, de médico rural, y 
de industrial madrileño. «Los cuentos que forman este 
volumen –dice en una nota de sus Páginas escogidas refi -
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riéndose a Vidas sombrías– los escribí casi todos siendo 
médico de Cestona. Tenía allí un cuaderno grande, que 
compré para poner la lista de las igualas, y como sobra-
ban muchas hojas me puse a llenarlo de cuentos. Algu-
nos de éstos los había escrito antes, viviendo en un pue-
blo próximo a Valencia, y los publiqué en La Justicia, 
periódico de Salmerón.» Otros, añadiré yo, están escri-
tos en Madrid de vuelta de Cestona. La gestación de Vi-
das sombrías data, pues, de los años 1892 a 1899. A las 
experiencias vitales hubo de darles un sentido literario, 
atendiendo a las lecturas propias de los jóvenes de su 
época: no sólo en Madrid, sino también en París, en 
Londres, Roma o Berlín. En los cuentos se re� ejan am-
bientes de Madrid, del País Vasco y Valencia, quedan 
también expresados los dolores del adolescente y las in-
quietudes, anhelos y tristezas de la juventud. Tienen asi-
mismo un aspecto simbólico, y, si se quiere, fi losófi co: 
incluso revelador de preocupaciones que mi tío no mani-
festó luego en igual proporción. En Vidas sombrías –se 
ha dicho–, está todo Baroja. Está todo Baroja –añadiré– 
y algo que después Baroja echó por la borda. He aquí 
–en efecto– unos cuentos, como los llamados «Médium» 
y «El trasgo», en los que se recogen impresiones juveni-
les acerca de temas esotéricos: el primero, fundado en 
una experiencia de cuando estudiante, de Valencia, y el 
segundo en un recuerdo de tertulia de posada. He aquí 
otros cuentos en los que el simbolismo está a � or de piel. 
No podría yo imaginar a mi tío en su edad madura, me-
nos aún en su vejez, cultivando un género como el que 
da ser a la «Parábola» o «El reloj». Cuando don Miguel 
de Unamuno leyó Vidas sombrías, escribió un artículo 
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magnífi co, poniendo de relieve las características de los 
relatos que contenía el pequeño volumen. Señaló tam-
bién ciertas in� uencias de Poe y de Dostoyewski, y algún 
exceso de intelectualismo y de abstracción en los que 
juzgaba inferiores. Pues bien, es este germen de simbo-
lismo, de esoterismo y de abstracción, que marca tam-
bién la in� uencia de Poe, el que después no se desarrolla 
mucho. En cambio, en relatos como «Mari Belcha», 
«Angelus» o «La venta» está ya todo el ambiente de las 
futuras novelas vascas, marítimas o no marítimas, melan-
cólico, risueño o dramático, según los casos. En «Los pa-
naderos», «La trapera», «Hogar triste», encontramos 
también el ambiente de las novelas madrileñas, más ás-
peras en su tono general.

No todo es sombrío en la colección. «En las coles del 
cementerio» los tipos vascos rabelesianos hacen su apa-
rición, con aquel tipo de humor que nadie ha sabido re-
coger mejor que mi tío, hombre mucho más jovial de lo 
que se cree y dice la leyenda: no en balde admiraba asi-
mismo al viejo Dickens, como reconoce también en la ci-
tada nota de Páginas escogidas. Pero de este y de otros 
libros aparecidos después no fue únicamente el público 
en conjunto, sino que también fueron los críticos los que 
destacaron uno o unos elementos que juzgaron signifi ca-
tivos y dejaron otros sin realzar. En 1964 se ha publicado 
cierta tesis doctoral, presentada a la Facultad de Filoso-
fía de la Universidad de Hamburgo por la señora Hilde-
gard Moral, que se titula Pío Baroja und der frühe Maksim 
Gor’kij. Posee la autora de esta tesis un conocimiento 
profundo del ruso y del español y lo ha puesto a contri-
bución en la tarea de esclarecer la relación de lo que es-
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cribían mi tío y el famoso novelista y cuentista ruso por 
la misma época...

Se había dicho y repetido que las afi nidades eran con-
siderables. La Doctora Moral halla algunas, condiciona-
das por lecturas comunes (por ejemplo, Schopenhauer), 
por cierta temática de la época... pero la realidad se im-
pone: «Gor’kij hat Baroja nicht beein� usst» (Gorki no 
ha in� uido sobre Baroja). Cada cual parte de una con-
cepción distinta del arte de narrar; también de la vida y 
de la signifi cación moral de los personajes que maneja-
ron y que más pueden parecerse, es decir, los vagabun-
dos y los bosjaki, los «ex-hombres» y las gentes derrota-
das, como la prostituta de «la sombra». Habría que 
discutir mucho, asimismo, respecto a otro lugar común: 
el de las conexiones de las primeras narraciones de mi 
tío con la novela picaresca, conexiones puramente exte-
riores y sin base alguna de comunidad ideológica. A co-
mienzos de siglo Pío Baroja tenía una preocupación muy 
honda por lo que se llaman cuestiones sociales. Esta 
preocupación se advierte en varios cuentos, en que el in-
dividuo, o una conciencia individual, se encaran con la 
sociedad: por ejemplo, en «El carbonero», «Conciencias 
cansadas», «El vago»... Leyéndolos se comprende bien 
por qué mi tío tuvo una curiosidad, una enorme curiosi-
dad, por los anarquistas o ácratas como individuos y 
muy poca por los socialistas, estilo madrileño o bilbaíno, 
que se distinguían ya como gentes «más serias», según 
opinión extendida. Aparte de razones teóricas que pu-
dieran distanciarle de los socialistas, he de recordar tam-
bién que mi tío fue considerado siempre como un «pa-
trón», es decir, un miembro de la clase enemiga más 
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cercana, por hombres como Tomás Meabe y como el 
mismo Pablo Iglesias, el cual siempre le miraba con cier-
ta prevención, aunque se saludaran con ademán leve, 
cuando cruzaban sus pasos en el barrio de Argüelles, 
donde yo recuerdo haber visto al viejo líder con su capa, 
su gorra de visera o sombrero, con el atuendo de un 
maestro cajista o encuadernador.

Los cuentos de mi tío tuvieron una suerte contradicto-
ria. La tirada primera de quinientos ejemplares alcanzó 
éxito de crítica, ninguno de venta. Años después roda-
ban por casa los restos de la edición y ya el libro se había 
traducido, total o parcialmente, al francés, al italiano, al 
alemán, al ruso, al checo y al sueco. Más tarde se tradujo 
al japonés... y del japonés al chino. Tengo ahora a la vista, 
gracias a la amistad del escritor chileno Eugenio Matus, 
un ejemplar de esta versión china que se titula, al pare-
cer, Canción pastoral de los montañeses (Pekín, 1954). El 
meollo de la colección está en los Idilios vascos (selección 
de Vidas sombrías) y el texto japonés vino a llamarse, en 
consecuencia, Canciones pastorales del País Vasco. Yo, 
por desgracia, no sé ni chino ni japonés. Pero, por lo que 
leo en una traducción del prólogo que antecede a la ver-
sión china, la Editorial de Literatura Popular de Pekín, 
siguiendo el viejo parecer socialista, considera que mi tío 
fue un anarquista, que se hizo cada vez más antidemó-
crata y que terminó sus días colaborando con el fascis-
mo. La vida de los escritores vista por ciertos ideólogos 
es siempre algo bastante simple y aun estólido, sean éstos 
ideólogos de derecha o de izquierda. Pero dejando a un 
lado la vida supuesta y volviendo a la vida real, indicaré 
que puedo decir algo respecto a qué situaciones con-



17

Prólogo

cretas corresponden algunos de los relatos de Vidas 

sombrías. «Noche de médico», por ejemplo, re� eja una 
colaboración profesional del Doctor Baroja, titular de 
Cestona, con el Doctor Madinaveitia, titular de Iciar, si 
no recuerdo mal, y hermano menor del que fue famoso 
especialista del estómago en Madrid, don Juan. Sólo que 
el uno, el Madinaveitia más joven, fue luego gran apóstol 
del socialismo en Bilbao y el más viejo tuvo siempre sim-
patías ácratas. «Los panaderos», claro es, son personajes 
familiares en la panadería de Capellanes, heredada por 
mi abuela de una tía paterna, doña Juana Nessi y Arrola. 
Entre ellos estuvo como maestro un futuro líder, socialis-
ta también, Cordero, y los personajes del «Bondad ocul-
ta» creo que arrancan de una pareja que conoció mi tío 
cuando, ayudando a mi abuelo, andaba demarcando mi-
nas en el norte de Álava.

Es inmensa la cantidad de sustancia lírica que hay en 
las páginas de Vidas sombrías, a mi ver y al ver de otras 
personas. Mucho se deleitó don Miguel de Unamuno le-
yendo «La venta», por lo que le recordaba sus correrías 
juveniles. De mí puedo decir que las descripciones y su-
gerencias de ambiente son las que más me emocionan. 
Pero mi juicio no vale, porque está condicionado por la 
estrecha vida familiar. No vale tampoco, porque está 
condicionado también por una especie de discrepancia 
continua ante ciertos juicios españoles: por la discrepan-
cia que sentí ya de adolescente cuando –por ejemplo–, 
en un texto de literatura castellana, escrito en prosa mos-
trenca y garbancera, leí que la prosa de mi tío era fría y 
seca y que los caracteres que dibujaba no conmueven, 
cuando comprobé que este juicio podía repetirse una y 
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otra vez, sin parecer una solemne necedad. ¿Pero qué no 
cabrá decir –pienso por otra parte– de un hombre al que 
se le ha comparado, simultáneamente y en el momento 
de su muerte, con un oso selvático y con un gorrión ca-
llejero, y esto por personas autorizadas?

Los cuentos que completan este volumen correspon-
den a distintas fechas más tardías. En 1902 el editor Ro-
dríguez Serra publicó una serie de cuentos de los que ha-
bían aparecido en Vidas sombrías, con el título de Idilios 

vascos. Eran, claro es, los de ambiente vascónico. A ellos 
se añadió otro, publicado en La lectura: «Elizabide el Va-
gabundo», en que la nota lírica se extrema. ¿Se veía mi 
tío, ya en sus treinta años, re� ejado en su criatura, en el 
solterón vuelto de América, sentimental, un poco tímido 
y lleno de humildad ante la mujer amada? Estoy tentado 
por pensarlo. Otras narraciones fueron escritas ya des-
pués de que mi tío se asentara en Vera de Bidasoa, en 
«Itzea», durante gran parte del año.

De 1903 a aquella fecha había llegado a ser un hombre 
conocido en España y algo fuera de ella. Por ejemplo, las 
traducciones al ruso que se hicieron de algunas de sus 
novelas tuvieron bastante popularidad hacia 1911-1913. 
Por entonces vivía mi tío más tranquilo de ánimo que de 
joven y cuando escribía algo que era violento lo hacía 
con un cierto tono humorístico. A su gusto por el humor 
popular corresponden relatos como el de «El charcute-
ro» y «Lecochandegui». Otras narraciones pensadas, so-
ñadas, ante el verde y brumoso paisaje del Bidasoa se 
inspiran en lecturas eruditas, harto distintas a las de la 
primera juventud. Como ejemplo está incluida «La dama 
de Urtubi»: un cuento a la manera romántica. Pero ya 
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antes, mucho antes, Azorín podía sorprender a Baroja en 
actitud reposada, de hombre estudioso. Oigámosle: «Ba-
roja está sentado frente un balcón, inclinado ante una 
mesa, con la pluma en la mano. Se detiene un momento 
y mira los lienzos que hay colgados en las paredes: tal vez 
examina un plano, acaso consulta un libro... Luego sigue 
escribiendo con su letra menuda, fi rme, regular, sobre 
unas cuartillas cuadriculadas...». No, no se trata de un 
oso selvático, ni de un gorrión callejero: aquí aparece un 
letrado y un afi cionado al Arte. Vuelve a hablar Azorín: 
«Hay algo de sobrio, de simple, de tranquilo en esta es-
tancia; pero se percibe, a través de este sosiego y de esta 
simplicidad, una preocupación por lo exquisito, por lo 
raro, por lo atormentado; ya en un volumen que yace so-
bre la mesa –de Ibsen o de Maeterlinck–, ya en unas fo-
tografías del Greco, ya en un apunte de Regoyos o de Pi-
casso, que cuelgan de las paredes, o en una de estas 
ásperas, brutales y profundas aguafuertes –sobre escenas 
populares y amatorias, nocturnas– que traza el buril de 
Ricardo, el hermano del novelista...».

Julio Caro Baroja
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Soy un hombre intranquilo, nervioso, muy nervioso; pero 
no estoy loco, como dicen los médicos que me han recono-
cido. He analizado todo, he profundizado todo, y vivo 
intranquilo. ¿Por qué? No lo he sabido todavía.

Desde hace tiempo duermo mucho, con un sueño sin 
ensueño; al menos, cuando despierto, no recuerdo si he 
soñado; pero debo soñar; no comprendo por qué se me 
fi gura que debo soñar. A no ser que esté soñando ahora 
cuando hablo; pero duermo mucho; una prueba clara de 
que no estoy loco.

La médula mía está vibrando siempre, y los ojos de mi 
espíritu no hacen más que contemplar una cosa desco-
nocida, una cosa gris que se agita con ritmo al compás de 
las pulsaciones de las arterias en mi cerebro.

Pero mi cerebro no piensa, y, sin embargo, está en ten-
sión; podría pensar, pero no piensa... ¡Ah! ¿Os sonreís; 
dudáis de mi palabra? Pues bien, sí. Lo habéis adivina-
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do. Hay un espíritu que vibra dentro de mi alma. Os lo 
contaré:

Es hermosa la infancia, ¿verdad? Para mí, el tiempo 
más horroroso de la vida. Yo tenía, cuando era niño, un 
amigo; se llamaba Román Hudson; su padre era inglés y 
su madre española.

Le conocí en el Instituto. Era un buen chico; sí, segu-
ramente era un buen chico; muy amable, muy bueno; yo 
era huraño y brusco.

A pesar de estas diferencias, llegamos a hacer amistades, 
y andábamos siempre juntos. Él era un buen estudiante, y 
yo díscolo y desaplicado; pero como Román siempre fue 
un buen muchacho, no tuvo inconveniente en llevarme a 
su casa y enseñarme sus colecciones de sellos.

La casa de Román era muy grande y estaba junto a la 
plaza de las Barcas, en una callejuela estrecha, cerca de 
una casa en donde se cometió un crimen, del cual se ha-
bló mucho en Valencia. No he dicho que pasé mi niñez 
en Valencia. La casa era triste, muy triste, todo lo triste 
que puede ser una casa, y tenía en la parte de atrás un 
huerto muy grande, con las paredes llenas de enredade-
ras de campanillas blancas y moradas.

Mi amigo y yo jugábamos en el jardín, en el jardín de 
las enredaderas, y en un terrado ancho, con losas, que te-
nía sobre la cerca enormes tiestos de pitas.

Un día se nos ocurrió a los dos hacer una expedición 
por los tejados, y acercarnos a la casa del crimen, que nos 
atraía por su misterio. Cuando volvimos a la azotea, una 
muchacha nos dijo que la madre de Román nos llamaba.

Bajamos del terrado, y nos hicieron entrar en una sala 
grande y triste. Junto a un balcón, estaban sentadas la 
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madre y la hermana de mi amigo. La madre leía, la hija 
bordaba. No sé por qué, me dieron miedo.

La madre, con voz severa, nos sermoneó por la corre-
ría nuestra, y luego comenzó a hacerme un sinnúmero de 
preguntas acerca de mi familia y de mis estudios. Mien-
tras hablaba la madre, la hija sonreía; pero de una mane-
ra tan rara, tan rara...

–Hay que estudiar –dijo, a modo de conclusión, la ma-
dre.

Salimos del cuarto, me marché a casa, y toda la tarde 
y toda la noche no hice más que pensar en las dos mu-
jeres.

Desde aquel día esquivé como pude el ir a casa de Ro-
mán. Un día vi a su madre y a su hermana que salían de 
una iglesia, las dos enlutadas, y me miraron y sentí frío al 
verlas.

Cuando concluimos el curso ya no veía a Román; esta-
ba tranquilo; pero un día me avisaron de su casa, dicién-
dome que mi amigo estaba enfermo. Fui, y le encontré 
en la cama, llorando, y en voz baja me dijo que odiaba a 
su hermana. Sin embargo, la hermana, que se llamaba 
Ángeles, le cuidaba con esmero y le atendía con cariño; 
pero tenía una sonrisa tan rara..., tan rara.

Una vez, al agarrar de un brazo a Román, hizo una 
mueca de dolor.

–¿Qué tienes? –le pregunté.
Y me enseñó un cardenal inmenso, que rodeaba su 

brazo como un anillo.
Luego, en voz baja, murmuró:
–Ha sido mi hermana.
–¡Ah! Ella...
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