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Introducción

Cuando los jardines y las flores 
tenían un culto de novela

Bajó a la tierra la tarde 
como rosa que se cierra...

Lope de Vega

Con Doña Rosita la Soltera o El lenguaje de las flores (1935) 
Federico García Lorca escribe una comedia que, si no estu-
vieran viciados los términos, habría que llamar histórica o 
de época. Su carácter histórico, sin embargo, corre por la 
sangre y el vivir de los personajes como intrahistoria de un 
tiempo que transparenta en filigrana el convulso y lleno de 
presagios de los años treinta y, en la evocación directa de la 
obra, la España del 98 tal como fue pensada por el poeta. 
Comedia del novecientos, drama del Modernismo, la ac-
ción se sitúa en el microcosmos de una ciudad de provin-
cias, Granada, sobre la que resuena en sordina la mutación 
de gustos, modas y comportamientos que rodó por Europa 
con el cambio de siglo; a su vez, el fin de una clase social y 
de sus ideales alude con meditada claridad a la pugna que 
el propio poeta y su tiempo vivían.

«Drama para familias», según la denominación de Lor-
ca, en sus diálogos y acotaciones abandona el tenso paisa-
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je de sus tragedias rurales anteriores –Bodas de sangre y 
Yerma– e inicia un nuevo ciclo, que habría de continuar 
con Los sueños de mi prima Aurelia (1936), comedia de la 
vega granadina, y Las monjas de Granada, mero título, sin 
duda provisional, de una proyectada serie de «crónicas 
granadinas». De mundo en mundo, con capacidad de 
asombro, luego saltaría a La casa de Bernarda Alba, termi-
nada en junio de 1936, y, junto a Los sueños de mi prima 
Aurelia, dejaría iniciada otra obra: El sueño de la vida o 
Comedia sin título. En el mismo periodo (1935-1936) pre-
paraba una versión musical de la Tragicomedia de don 
Cristóbal y la señá Rosita, comenzaba un libro de Sonetos, 
limaba las versiones definitivas de Poeta en Nueva York y 
de El público, esperaba la postergada edición granadina 
del Diván del Tamarit y dejaba en ensayos primeros Así 
que pasen cinco años, que iba a estrenar un grupo de cáma-
ra. Todo un panorama teatral se abría ante sus ojos, mien-
tras anotaba nuevos proyectos e ideaba un montaje de La 
Celestina y otro de Mañanas de abril y mayo, de Calderón. 
Ese quehacer volcánico en apenas un año de vida, el últi-
mo que tuvo, muestra la fuerza de una abundancia crea-
dora inigualable, cortada de raíz un día de agosto de 1936.

Situados en otro fin de siglo (y ya de milenio), mientras 
se conmemora el centenario del nacimiento del poeta 
(1898-1936), parece oportuno volver sobre su imperecede-
ra Doña Rosita. En ella recreó con nostalgia, piedad e iro-
nía la vida de una joven granadina sometida a los imperati-
vos sentimentales de una sociedad pacata y decadente. Un 
concepto originado en la segunda mitad del xix, «lo cursi» 
(en su origen para distinguir a los elegantes de sus vanos 
imitadores de clase inferior), se convierte en condena del 
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mundo de la protagonista y, a los ojos del espectador, en su 
redención estética, pues una intencionada cursilería roza 
réplicas y versos con exquisito equilibrio entre la caricatu-
ra, el humor y el más agudo lirismo. La ambigüedad más 
sutil se convierte en eje estético de la obra, sin que por ello 
se oscurezca el pensamiento del autor ni la condena de sus 
personajes, redimidos, pese a todo, por los mismos sueños 
que les encadenan al fracaso. Es el extraño poder de la pa-
labra y del verso, al que sucumbió acaso el mismo poeta, y 
es, también, su arte para crear contrastes vivificadores.

Comedia, pues, de la cursilería, pero también drama del 
tiempo, donde moda, música y costumbres (como cambian-
tes personajes, transiciones entre actos, hallazgos del diálo-
go) marcan el paso inexorable de los años y la ceniza de las 
ilusiones incumplidas. Un mundo social cerrado es someti-
do al paso del tiempo y de la historia, y la mano de la muerte 
empuja a esos personajes, desde el iluso fulgor de las flores y 
los ideales adolescentes, hacia la cruda verdad de su desam-
paro, hacia el reconocimiento amargo de la realidad. Lo que 
quizá en la intención primera del autor iba a ser una come-
dia satírica contra el entendimiento de la soltería en la Gra-
nada y España provincianas de fines y principios de siglo se 
convierte en el drama acongojado de un personaje que asu-
me al fin con dolor el patetismo ridículo de su comporta-
miento. Como contrapunto de Rosita y sus tíos, hundidos 
los tres en la irrealidad de unos ideales caducos, Lorca crea 
el personaje del Ama, atada a la vida sin despegarse nunca 
de la tierra y con una generosidad de corazón que raya en el 
heroísmo. En ella es más que probable que cifrara mucho de 
su propio pensamiento social y de su entendimiento de la 
vida. Con sutileza impar Lorca creaba en su obra una pará-
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bola del final de una época, que era la del novecientos y, a la 
vez, la del mismo público que aplaudía la obra (y, bien lo sa-
bemos, la del poeta que la había escrito).

Lorca pensó largamente en Doña Rosita. De acuerdo 
con sus declaraciones, «concibió» su obra en 1924, pero 
no la escribiría hasta diez años después. Las hojas autógra-
fas que han llegado hasta nosotros, y que aquí se reprodu-
cen por primera vez completas, muestran que la concep-
ción no pasó de lo que él dijo: mero proyecto y tanteo de 
posibilidades argumentales, con listas de personajes que 
recuerdan el ámbito costumbrista y lírico de la Andalucía 
de sus primeras obras. Algunos años después, una conver-
sación con otro poeta, José Moreno Villa, le dio la clave 
que necesitaba para vestir la obra, para encerrarla en un 
carmen, para desplegar el símbolo floral como aroma de 
lo efímero. De pronto los antiguos y cambiantes esbozos 
cuajaron en el dibujo esencial: «Mi amigo Moreno Villa 
me dijo: “Te voy a contar la historia bonita de la vida de 
una flor: la rosa mutabile [sic, por mutabilis], sacada de un 
libro de rosas del siglo xviii”. “Venga”. “Había una vez 
una rosa...” Y cuando acabó el cuento maravilloso de la 
rosa, yo tenía hecha mi comedia. Se me apareció termina-
da, única, imposible de reformar. [...] Han sido los años 
los que han bordado las escenas y han puesto versos a la 
historia de la flor». El intimismo granadino y la caricatura 
lírica pedían el uso de los versos. Del mismo modo, el cos-
tumbrismo doméstico en torno a una soltera granadina 
del novecientos impuso la referencia continua a agujas, 
bordados, telas, modas y ajuar. No extraña que, en la ex-
presión del poeta, el tiempo hubiera «bordado las esce-
nas» de Doña Rosita la Soltera. La lejanía en el tiempo per-
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mitía el distanciamiento y el juego de la cursilería y la 
elegancia, como si todo ya hubiera ocurrido en el pasado.

Esta edición reproduce Doña Rosita en una cuidada revi-
sión del texto, entrevistas de prensa y otra documentación 
originada por el estreno de la obra en la Barcelona de fines 
de 1935. Se añade como complemento el esbozo de un pri-
mer acto que el poeta dejó iniciado bajo el citado título de 
Los sueños de mi prima Aurelia. De este modo el lector tiene 
ante sí una obra conclusa y perfecta, largamente represen-
tada en los escenarios del mundo, junto a los rasgos prime-
ros de la pieza que habría continuado el ciclo de crónicas 
granadinas, truncado con la vida de su autor. En el ensayo 
introductorio he recreado el contexto social y literario que 
Doña Rosita vivifica, tanto desde la variada documentación 
que el poeta tuvo en cuenta –mundo sentimental, modas, 
lenguaje de las flores– como desde las incitaciones teóricas 
que convergieron en su obra, en especial de Ramón Gómez 
de la Serna y Salvador Dalí. Ha sido mi intención no insistir 
en los lugares comunes o más repetidos de la crítica, aque-
llos que el público ya ha hecho suyos, a sabiendas del valor 
de muchas de esas páginas, cuya referencia consta en la bi-
bliografía que cierra el volumen. Finalmente, he preferido 
desplazar a apéndice la discusión de los pormenores críti-
cos sobre esbozos de la comedia, cronología y variantes. 
Más allá del posible valor de juicios y erudición sigue bri-
llando exento, en su nostálgica temporalidad, el claro ful-
gor de la rosa mudable (verdadera rosa mutabilis lorquia-
na), aquella que, al caer de la tarde, «en la raya de lo oscuro 
/ se comienza a deshojar».

*



Lista de personajes del proyecto inicial de Doña Rosita, ca. 1924.
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Entre un margen de locura y otro 
de cursilería se mueve el tiempo.

Ramón Gómez de la Serna

Jardines verlenianos, jardines simbolistas, jardines senti-
mentales: jardines de Santiago Rusiñol, de Rubén Darío, 
de Ramón del Valle-Inclán, de Antonio Machado, de 
Juan Ramón Jiménez o de Manuel de Falla. Todos son 
uno y el mismo: el jardín anímico y subjetivo, hecho de 
sensaciones y sentimientos –soledad, ensueño, amor–, a 
veces recorrido por una pareja fantasmal, en penumbra 
los rostros; jardín o parque de árboles difusos, estanques 
de nenúfares y glorietas de rosas «carnales», donde la 
carnalidad femenina puede tomar cuerpo como mera 
evocación simbólica o como aroma embriagante, seduc-
ción apasionada, veneno de lujuria; jardín ya bajo la rein-
vención histórica, de estatuas, laureles y bojes recorta-
dos, de rosaledas y de lagos donde se vislumbra un cisne 
«tiránico a las aguas, impasible a las flores» y donde pue-
den aparecer una Marquesa Rosalinda y colombinas y 
pierrots; jardín, a la postre, de rosas «autumnales», como 
las del ramo sobrenatural que el mismo Darío ofrece en 
un soneto único al Marqués de Bradomín.

Al trasluz de estos jardines, donde una vaga realidad se 
refleja y se transfigura, otro se insinúa desde siglos atrás: 
el jardín del amor, consagrado a Venus, donde Cupido, 
monarca del universo, dispara sus dardos y deja los cora-
zones heridos y dolientes. Es ya el jardín agónico que so-
bre un remoto fondo modernista y dieciochesco Federi-
co García Lorca dibuja en su Amor de don Perlimplín 
con Belisa en su jardín, donde los ramos «se mueren de 
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amor» y una naturaleza ajardinada crea un marco míni-
mo y doloroso para los fondos de la trágica historia bur-
lesca. Es ya el anuncio de otro jardín, íntimo y recoleto, 
en el que puede aparecer reflejada la subjetividad lírica 
de la ciudad del Darro, recostada entre montañas y leja-
na del mar, según el sentir del poeta. De los jardines gra-
nadinos de Rusiñol o de los nocturnos fallescos en los 
jardines de España se ha borrado la vaguedad impresio-
nista y sólo queda un esquema lírico, quintaesencia de 
melancolía que Lorca va a glosar en algunos de sus dibu-
jos, cartas y poemas o en su conferencia sobre el poeta 
gongorino don Pedro Soto de Rojas: «Hay que ceñirse y 
viajar en nuestro jardín. El vellocino de oro lo tenemos 
dentro del corazón»1.

«Coloquio de rosas, jacintos y clavellinas», como una 
de las mansiones del Paraíso cerrado de Soto, «jardín de 
mi agonía» del Diván del Tamarit o «jardín de arraya-
nes» de las décimas de Doña Rosita, la naturaleza del 
jardín o huertecillo lírico se opone a la del campo, con 
sus ríos y alamedas, y pide un ámbito abarcable y do-
méstico, sea carmen, jardín de convento o arrayán de la 
Alhambra y del Generalife. Doña Rosita la Soltera o El 
lenguaje de las flores puede estar dividida en «varios 
jardines», vagamente confundidos con actos, no sólo 

1. Lorca define así la estética de Soto, no la suya propia, lo que no 
impide la parcial coincidencia. En F. G. L., ed. Christopher Maurer, 
Conferencias (Obras de F. G. L., 11), Madrid: Alianza, 1984, t. 1, 
pág. 142; sobre el jardín en Soto, vid. Aurora Egido, ed., Paraíso cerra-
do para muchos, jardín abierto para pocos. Los fragmentos de Adonis, 
Madrid: Cátedra, 1981, intr.; sobre el jardín, los diminutivos y la obra, 
Luis Martínez Cuitiño, ed., Doña Rosita la Soltera o El lenguaje de las 
flores, Madrid: Espasa Calpe, 1996, págs. 12-14.
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por la permanente mención de rosas y otras flores en 
boca del tío de Rosita, sino por los mismos interludios 
líricos y florales –«escenas de canto y baile» y recitado– 
que enmarcan, a modo de guirnalda modernista, la ac-
ción de la comedia. El jardín se hace texto y el texto jar-
dín, como en la tradición renacentista y barroca, pero 
la vieja metáfora se vivifica en la cotidianidad de una 
familia granadina, regida por el amargo simbolismo de 
la rosa, y en la sentimentalidad ironizada que el poeta 
pone en juego como sustancia anímica del vivir de sus 
personajes. La comedia halla al fin su camino a través 
de «jardines de amor», donde se muestra cómo se po-
día hablar en una época lejana, distinta de la del pre-
sente del autor y de los espectadores de 1935, año del 
estreno de Doña Rosita.

En la constelación de emblemas, versos y pinturas, 
construida con palabras e imágenes, no puede faltar 
nunca la rosa, reina suprema de las flores, como aparece 
sin ser convocada, en su relación con el ser humano, la 
alegoría de las estaciones y el sometimiento de la belleza 
y felicidad al giro permanente del tiempo: «Collige, vir-
go, rosas», «Pura, encendida rosa», «Estas que fueron 
pompa y alegría»... Es el canto repetido de Ausonio, Rio-
ja o Calderón, donde el poeta se duele por lo efímero de 
la belleza y bien insta al goce del presente o medita sobre 
lo transitorio de los bienes de la vida. Resumía con gra-
vedad don Luis de Góngora al fin de su romance «Del 
palacio de la primavera»:

Las flores a las personas
ciertos ejemplos les den:
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que puede ser yermo hoy
lo que fue jardín ayer2.

«Tan cerca, tan unida / está al morir tu vida», se admi-
raba Francisco de Rioja ante el tiempo concedido a la 
rosa, aunque su color estuviera bañado «con la sangre 
divina / de la deidad que dieron las espumas»3. Símbolo 
del amor, la rosa fulge o se vuelve ceniza en la poesía ba-
rroca, se torna íntima y delicada en la poesía de Bécquer 
y se consagra de nuevo en los alejandrinos y guirnaldas 
del Modernismo, mecida por una brisa pagana grecolati-
na. Purificada al fin bajo aspiraciones de eternidad, bri-
lla como un símbolo de perfección en la poesía de madu-
rez de Juan Ramón Jiménez, ya parte de un culto que la 
asimila a la misma poesía –mujer amada y rosa poseída–, 
y colma con su belleza el mundo interior y exterior del 
poeta. Enredado en el dilema de las relaciones entre sím-
bolo y realidad, el poeta de Moguer decía en un pasaje 
de «Rosa íntima», poema que fecha en 1932:

Todo, de rosa en rosa, loco vive,
la luz, el ala, el aire,
la onda y la mujer,
y el hombre, y la mujer y el hombre.
La rosa pende, bella
y delicada, para todos,
su cuerpo sin penumbra y sin secreto,

2. En Dámaso Alonso, Góngora y el «Polifemo», Madrid: Gredos, 
1974, 6.ª ed., t. II, pág. 56.
3. En José Manuel Blecua, ed., Poesía de la Edad de Oro. II, Barroco, 
Madrid: Castalia, 1984, págs. 250-251.
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a un tiempo lleno y suave,
íntimo y evidente, ardiente y dulce.
Esta rosa, esa rosa, la otra rosa...
Sí (pero aquella rosa...)4.

Lorca respondería en su «Casida de la rosa» del Diván 
del Tamarit y, casi al mismo tiempo, fundiría el simbolis-
mo de la flor en el vivir de una Rosita que sufre el drama 
de su soltería en «la triste España del 98», como él la lla-
mó5. De lo refinadamente culto a lo popular, el poeta acu-
día a un sentir que hace a la mujer flor y, antes que nada, 
rosa. Con voz propia o prestada, cantaba Salvador Rueda:

En el jardín de tu casa
me suelo siempre decir:
¿Para qué mirar la rosa
que no ha de ser para mí?6

¿Qué mejor nombre para la protagonista de la come-
dia que el de Rosita, la joven que en el tercer acto, cuan-

4. «Poema inédito», El Sol, 28-VI-1933; sin variantes, salvo la omi-
sión de la fecha, en La estación total con Las canciones de la nueva luz 
(1923-1936), Buenos Aires: Losada, 1946, págs. 132-133.
5. En «Elegía a María Blanchard», ed. C. Maurer, Conferencias (Obras 
de F. G. L., 12), Madrid: Alianza, 1984, t. II, pág. 56.
6. En Ricardo M.ª Sánchez, Antología flamenca espigada entre la obra 
del poeta malagueño Salvador Rueda, Córdoba: Demófilo, 1982, 
pág. 21; pero recuérdese, y con mayor razón, la canción asturiana que 
Lorca entona al piano ante Mathilde Pomès en 1931, de la que son 
estos versos: «Si la nieve resbala, / ¿qué harán las rosas? / Ya se están 
deshojando / las más hermosas. / ¡Ay, amor!, / si la nieve resbala, / 
¿qué haré yo?». Cf. mi introducción a F. G. L., Primeras canciones... 
(Obras de F. G. L., 5), Madrid: Alianza, 1981, págs. 36-37.
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do las ilusiones se desvanecen y su vida se deshoja, será 
ya «doña Rosita»? El diminutivo impone la transición 
entre lo familiar trascendido a lo social y ese mismo ám-
bito familiar convertido en estigma ridículo por la pro-
longación de un estado que el entorno y ella misma viven 
como inaceptable. Lorca bebe, pues, de una tradición li-
teraria sabida y manida. El milagro de su comedia o dra-
ma, que ha sido repetidamente alabada por críticos y 
hombres de teatro, es la rara fusión que en ella se alcanza 
entre simbolismo poético y diario vivir, entre lirismo, in-
cluso ironizado, y sangrante dolor humano desarrollado 
de modo progresivo y sutil en los tres actos de su obra. 
El emblema de la rosa se encarna en Rosita, y las rosas 
verdaderas se hacen presentes en su sangre y en el inver-
nadero de su Tío, que cultiva la rosa mutabilis, maravilla 
cambiante que existe en la realidad (sea la alba mutabilis, 
la centifolia mutabilis o la modesta y sencilla mutabilis, 
con un solo apellido, que es la que el poeta cita)7. Pero la 
trama de Doña Rosita, sobre esos pétalos y espinas, ejem-
plificaba un problema de la vida femenina en la sociedad 

7. Según relata J. Moreno Villa (Vida en claro, México: El Colegio 
de México, 1944, págs. 120-121), la información sobre rosas de Lor-
ca provino de una conversación con él, en presencia de Dalí y José 
Bello. La fuente sería un libro de principios del xix, que Daniel De-
voto identifica: Aug. de Pronville, Nomenclature raisonnée des espè-
ces, variétés et sous-variétés du genre rosier, París, 1818. Allí aparece 
la rosa alba mutabilis, rosa no común, tal vez identificable con la 
lorquiana. Vid. D. D., «Doña Rosita la Soltera: estructura y fuentes», 
Bulletin Hispanique, LXIX (1967), págs. 407-440. En el Real Jardín 
Botánico de Madrid se cultiva una rosa mutabilis, de capullos rosa-
dos y flor blanca, de tamaño semejante a la del rosal silvestre o esca-
ramujo; una variedad sería la de cien hojas: centifolia mutabilis (véa-
se ilustración).



Estampa botánica de la Rosa centifolia mutabilis, realizada por Pierre-Jo-
seph Redouté (1759-1840).
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española de una época que es la del novecientos, pero 
que se adentra varias décadas más en el siglo xx8.

*

Cuando la llamada generación del 27 llega a la vida lite-
raria –filo de los años veinte–, su educación sentimental 
está empapada aún de un gusto de rosas, cintas, melan-
colías y ruiseñores, con salones imaginarios en cuyo fon-
do suenan lejanos valses, polonesas y mazurcas. Es el 
aroma del xix, con su carga de romanticismo transfigu-
rado por el esteticismo modernista. Esa larga sombra im-
pregna con su capacidad de asfixia los tanteos primeros 
de algunos de estos escritores, cuando la literatura es to-
davía, para unos y otros, remedo de modelos y modales 
admirados. Lorca se hunde, más que nadie, en ese léga-
mo literario y sentimental, pues no en vano tiene una for-
mación musical en la que Beethoven y Chopin sustituyen 
en su fervor inicial a Bécquer y anteceden en su gusto es-
tético a Darío, Jiménez, Machado, Hugo, Maeterlinck o 
Debussy. Basta recorrer sus poemas, prosas y diálogos de 
primera época, ese rimero de papeles que todo autor 
quema y que en el caso de Lorca, tal vez por su temprana 
muerte, se ha salvado para la posteridad, que ha de leer-
los con ojos a veces piadosos y ponderada perpectiva 
histórica9. Es la misma actitud que nos exigen estos ver-

8. Vid. Carmen Martín Gaite, Usos amorosos de la postguerra españo-
la, Barcelona: Anagrama, 1987.
9. Vid. F. G. L., Poesía inédita de juventud, ed. Christian de Paepe; 
Prosa inédita de juventud, ed. Christopher Maurer; Teatro inédito de 
juventud, ed. Andrés Soria Olmedo; los tres en Madrid: Cátedra, 
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sos tempranos del joven Pedro Manuel Salinas, antes de 
que olvidara su segundo nombre y se convirtiera en el 
autor de La voz a ti debida o Razón de amor:

Yo ya había leído a Lamartine. Alguna
vez también en secreto, hice más de una rima.
Y esa noche de abril, clara noche de luna,
era el altar el piano y era diosa mi prima.

[...] 

Ponías en la firma «a mi primo querido»
y debajo tu nombre, un nombre de cristal.
Te diré, bien amada, que yo jamás he oído
un nombre tan encantadoramente musical10.

Rimas (a lo Bécquer y a lo Juan Ramón) se unen a luna, 
piano y mujer; que ésta sea prima (como en Doña Rosita) 
no es exigencia de final de verso o de rima, sino domes-
ticidad humana, mundo social posible que ha sido hábil-
mente encadenado en la estrofa de alejandrinos. En el 
reducido escenario sólo faltan las rosas, que han sido 
sustituidas por un abril primaveral, acaso de estirpe ma-
chadiana. La ingenuidad del joven escritor (y su miméti-

1994; ahora vertidos por Miguel García-Posada, ed., en F. G. L., 
Obras completas, IV, Primeros escritos, Barcelona: Círculo, 1996. Fue-
ra de duda el interés de esa masa de inéditos juveniles, prehistoria li-
teraria del autor que ha sido cuidadosamente editada y estudiada; su 
integración en el «canon lorquiano» exige demasiada fe al lector des-
prevenido y acaso impone un castigo innecesario al poeta.
10. De «Estrofas», un poema de 1911, en Poesías completas, ed. Solita 
Salinas, pról. de J. Guillén, Barcelona: Seix Barral, 1981, págs. 845-846.
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ca destreza lírica) pone al alcance de su prima todos los 
tópicos de la sentimentalidad literaria, incluido el instru-
mento romántico por excelencia, en cuyo atril real po-
drían reposar el método de piano de Hilarión Eslava («el 
Eslava»), los estudios de Karl Czerny o los nocturnos de 
Chopin, citas obligadas o comunes sobre las teclas de mar-
fil. Así podría consonar el nombre de cristal, que el poema 
declara; ni una Eulalia rubeniana, ni Liduvina, heroína de 
novela en Los sueños de mi prima Aurelia; simplemente 
Consuelo, pero una Consuelo, como pedían los cánones, 
«rubia y coqueta».

Evocando imágenes del cambio de siglo en Sevilla, 
Joaquín Romero Murube (1904-1969) estilizaría recuer-
dos propios y ajenos, con hechos que rozaron su infancia 
y que con más razón herirían a Lorca, seis años mayor, en 
su Fuente Vaqueros o Granada: «Aún en los viejos ar-
cones se guardaban las últimas telas importadas de las 
colonias. En las azoteas, por las tardes, había una me-
lancolía de guajira disuelta en el olor de los nardos recién 
regados. [...] El mundo era pequeño, apenas lo compo-
nían cuatro o cinco capitales: Madrid, París, Viena, La 
Habana, Manila...». Es el trasfondo menudo de la Histo-
ria, que volvía con nostalgia en textos como este de la 
posguerra española, cuando renace o se continúa cierto 
regusto modernista como vía de escape y sublimación 
ante el difícil entorno. Romero Murube recordaba a tres 
hermanas que vivían en su vecindad sevillana, siendo él 
niño. Cuenta de la segunda, que atendía por el nombre y 
apellido de Virtudes Luna: «Tocaba el piano: hacía esca-
las y repasaba el método de don Hilarión Eslava. Si ha-
bía visitas y lucía sus conocimientos, solía tocar unas 
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guajiras y un vals lleno de tiernos remilgos vieneses»11. 
Intimidad de las casas y costumbres nos llevan una vez 
más a Doña Rosita, lo valsístico rozado aquí por compa-
ses antillanos cruzados con lo andaluz. Gerardo Diego 
evoca esa misma sensibilidad, llegada hasta su adoles-
cencia y primera juventud, en sus Nocturnos de Chopin 
(paráfrasis románticas), primer libro suyo, escrito en 
191812, y Rafael Alberti, un Alberti ya revolucionario, si-
túa en 1900 su poema antinorteamericano «Cuba dentro 
de un piano». Vagas nostalgias coloniales, sin embargo, 
se cruzan en el poema con alusiones, sobre fondos de La 
Habana y del Puerto de Santa María, a fandangos, haba-
neras y guajiras:

[...] Mi tío Antonio volvía con aire de insurrecto.
La Cabaña y el Príncipe sonaban por los patios de El Puerto.
(Ya no brilla la perla azul del mar de las Antillas.
Ya se apagó. Se nos ha muerto.)

Me encontré con la bella Trinidad...

11. Discurso de la mentira, pról. de Eugenio Montes, Madrid: Revista 
de Occidente, 1943, págs. 57 y 108. El talante del autor y el momento 
del libro, en estas afirmaciones: «No hay mejor purgante para el espí-
ritu que la guerra. [...] Y la guerra de España es gloriosa y también 
purgativa por excelencia» (pág. 151). Para la amistad entre Murube y 
Lorca, en relación con Doña Rosita, Ian Gibson, F. G. L. II, De Nueva 
York a Fuente Grande (1929-36), Barcelona: Grijalbo, 1987, págs. 
352-354.
12. Con prólogo explicativo, en Nocturnos de Chopin, Madrid: Bu-
llón, 1963. Sobre el libro, con implicaciones para lo que aquí se dice, 
M. Hernández, «Pregerardo Antediego: ofrenda a Federico Chopin», 
en José Luis Bernal, ed., Gerardo Diego y la vanguardia hispánica, Cá-
ceres: Universidad de Extremadura, págs. 25-42.
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