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Prélogo

El corazon de las tinieblas fue escrita entre 1898 y 1899,
en un momento en que Joseph Conrad —para quien en
general, representaba un gran esfuerzo escribir una no-
vela— parecia encontrar mayor facilidad de lo que era
habitual en él. Desde hacia aproximadamente un afio,
Conrad se debatia con The Rescue —que no lograria ter-
minar hasta el final de su vida—, y en el verano de 1898
comenz6 a escribir Youth (Juventud), que se publicaria
en 1902, junto con E/ corazén de las tinieblasy The End
of the Tether (Con la soga al cuello).

Precisamente en Youth aparece por primera vez un
personaje que en posteriores obras conradianas va a
tener bastante importancia: Marlow, un capitan de
barco inglés del que Conrad se vale para contar su his-
toria personal. Y este Marlow resulta ser un personaje
muy especial sobre el que recaen simultdneamente va-
rios cometidos dispares.



Araceli Garcia Rios

Para empezar, Conrad lo utiliza para introducir una
técnica narrativa nueva en él: la narracion dentro de la
narracion; una técnica que permite al autor situarse al
margen, entremezclado con el reducido grupo de asi-
duos que forman el auditorio fijo de Marlow y salpicar
su relato con algiin comentario, generalmente extem-
poraneo. No se trata de un personaje mas: Marlow es
un marinero, pero no hay ninguna relacion entre él y
los marineros de The Nigger of the «Narcissus» (El ne-
gro del «Narcissus») o de Typhoon (Tifén)". Estos son,
en su mayor parte, gente sencilla, con los vicios y vir-
tudes que Conrad habia conocido bien entre sus com-
panieros del mar; encarnan entes genéricos, represen-
tantes de la bien delimitada clase de los marinos
mercantes, dotados con las virtudes que Conrad en-
contraba en ellos: integridad y valor; y las debilidades
de los marineros que conocié. Nada de esto encontra-
mos en Marlow. El Marlow narrador no da la sensa-
cion de ser un personaje de carne y hueso, sino que
parece més bien simbolizar una actitud moral: la del
propio Conrad. Como medio de presentar los aconte-
cimientos, Marlow es ttil por el realismo que les pue-
de dar desde su perspectiva de protagonista, y simul-
taneamente, como comentador, los juicios que emite
son los que confieren a la historia su significado. Con-
rad esta haciendo revivir acontecimientos de su pro-
pia vida, y a través de Marlow puede conseguir el doble
efecto de presentarlos con autenticidad e inmediatez y

* Ambas disponibles en la Biblioteca Conrad de «El libro de bolsillo».
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Prélogo

al mismo tiempo agrandarlos y clarificarlos desde la
distancia que le separa de ellos.

Sin embargo, la actitud moral de Marlow no esta
exenta de ambigliedades, sus conclusiones toman
con frecuencia la forma de dudas: las dudas que
asaltaban a Conrad. Las interrupciones en la narra-
cion de Marlow sirven también una doble finalidad:
cuando las emociones resultan demasiado intensas
para poderlas expresar, Marlow interrumpe el relato
y vuelve, momentaneamente, al lado de sus compa-
fieros para hacer un comentario marginal a la histo-
ria o incluso para interpelarles. Estas breves inte-
rrupciones dan vivacidad y verismo al acto mismo
del relato, marcando con intervalos irregulares la di-
versidad de planos narrativos; pero ademas Conrad
se sirve a veces de ellas para eludir la necesidad de
terminar un comentario y dejar asi en evidencia su
propia ambigtiedad...

Evidentemente, Joseph Conrad se encontrd a gusto
con el descubrimiento de Marlow, puesto que en muy
poco tiempo produjo tres importantes novelas. La
primera le pudo servir para experimentar con el nue-
vo personaje, al que progresivamente fue dando un
papel mas complejo, que culminé en Lord Jin:". Des-
pués de Lord Jim, Conrad abandoné a Marlow, tal vez
por considerar que se habian agotado sus posibilida-

des.

* Disponible a su vez en «El libro de bolsillo.
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El corazén de las tinieblas

En cuanto Youth estuvo terminada, Conrad intentd
volver a la novela que habia dejado interrumpida,
pero, en parte porque su proyecto era demasiado am-
bicioso, y en parte porque su colaboracién con Ford
Madox Ford en The Inheritors (Los herederos) reque-
ria tiempo y dedicacién, pronto volvié a encontrarse
estancado con The Rescue (El rescate). Fue entonces
cuando decidié escribir E/ corazén de las tinieblas, un
relato largo sobre su experiencia en el Congo, pero
bajo cuyo envoltorio se desarrolla un complejo estu-
dio de emociones humanas. Es, como practicamente
toda la obra de Conrad, una historia semiautobiogra-
fica. El mismo, en su prefacio a la edicién de 1902, es-
cribia:

El corazén de las tinieblas es experiencia llevada un poco
(y solamente un poco) mas alla de los hechos reales, con el
propésito, perfectamente legitimo, creo yo, de traerla a las
mentes y al corazén de los lectores. Habia que dar a ese
tema sombrio una siniestra resonancia, una tonalidad pro-
pia, una continua vibracién que quedara —eso esperaba—
suspendida en el aire y permaneciera grabada en el oido
después de que hubiera sonado la dltima nota.

La experiencia real necesitaba de cierta exageracion,
de algunos toques de imaginaciéon para activar con
mas fuerza los mecanismos de respuesta de los lecto-
res. La historia fue escrita como una novela mas, don-
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de se planteaban los temas que obsesionaban a Joseph
Conrad: el problema de la soledad humana, la lucha
del hombre en su enfrentamiento con las fuerzas in-
controlables de la naturaleza. Pero con E/ corazon de
las tinieblas, como lo hiciera dos afios antes con A#n
Outpost of Progress (Una avanzada del progreso), Con-
rad se vale de sus conocimientos directos para renun-
ciar, o por lo menos criticar con amarga ironia, los ex-
cesos de la civilizacion occidental en su colonizacion
de estas tierras primitivas. Las alusiones que hace
Marlow al principio del libro a la conquista de los ro-
manos pueden tomarse como parte de la critica a la
salvaje colonizacion del Congo. An Outpost of Pro-
gress es, junto con El corazon de las tinieblas, 1a Gnica
historia de Conrad que se desarrolla en el Congo, y es
donde estan reflejadas por primera vez las impresio-
nes que este hombre sensible recibié en Africa.

En el prefacio a la edicion de 1925 de Tales of Un-
rest (Cuentos de inquietud), Conrad hace referencia a
An Outpost como «la parte mas ligera del botin que
saqué de Africa Central»; y en una carta que envi6 a
Unwin describiendo el libro escribia: «Toda la amar-
gura de aquellos dias, todo mi maravillado asombro
en cuanto a todo lo que vi; toda mi indignacién por la
filantropia enmascarada, han estado de nuevo conmi-
go mientras escribia». Si Az Outpost representa «la
parte mas ligera del botin», se puede inferir que «la par-
te mas pesada» se encuentra concentrada en las pocas
paginas de E/ corazon de las tinieblas, que es una obra
de mayor complejidad.

13
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El episodio que Conrad relata a través de las impre-
siones de Marlow es, en su estructura, de una gran
sencillez; seria, a grandes rasgos, la crénica del viaje
que Marlow lleva a cabo, al mando de su pequefo va-
por, por el rio Congo para relevar a un agente comer-
cial del interior que se encuentra gravemente enfer-
mo. Sin embargo, es en los personajes donde reside
toda la fuerza de la narracion, sobre ellos gravita el
peso de la tensa reflexion moral a que Conrad les so-
mete. El tema que preocupa a Conrad es el de la sole-
dad humana, y la prueba de caricter a la que se some-
te el individuo en su aislamiento. En E/ corazon de las
tinieblas la capacidad de Marlow y Kurtz para resistir
el poder de la naturaleza de desatar sus «instintos ol-
vidados» es puesta a prueba. Marlow, aun consciente
de su parentesco remoto con el salvajismo de esta tie-
rra primigenia, no sucumbe ante las fuerzas de la os-
curidad. El representa la vida ciudadana, el peso de la
tradicion y de los lazos sociales. El escepticismo de
Conrad no es total: Marlow, que es bdsicamente su
propia proyeccion en el relato, conserva su integridad
hasta el final; la fuerza de los poderes ocultos de la sel-
va no ha sido capaz de conquistarle. El proceso que se
produce en Kurtz es diferente. El no es un comercian-
te como los demas; no ha llegado a formar parte de su
mezquino mundo, se encuentra como Marlow, solo, y
solo se tiene que enfrentar a la selva. La diferencia en-
tre Marlow y Kurtz es que Kurtz carece de autocon-
trol y «su corazon estaba hueco». El encuentro a solas
con la naturaleza en estado primitivo, la ausencia de
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presiones sociales, acaban por dominar a este hombre
que no tiene en su interior la capacidad de dominar
sus propios instintos. El efecto de la selva en Kurtz es
hacerle sucumbir ante su verdad oculta, que le sale al
encuentro y le habla en susurros, haciéndole ver lo
que hasta entonces habia mantenido escondido bajo
el manto de las convenciones sociales. La carencia de
contencion hace que Kurtz se deje arrastrar por los
instintos salvajes que la selva ha despertado en él, y
s6lo al final de su vida expresa, en su recapitulacion,
el terrible descubrimiento de este hechizo que se ha
ido apoderando de él: «El horror!».

Marlow, a pesar de sus dudas —«¢podriamos domi-
nar aquella cosa muda o nos dominaria ella a noso-
tros?»—, consigue llegar incélume hasta Kurtz, pero
sufre una derrota parcial en su enfrentamiento con él.
A quien Marlow encuentra no es a Kurtz, sino a la sel-
va, con todo su misterio, que se manifiesta a través de
Kurtz con su infinito poder de fascinacién, y aunque
Marlow logra romper el hechizo que mantiene a Kurtz
apresado en el seno de la selva, los efectos de su en-
cuentro no van a desvanecerse con el tiempo. La resis-
tencia civilizada de Marlow sucumbe parcialmente
ante Kurtz, porque Kurtz simboliza la fusion de las ti-
nieblas de la selva con la oscuridad interior del ser hu-
mano. Marlow emerge de su viaje consciente de los
cambios que ha sufrido; durante su estancia en la sel-
va ha entrado en contacto con la anarquia de la tierra
aun no dominada, con los misterios de la humanidad:
«La tierra parecia algo no terrenal. Estamos acostum-

15
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brados a verla bajo la forma encadenada de un mons-
truo dominado, pero alli, alli podias ver algo mons-
truoso y libre. No era terrenal..». En una ocasion
Conrad declar6 a Edward Garnett que «antes del
Congo yo no era mas que un simple animal».

La terrible ironia del relato esta en que para llegar a
formar parte de esta mas alta categoria de ser huma-
no, Marlow ha tenido que ser puesto a prueba en una
lucha desigual con Kurtz, ante quien «no podia apelar
en nombre de nada noble o bajo»; ha tenido que co-
nocer sus secretos, ha sido depositario de su confianza
y se ha visto obligado a serle fiel «hasta el final... hasta
mas alla del final». El precio que Marlow debe pagar
por las revelaciones que le han sido hechas esta sim-
bolizado por la mentira final con que sella la memoria
de Kurtz. Nadie puede escapar a los lazos sutiles de
los poderes de la oscuridad. Nadie, excepto los pere-
grinos, que parecen no tener siquiera capacidad para
romper el hermetismo de su mezquino universo. Ellos
viven sumergidos en ese pequefio mundo que se han
creado, lleno de falsedad, de hipocresia, de pequena
ambicion, pero exento de toda clase de valores mora-
les. Resulta ironico que el autor del informe para la
«Sociedad Internacional para la Supresion de las Cos-
tumbres Salvajes», la Gnica persona que, en palabras
de Marlow, «habia venido aqui equipado con ideas
morales de alguna clase», sea quien tenga que sufrir
las consecuencias de haber entrado en contacto dema-
siado intimo con la selva, como también resulta irdni-
co que Marlow acuda a Kurtz «en busca de alivio,
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realmente en busca de alivio», en su intento de alejar-
se de la miseria moral de los peregrinos. Esta es la
«pesadilla» que ha elegido.

El arte de Conrad se sirve de la descripcion de ma-
nera casi exclusiva para hacernos entrar en este mun-
do de pesadillas —de alucinaciones mas que de pesadi-
llas— en que se desarrolla E/ corazén de las tinieblas. Es
Marlow quien, a través de sus propias sensaciones, va
edificando el ambiente —terriblemente agresivo— don-
de va a tener lugar su enfrentamiento con Kurtz, que
constituye el punto algido de esta experienciaa. Al ha-
blar de la técnica narrativa de Conrad es importante
tener en cuenta sus aspiraciones, magistralmente resu-
midas en el prefacio que escribio para la edicion de
1898 en The Nigger of the «Narcissus»:

El artista... apela a nuestra capacidad de deleite y asom-
bro, a los sentidos del misterio que rodean nuestras vidas;
a nuestros sentimientos de piedad, y de belleza, y de do-
lor; al latente sentimiento de camaraderia con toda la
creacién —y a la sutil pero invencible conviccién de soli-
daridad que entrelaza la soledad de innumerables corazo-
nes, a la solidaridad en suefios, en alegrias, en pesar, en
aspiraciones, en ilusiones, en esperanzas, en temores, que
une a los hombres entre si, que mantiene unida a toda la
humanidad—, a los muertos con los vivos y a los vivos con
los que atin no han nacido..., semejante apelacién, para
ser eficaz, tiene que ser una impresién transmitida a tra-
vés de los sentidos..., si su noble deseo es llegar al secreto
resorte de las respuestas emocionales. El objetivo artisti-

17
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co, cuando se expresa por medio de la palabra escrita,
debe aspirar con todas sus fuerzas a la plasticidad de la
escultura, al color de la pintura, y a la sugestibilidad ma-
gica de la musica, que es el arte de las artes.

Conrad se apoya en nuestra solidaridad para hacer
desde ella un llamamiento a nuestros sentidos: es ne-
cesario que todos entren en juego mientras leemos.
Desde las primeras paginas nos introduce en el mun-
do de las tinieblas con la descripcién que abre el li-
bro. La penumbra del crepisculo en que Marlow y
sus companeros esperan el reflujo de la marea se fun-
de con la oscuridad de la conquista romana, y asi se
produce también una fusién de planos: el relato pare-
ce surgir de la «ligubre penumbra» que envuelve la
desembocadura del Tamesis. Este preludio parece
ademds presagiar las tinieblas de la jungla africana y la
tenebrosidad del mundo interior de Kurtz. Sin em-
bargo, Marlow no va a encontrarse con Kurtz hasta el
final, y en el intervalo hay un juego continuo de luces
y sombras que en ocasiones llega a rozar la luminotec-
nia, pero que no obstante da movilidad al relato y
constituye uno de los elementos mas eficaces de la
técnica narrativa de Conrad. Mediante este habil em-
pleo del claroscuro van apareciendo en la descripcion
del viaje elementos cuyo significado va a permanecer
oculto hasta el desenlace: la soledad de la costa africa-
na que Marlow observa desde el barco, la quietud y el
misterio que rodea los pequefios puertos a lo largo de
la costa, el episodio absurdo del barco francés que

18
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bombardea la maleza, no son mas que el anuncio de
misterios mayores, de episodios atin mas absurdos, de
un mundo mas sin sentido que se oculta detras de esa
prolongada «linea trazada con regla». Conrad, desde
la distancia que interpone entre su personaje central y
los hechos que éste narra, puede sopesar cada pala-
bra, graduar el efecto de sus imagenes —a menudo ca-
leidoscépicas, en ocasiones sincopadas, pero siempre
estilizadas— para crear una atmdsfera opresiva, carga-
da de sensualidad, en donde todo parece apresado en
la densa tela de arafa de una inmensa e ininterrumpi-
da jungla que empieza y termina en la desembocadu-
ra del Tamesis. Por eso en este libro no hay, estricta-
mente hablando, ni principio ni final, porque el final
es, mas que nada, la vuelta al principio, a la noche
londinense y también a los origenes de la civilizacion.
En este medio viscoso desarrolla Conrad el drama
prometeico que es la permanente obsesion de toda su
obra: el hombre civilizado en busca de los limites de
su naturaleza. El simbolismo tampoco difiere grande-
mente del utilizado en otros libros y es bastante naif.
Pero su utilizacion esta muy bien dosificada en una
serie sucesiva de descripciones que, empezando con
el desembarco de Marlow en la Estacion Central, van
hasta su llegada a la Estacion Interior, en un crescendo
cuyo punto culminante se alcanza en la orgia de la
despedida de Kurtz. El crescendo es perceptible en el
ritmo de la narracion; pero también se hace patente
mediante determinados efectos dpticos bastante ha-
biles, que Conrad maneja magistralmente. Tomemos

19
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como ejemplo la figura mas enigmatica y original de
la obra: Kurtz. Marlow oye por primera vez su nom-
bre durante su breve permanencia en la Estacién
Central.

A partir de este momento ird apareciendo esporadi-
camente, y con cada nueva aparicion «la persona de-
tras del nombre» ira agrandandose y dibujandose con
mayor claridad —para Marlow y también para los lec-
tores—, hasta que finalmente Kurtz aparece tal como
ha sido imaginado, como la imagen de la elocuencia:
«una voz, él era poco mas que una voz». Es aqui, con
la entrada en escena de Kurtz, donde todo se precipi-
ta; esta voz, este fantasma, ha eclipsado todo lo que
hay en su alrededor. La presentacion de Kurtz, hecha
con notable economia de medios, valiéndose tnica-
mente de unas cuantas pinceladas, es sin duda uno de
los pasajes mas conseguidos del libro.

El corazon de las tinieblas no es una de las novelas
que hicieron a Conrad famoso. Su técnica narrativa
no es perfecta, y en ella el grado de penetracion psi-
colégica de que van a ser objeto los personajes de
obras posteriores esta solamente esbozada. Sin em-
bargo, y a pesar de que Conrad se deja quiza arrastrar
demasiado por la vehemencia de su temperamento
eslavo, se encuentran ya aqui los primeros elementos
de los que se va a servir para la creacion de un univer-
so que, si bien no demasiado amplio, es suficiente
como escenario de una serie de actitudes morales an-
tagénicas donde Conrad plasma su peculiar filosofia

de la vida.
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La traduccién de un libro como E/ corazén de las tinie-
blas es una tarea que plantea algunas dificultades de
orden estilistico, por tratarse de una narracion en la
que la descripcion juega un papel muy importante, se
podria incluso decir que constituye el soporte de todo
el relato.

Joseph Conrad, que, a pesar de su tardio encuentro
con ella, adopté la lengua inglesa como tnico medio
de expresion, era, sin embargo, un gran conocedor y
admirador de la literatura francesa —especialmente de
la tradicion realista de Flaubert y Maupassant—y per-
tenecia a la escuela de los cultivadores de le mz0t juste.
Pero el determinismo de su sangre era més fuerte que
su admiracion por el realismo francés, que era de or-
den intelectual, y también que su admiracién por la
civilizacion inglesa, que era de orden moral. Su tradi-
cion visceral, que era en definitiva el expresionismo
centroeuropeo, explica la vehemencia expresiva de la
prosa conradiana, que, unida a su afanosa busqueda
por «la palabra justa», no contribuye demasiado a fa-
cilitar la labor del traductor.

Se ha hecho mencién mds arriba de la pasion de
Conrad por los efectos luminosos. En ocasiones es tan
intensa que no le basta la proverbial abundancia del
idioma inglés en verbos que describen procesos lumi-
nosos: gleam, glitter, glimmer, glow, conviven, por
ejemplo, en menos de media pagina. Estos términos
responden, en general, a apreciaciones reales y conso-
nantes con la descripcién en que aparecen, pero Con-
rad se sirve ademas de sus cualidades sonoras para
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conseguir efectos ritmicos que resultan necesariamen-
te alterados en la traduccion.

Conrad consigue mantener la tensién emocional en
el relato utilizando un artificio que consiste en una
mezcla de condensacidn y superposicion de imagenes,
sin duda para darles mayor rotundidez y contunden-
cia. El resultado es que no siempre resulta facil encon-
trar una contrapartida en castellano que respete el rit-
mo del original sin traicionar demasiado el sentido de
la frase. Y el ritmo es un elemento por el que Conrad
esta siempre dispuesto a pagar un elevado precio, por-
que le resulta indispensable para apoyar la unidad
emocional de sus tensos relatos a través de los pasajes
descriptivos. Para ello no vacila en fundir el dialogo
con la descripcion en un complicado juego de alter-
nancia de sujeto y oraciones sincopadas, que produ-
cen a veces el efecto de espejos deformantes.

Aqui se ha tratado de conservar la prodigiosa exac-
titud de la elaborada prosa de Conrad, y se ha procu-
rado conseguir un ritmo tan préximo al original como
ha sido posible, sin por ello sacrificar la claridad de la
narracion.
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Capitulo 1

La Nellie, una pequena yola de crucero, se inclin ha-
cia su ancla, sin el menor aleteo de las velas, y quedd
inmévil. La marea habia subido, el viento estaba casi
en calma, y puesto que se dirigia rio abajo, lo tnico
que la embarcacion podia hacer era echar el ancla y
esperar a que bajara la marea.

La desembocadura del Tamesis se extendia ante no-
sotros como el principio de un interminable canal. En
la lejania, el mar y el cielo se soldaban sin juntura, y en
el espacio luminoso las curtidas velas de las gabarras
empujadas por la corriente parecian inmdviles racimos
rojos de lona, de afilada punta, con reflejos de barniz.
Una neblina descansaba sobre las tierras bajas que se
adelantaban en el mar hasta desaparecer. El aire sobre
Gravesend era oscuro, y un poco mas alla parecia con-
densarse en una lagubre penumbra que se cernia inmo-
vil sobre la ciudad mayor y mas grande de la tierra.
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