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Aqui los tenéis, tomadlos. El terreno era dificil

y el mal tiempo se ensanaba con nosotros.






PRIMERA PARTE






Capitulo 1

Sobre la tierra extranjera cafa una mezcla de agua y nie-
ve. La pista de cemento, los edificios, los guardias del aero-
puerto estaban empapados. La nieve fundida bafaba la lla-
nura y los cerros y hacia relucir el asfalto negro de la
carretera. Si no hubiera sido el comienzo del otofo, a cual-
quier otra persona que no fuera el recién llegado general
aquella lluvia mondétona le habria parecido una triste coinci-
dencia. El general llegaba a Albania procedente de un Esta-
do extranjero, con el fin de repatriar los restos de sus compa-
triotas muertos en todos los rincones del pais durante la
tltima guerra mundial. Las conversaciones entre los dos go-
biernos se habian iniciado en la primavera, pero los acuerdos
definitivos sélo llegaron a firmarse a dltimos de agosto, justo
en el momento en que comenzaron las primeras precipitacio-
nes. Era, por tanto, otofo y la lluvia cafa a su tiempo. El ge-
neral lo sabfa. Antes de partir se habia informado, entre otros
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varios aspectos, acerca del clima de Albania y sabfa que el
otofio era alli himedo y lluvioso. Pero aunque el libro que
habia leido dijera que en Albania el otofio era soleado y seco,
a él no le habria resultado insélita aquella lluvia. Todo lo
contrario, y la razén era que siempre le habia parecido que
su misién unicamente podia llevarse a cabo con mal tiempo.
Puede que las lecturas y las imdgenes de peliculas que acu-
dfan a su memoria no fueran ajenas a ese estado de dnimo,
pero en todo caso el viaje en avién y el tiempo sombrio lo
habian acentuado.

Durante largo rato hab{a observado desde la ventanilla del
avién la imagen amenazadora de las montanas. Se dirfa que
sus agudas cumbres fueran a rasgar en cualquier momento el
vientre del aparato. Por doquier tierras abruptas. Sombrias la-
deras que se precipitaban bruscamente bajo la niebla. En
aquellos abismos y barrancos, por toda aquella vastedad in-
vernal, se pudria bajo la lluvia el ejército que €l venia a exhu-
mar. Ahora que contemplaba por primera vez la tierra extran-
jera, experimentaba con mucha mds claridad el turbio miedo
que le ocasionaba desde hacfa muchos meses la sensacién de
irrealidad a la que estaba unida su misién. Su ejército estaba
alld abajo, fuera del tiempo, inmévil, calcificado, cubierto por
la tierra, y él habia asumido la tarea de alzarlo del barro. La
sola idea le causaba temor. La suya era una misién antinatu-
ral, en la que la ceguera, la mudez y la absurdidad estarfan
siempre presentes. Las consecuencias eran impredecibles.

La tierra, que finalmente habia hecho aparicién abajo,
en lugar de proporcionarle alguna sensacién de seguridad
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con su imagen real, habia, por el contrario, acrecentado su
miedo. A la indiferencia de los muertos se sumaba también
la de ella. Mas no se trataba sélo de indiferencia. Habia algo
mds. La loca carrera bajo la niebla, aquellos contornos tor-
tuosos que parecfan causados por el dolor no expresaban
sino hostilidad.

Por un momento le habia parecido imposible cumplir su
misién. Después, penosamente, hizo esfuerzos por recupe-
rarse. Trat6 de oponer al efecto de la visién hostil de la tierra
y sobre todo de las montafas el sentimiento de orgullo por
su tarea. Retazos de discursos y articulos, fragmentos de con-
versaciones, himnos, escenas cinematogréficas, ceremonias,
pdginas de memoriales, campanadas; toda esa reserva hundi-
da en las profundidades de su conciencia salfa lentamente a
la superficie. Miles de madres esperaban en su pais el regreso
de los restos de sus hijos. El se los devolveria, llevaria a tér-
mino su alta y sagrada misién. No escatimarfa nada. Ningu-
no de los caidos debia ser olvidado, ni uno solo quedaria en
tierra extranjera. ;Si, la suya era una noble misién! Varias ve-
ces durante el viaje se habia repetido las palabras que le dije-
ra una ilustre y respetable dama antes de partir: «Como un
ave orgullosa y solitaria, volards sobre aquellas montafias trd-
gicas para arrancar de sus gargantas y sus garras a nuestros
desventurados hijos».

Pues bien, he aqui que el viaje tocaba a su fin. Desde
que dejaran las montafas atrds y comenzaran a sobrevolar
los valles y luego las llanuras el general se sintié mds ali-
viado.
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El avién descendia sobre la pista mojada. Luces rojas,
verdes. Un soldado con capote. Otro mds. Ante el edificio
de la terminal del aeropuerto varias personas con gabardina
se dirigfan hacia el avién que se detenfa.

El general fue el primero en descender. Detrds, el sacer-
dote que lo acompanaba. El viento himedo se estrellé con
violencia contra sus caras y los obligé a alzarse los cuellos de
los abrigos.

Un cuarto de hora m4s tarde sus automdviles rodaban
velozmente en direccién a Tirana.

El general volvié la cabeza hacia el cura, que miraba si-
lencioso por la ventanilla. Su rostro aparecia hermético, ca-
rente de toda expresion. El general comprendié que no tenfa
nada que decirle y encendié un cigarrillo. Luego volvié a mi-
rar afuera. Los contornos de la tierra extranjera se le apare-
cfan troceados y deformados por efecto de los chorros de
agua que resbalaban por el cristal.

A lo lejos se oy6 el pitido de un tren. El general intent6
averiguar por dénde pasarfa, si por su lado o por el del cura.
Lo hizo por el suyo. Lo siguié con la mirada hasta que se
perdié en la niebla. Después se volvié nuevamente hacia el
cura, pero el rostro de éste continuaba igualmente herméti-
co e inexpresivo. El general sinti6 otra vez que no tenfa nada
que decirle; comprendié incluso que no tenfa nada més en qué
pensar. Ya lo habfa meditado todo durante el trayecto. Ahora
estaba cansado. Era preferible no continuar agitando su cere-
bro. Ya era suficiente. Mejor seria, por ejemplo, comprobar
en el espejo retrovisor si llevaba en regla el uniforme.
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Cafa la tarde cuando entraron en Tirana. La niebla se
mantenia suspendida sobre los edificios, las luces y los tron-
cos desnudos de los drboles de los parques. El general se re-
animd. A través del cristal observaba a los numerosos tran-
sedntes que se apresuraban bajo la lluvia. Hay muchos
paraguas aqui, se dijo. Querrfa haberle dicho algo al cura,
pues el silencio ya empezaba a incomodarle, pero no sabia
qué. De su lado vio una iglesia, mds all4 una mezquita. Del
lado del cura se alzaban edificios inacabados, recubiertos de
andamiajes. Las gradas, con sus luces como 0jOs 10jos, se mo-
vian entre la bruma semejando monstruos. El general mos-
tré al cura la iglesia y la mezquita, pero el otro no manifesté
el menor interés. Eso significa que serd dificil que le interese
cosa alguna, pensé el general. Parecfa encontrarse a gusto
ahora, pero no tenia con quién conversar. El acompafiante
albanés viajaba delante del cura, mientras el diputado y un
representante del ministerio, que los habian recibido en el
aeropuerto, venfan tras ellos en otro coche.

En el hotel Dajti el general se sintié en forma. Fue a su
habitacién y se cambié de uniforme. Luego bajé a la recep-
cién y solicité una conferencia telefénica con su familia.

El general, el cura y los tres albaneses tomaron asiento en
torno a la mesa. Charlaban sobre asuntos diversos e intras-
cendentes. Eludfan los temas politicos y sociales. El general se
mostraba serio y atento. El cura hablaba poco. El general dio
a entender que €l era el personaje principal, aunque el cura
hablara menos. Divagé sobre las hermosas tradiciones que la
humanidad ha ido creando en torno a las exequias de los sol-
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dados. Mencion a los griegos y a los troyanos, que honra-
ban con gran magnificencia a sus muertos durante las tre-
guas entre las batallas. Era muy entusiasta con su misién.
Cumplirfa cabalmente con aquel deber arduo y sagrado. Mi-
les de madres esperaban a sus hijos. Llevaban mds de veinte
afos esperdndolos. Es verdad que esta espera era algo dife-
rente de aquella otra, cuando ain confiaban en que sus hijos
regresasen vivos, aunque, de todos modos, también se espera
a los muertos.

El devolverfa a esas madres los huesos de sus hijos, a
quienes estipidos generales no supieron conducir en la gue-
rra. Se sentfa orgulloso por ello. Y harfa lo imposible...

—Sefior general, su conferencia. ..

El general se puso en pie lleno de vivacidad.

—Discuilpenme, sefiores.

Con paso largo y majestuoso se dirigié a la centralita del
hotel. Regresé con idéntica majestad, todo él resplandecien-
te. En la reunién se tomaba café y cofnac. La conversacién
era ahora mds cdlida. De nuevo el general dio a entender que
él era el principal personaje de aquella misién, pues el cura,
aunque ostentaba el grado de coronel, en esta ocasién sélo
figuraba como representante espiritual. El era el jefe y como
tal tenfa el privilegio de conducir la conversacién hacia los
temas que se le antojaran: las marcas de conac, las distintas
capitales del mundo, los cigarrillos... Se sentfa verdadera-
mente a gusto en aquel salén del hotel cubierto de pesados
cortinones, percibiendo los sones de la musica extranjera,
quizd incluso algo mds que extranjera. Aunque siempre ha-
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bia apreciado la comodidad y los privilegios materiales —le
encantaban los viajes al extranjero: habia algo de excitante
en el lujo de los grandes hoteles internacionales, en los aero-
puertos provistos de pabellones de decenas de paises, en las
lenguas extranjeras—, encontré sorprendente que se le des-
pertara, asi de repente, aquel apego al confort, la satisfaccién
ante todos los objetos que vefa a su alrededor en aquella sala,
desde los cémodos sillones hasta el zumbido agradable de la
cafetera exprés. Mds atin que apego, tal vez se tratara de cier-
ta nostalgia premonitoria por algo que sentia que deberfa
abandonar durante largo tiempo.

El general estaba radiante. El mismo no era capaz de ex-
plicarse el motivo de ese acceso de imprevista satisfaccidn.
Era la alegria del viajero que encuentra cobijo tras un trayec-
to peligroso bajo un tiempo adverso. La pequefia copa am-
barina del cofiac comenzé a desplazar progresivamente en su
memoria la imagen pdlida y amenazadora de las montafnas
que, incluso ahora, sentado a la mesa, lo asaltaba inquietan-
te una y otra vez. «Como un ave orgullosa y solitaria...» Y de
pronto tuvo conciencia de su poder. Los cuerpos de decenas
de miles de soldados, cubiertos por la tierra, habian esperado
largos afios que viniera; y he aqui que por fin habia llegado,
cual nuevo mesias, provisto de mapas, listas y anotaciones
infalibles, para alzarlos del barro y restituirselos a sus padres
y parientes. Otros generales habfan conducido aquellas co-
lumnas interminables de soldados al fracaso y el aniquila-
miento, pero él venia a rescatar del olvido y de la muerte lo
que hubiera quedado de ellos. Recorrerfa cementerios y ce-
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menterios por doquier, buscarfa por los antiguos campos de
batalla hasta hallar a todos los desaparecidos y extraviados.
En su combate con el barro no conoceria la derrota, pues es-
taba investido de la fuerza mdgica que proporcionan las es-
tadisticas minuciosas.

El representaba a un pais grande y civilizado; su labor
debia estar por lo mismo marcada por la grandeza. Habfa,
en efecto, en su tarea algo de la majestad de los griegos y los
troyanos, de la magnificencia de los funerales homéricos.
iAh, boquiabiertos quedarian los albaneses de innumerables
paraguas!

El general apuré una copa mds. A partir de esa misma
noche y en adelante, cada dia, lejos en su pais, todos los que
esperaban dirfan de él: «En este mismo momento estd bus-
cando. Nosotros paseamos, vamos al cine, al restaurante, al
café, mientras él recorre de un confin a otro la tierra extran-
jera y busca. Busca, abre tumbas. jArdua tarea la suya! ;Pero
él sabrd llevarla a buen término! ;No en vano fue el elegido!
iQue Dios le preste ayudal».
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