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Aquí los tenéis, tomadlos. El terreno era difícil 
y el mal tiempo se ensañaba con nosotros.





Primera parte
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Capítulo I

Sobre la tierra extranjera caía una mezcla de agua y nie-
ve. La pista de cemento, los edificios, los guardias del aero-
puerto estaban empapados. La nieve fundida bañaba la lla-
nura y los cerros y hacía relucir el asfalto negro de la 
carretera. Si no hubiera sido el comienzo del otoño, a cual-
quier otra persona que no fuera el recién llegado general 
aquella lluvia monótona le habría parecido una triste coinci-
dencia. El general llegaba a Albania procedente de un Esta-
do extranjero, con el fin de repatriar los restos de sus compa-
triotas muertos en todos los rincones del país durante la 
última guerra mundial. Las conversaciones entre los dos go-
biernos se habían iniciado en la primavera, pero los acuerdos 
definitivos sólo llegaron a firmarse a últimos de agosto, justo 
en el momento en que comenzaron las primeras precipitacio-
nes. Era, por tanto, otoño y la lluvia caía a su tiempo. El ge-
neral lo sabía. Antes de partir se había informado, entre otros 
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varios aspectos, acerca del clima de Albania y sabía que el 
otoño era allí húmedo y lluvioso. Pero aunque el libro que 
había leído dijera que en Albania el otoño era soleado y seco, 
a él no le habría resultado insólita aquella lluvia. Todo lo 
contrario, y la razón era que siempre le había parecido que 
su misión únicamente podía llevarse a cabo con mal tiempo. 
Puede que las lecturas y las imágenes de películas que acu-
dían a su memoria no fueran ajenas a ese estado de ánimo, 
pero en todo caso el viaje en avión y el tiempo sombrío lo 
habían acentuado.

Durante largo rato había observado desde la ventanilla del 
avión la imagen amenazadora de las montañas. Se diría que 
sus agudas cumbres fueran a rasgar en cualquier momento el 
vientre del aparato. Por doquier tierras abruptas. Sombrías la-
deras que se precipitaban bruscamente bajo la niebla. En 
aquellos abismos y barrancos, por toda aquella vastedad in-
vernal, se pudría bajo la lluvia el ejército que él venía a exhu-
mar. Ahora que contemplaba por primera vez la tierra extran-
jera, experimentaba con mucha más claridad el turbio miedo 
que le ocasionaba desde hacía muchos meses la sensación de 
irrealidad a la que estaba unida su misión. Su ejército estaba 
allá abajo, fuera del tiempo, inmóvil, calcificado, cubierto por 
la tierra, y él había asumido la tarea de alzarlo del barro. La 
sola idea le causaba temor. La suya era una misión antinatu-
ral, en la que la ceguera, la mudez y la absurdidad estarían 
siempre presentes. Las consecuencias eran impredecibles.

La tierra, que finalmente había hecho aparición abajo, 
en lugar de proporcionarle alguna sensación de seguridad 
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con su imagen real, había, por el contrario, acrecentado su 
miedo. A la indiferencia de los muertos se sumaba también 
la de ella. Mas no se trataba sólo de indiferencia. Había algo 
más. La loca carrera bajo la niebla, aquellos contornos tor-
tuosos que parecían causados por el dolor no expresaban 
sino hostilidad.

Por un momento le había parecido imposible cumplir su 
misión. Después, penosamente, hizo esfuerzos por recupe-
rarse. Trató de oponer al efecto de la visión hostil de la tierra 
y sobre todo de las montañas el sentimiento de orgullo por 
su tarea. Retazos de discursos y artículos, fragmentos de con-
versaciones, himnos, escenas cinematográficas, ceremonias, 
páginas de memoriales, campanadas; toda esa reserva hundi-
da en las profundidades de su conciencia salía lentamente a 
la superficie. Miles de madres esperaban en su país el regreso 
de los restos de sus hijos. Él se los devolvería, llevaría a tér-
mino su alta y sagrada misión. No escatimaría nada. Ningu-
no de los caídos debía ser olvidado, ni uno solo quedaría en 
tierra extranjera. ¡Sí, la suya era una noble misión! Varias ve-
ces durante el viaje se había repetido las palabras que le dije-
ra una ilustre y respetable dama antes de partir: «Como un 
ave orgullosa y solitaria, volarás sobre aquellas montañas trá-
gicas para arrancar de sus gargantas y sus garras a nuestros 
desventurados hijos».

Pues bien, he aquí que el viaje tocaba a su fin. Desde 
que dejaran las montañas atrás y comenzaran a sobrevolar 
los valles y luego las llanuras el general se sintió más ali-
viado.
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El avión descendía sobre la pista mojada. Luces rojas, 
verdes. Un soldado con capote. Otro más. Ante el edificio 
de la terminal del aeropuerto varias personas con gabardina 
se dirigían hacia el avión que se detenía.

El general fue el primero en descender. Detrás, el sacer-
dote que lo acompañaba. El viento húmedo se estrelló con 
violencia contra sus caras y los obligó a alzarse los cuellos de 
los abrigos.

Un cuarto de hora más tarde sus automóviles rodaban 
velozmente en dirección a Tirana.

El general volvió la cabeza hacia el cura, que miraba si-
lencioso por la ventanilla. Su rostro aparecía hermético, ca-
rente de toda expresión. El general comprendió que no tenía 
nada que decirle y encendió un cigarrillo. Luego volvió a mi-
rar afuera. Los contornos de la tierra extranjera se le apare-
cían troceados y deformados por efecto de los chorros de 
agua que resbalaban por el cristal.

A lo lejos se oyó el pitido de un tren. El general intentó 
averiguar por dónde pasaría, si por su lado o por el del cura. 
Lo hizo por el suyo. Lo siguió con la mirada hasta que se 
perdió en la niebla. Después se volvió nuevamente hacia el 
cura, pero el rostro de éste continuaba igualmente herméti-
co e inexpresivo. El general sintió otra vez que no tenía nada 
que decirle; comprendió incluso que no tenía nada más en qué 
pensar. Ya lo había meditado todo durante el trayecto. Ahora 
estaba cansado. Era preferible no continuar agitando su cere-
bro. Ya era suficiente. Mejor sería, por ejemplo, comprobar 
en el espejo retrovisor si llevaba en regla el uniforme.
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Caía la tarde cuando entraron en Tirana. La niebla se 
mantenía suspendida sobre los edificios, las luces y los tron-
cos desnudos de los árboles de los parques. El general se re-
animó. A través del cristal observaba a los numerosos tran-
seúntes que se apresuraban bajo la lluvia. Hay muchos 
paraguas aquí, se dijo. Querría haberle dicho algo al cura, 
pues el silencio ya empezaba a incomodarle, pero no sabía 
qué. De su lado vio una iglesia, más allá una mezquita. Del 
lado del cura se alzaban edificios inacabados, recubiertos de 
andamiajes. Las grúas, con sus luces como ojos rojos, se mo-
vían entre la bruma semejando monstruos. El general mos-
tró al cura la iglesia y la mezquita, pero el otro no manifestó 
el menor interés. Eso significa que será difícil que le interese 
cosa alguna, pensó el general. Parecía encontrarse a gusto 
ahora, pero no tenía con quién conversar. El acompañante 
albanés viajaba delante del cura, mientras el diputado y un 
representante del ministerio, que los habían recibido en el 
aeropuerto, venían tras ellos en otro coche.

En el hotel Dajti el general se sintió en forma. Fue a su 
habitación y se cambió de uniforme. Luego bajó a la recep-
ción y solicitó una conferencia telefónica con su familia. 

El general, el cura y los tres albaneses tomaron asiento en 
torno a la mesa. Charlaban sobre asuntos diversos e intras-
cendentes. Eludían los temas políticos y sociales. El general se 
mostraba serio y atento. El cura hablaba poco. El general dio 
a entender que él era el personaje principal, aunque el cura 
hablara menos. Divagó sobre las hermosas tradiciones que la 
humanidad ha ido creando en torno a las exequias de los sol-
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dados. Mencionó a los griegos y a los troyanos, que honra-
ban con gran magnificencia a sus muertos durante las tre-
guas entre las batallas. Era muy entusiasta con su misión. 
Cumpliría cabalmente con aquel deber arduo y sagrado. Mi-
les de madres esperaban a sus hijos. Llevaban más de veinte 
años esperándolos. Es verdad que esta espera era algo dife-
rente de aquella otra, cuando aún confiaban en que sus hijos 
regresasen vivos, aunque, de todos modos, también se espera 
a los muertos.

Él devolvería a esas madres los huesos de sus hijos, a 
quienes estúpidos generales no supieron conducir en la gue-
rra. Se sentía orgulloso por ello. Y haría lo imposible…

—Señor general, su conferencia…
El general se puso en pie lleno de vivacidad.
—Discúlpenme, señores. 
Con paso largo y majestuoso se dirigió a la centralita del 

hotel. Regresó con idéntica majestad, todo él resplandecien-
te. En la reunión se tomaba café y coñac. La conversación 
era ahora más cálida. De nuevo el general dio a entender que 
él era el principal personaje de aquella misión, pues el cura, 
aunque ostentaba el grado de coronel, en esta ocasión sólo 
figuraba como representante espiritual. Él era el jefe y como 
tal tenía el privilegio de conducir la conversación hacia los 
temas que se le antojaran: las marcas de coñac, las distintas 
capitales del mundo, los cigarrillos… Se sentía verdadera-
mente a gusto en aquel salón del hotel cubierto de pesados 
cortinones, percibiendo los sones de la música extranjera, 
quizá incluso algo más que extranjera. Aunque siempre ha-
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bía apreciado la comodidad y los privilegios materiales —le 
encantaban los viajes al extranjero: había algo de excitante 
en el lujo de los grandes hoteles internacionales, en los aero-
puertos provistos de pabellones de decenas de países, en las 
lenguas extranjeras—, encontró sorprendente que se le des-
pertara, así de repente, aquel apego al confort, la satisfacción 
ante todos los objetos que veía a su alrededor en aquella sala, 
desde los cómodos sillones hasta el zumbido agradable de la 
cafetera exprés. Más aún que apego, tal vez se tratara de cier-
ta nostalgia premonitoria por algo que sentía que debería 
abandonar durante largo tiempo.

El general estaba radiante. Él mismo no era capaz de ex-
plicarse el motivo de ese acceso de imprevista satisfacción. 
Era la alegría del viajero que encuentra cobijo tras un trayec-
to peligroso bajo un tiempo adverso. La pequeña copa am-
barina del coñac comenzó a desplazar progresivamente en su 
memoria la imagen pálida y amenazadora de las montañas 
que, incluso ahora, sentado a la mesa, lo asaltaba inquietan-
te una y otra vez. «Como un ave orgullosa y solitaria…» Y de 
pronto tuvo conciencia de su poder. Los cuerpos de decenas 
de miles de soldados, cubiertos por la tierra, habían esperado 
largos años que viniera; y he aquí que por fin había llegado, 
cual nuevo mesías, provisto de mapas, listas y anotaciones 
infalibles, para alzarlos del barro y restituírselos a sus padres 
y parientes. Otros generales habían conducido aquellas co-
lumnas interminables de soldados al fracaso y el aniquila-
miento, pero él venía a rescatar del olvido y de la muerte lo 
que hubiera quedado de ellos. Recorrería cementerios y ce-
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menterios por doquier, buscaría por los antiguos campos de 
batalla hasta hallar a todos los desaparecidos y extraviados. 
En su combate con el barro no conocería la derrota, pues es-
taba investido de la fuerza mágica que proporcionan las es-
tadísticas minuciosas.

Él representaba a un país grande y civilizado; su labor 
debía estar por lo mismo marcada por la grandeza. Había, 
en efecto, en su tarea algo de la majestad de los griegos y los 
troyanos, de la magnificencia de los funerales homéricos. 
¡Ah, boquiabiertos quedarían los albaneses de innumerables 
paraguas!

El general apuró una copa más. A partir de esa misma 
noche y en adelante, cada día, lejos en su país, todos los que 
esperaban dirían de él: «En este mismo momento está bus-
cando. Nosotros paseamos, vamos al cine, al restaurante, al 
café, mientras él recorre de un confín a otro la tierra extran-
jera y busca. Busca, abre tumbas. ¡Ardua tarea la suya! ¡Pero 
él sabrá llevarla a buen término! ¡No en vano fue el elegido! 
¡Que Dios le preste ayuda!».
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