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Dedico este libro a Ann Peters, en otro
tiempo mi secretaria y siempre amiga mid,
porque ama a Corfii y probablemente la
conoce mejor que yo.






Una pequena advertencia

Este es el tercer libro que escribo sobre una estancia de
toda mi familia en la isla de Corfd, antes de la Gltima
guerra mundial. Podri extrafiar a algunos que atn en-
cuentre material para escribir acerca de esa época de mi
vida. Permitaseme sefalar que en aquellos tiempos éra-
mos relativamente pudientes, ricos sin duda alguna
para el nivel de Grecia; ninguno trabajaba en el sentido
usual de la palabra, y por lo tanto la mayor parte del
tiempo se nos iba en pasarlo bien. En cinco anos de se-
mejante régimen, cualquiera puede acumular muchas
experiencias.

Un problema que plantea el escribir una serie de libros
con los mismos personajes, o basicamente los mismos, es
el de no aburrir al lector de los libros anteriores con des-
cripciones interminables de esos personajes. Pero tam-
poco se puede caer en la presuncién de dar por sentado
que todo el mundo ha leido aquellos libros anteriores,
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Eljardin de los dioses

por lo que hasta cierto punto hay que suponer que el lec-
tor se acerca a nuestra obra por primera vez. Es dificil
mantener un rumbo equidistante entre irritar al lector
antiguo y sobrecargar al nuevo. Espero haberlo conse-
guido.

En el primer libro de esta trilogia, M7 familia y otros
animales, juzgué oportuno decir sobre él esto que ahora
repito aqui, porque no me siento capaz de mejorarlo:

En el texto que sigue he intentado dibujar un retrato de mi
familia preciso y ajustado a la realidad; aparecen tal como yo
los veia. Para explicar, empero, algunos de sus rasgos mas
curiosos, debo sefialar que cuando fuimos a Corft todos éra-
mos atn bastante jovenes: Larry, el hermano mayor, tenia
veintitrés anos; Leslie, diecinueve; Margo, dieciocho; y yo, el
benjamin, me hallaba en la tierna e impresionable edad de
los diez afos. De la de mi madre no hemos estado nunca
muy seguros, por la sencilla razén de que no recuerda su fe-
cha de nacimiento; todo lo que sé decir es que era lo bastan-
te mayor como para tener cuatro hijos. Mi madre también
insiste en que explique que es viuda, porque, seglin su sagaz
observacién, nunca se sabe lo que puede pensar la gente.

La tarea de condensar cinco afios de incidentes, observa-
ciones y grato vivir en algo un poco menos voluminoso que
la Enciclopedia Britinica me ha obligado a comprimir, podar
e injertar, de modo que apenas subsiste algo de la continui-
dad original de los hechos.

Decia también que habia dejado fuera muchos sucesos
y personajes que me habria gustado presentar, y en este

libro he intentado reparar esa omision. Espero que agra-
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Una pequeiia advertencia

de tanto a quienes lo lean como al parecer agradaron sus
precursores, Mi famzilia y otros animales y Bichos y demds
parientes. Para mi retrata una parte muy importante de
mi vida y eso que por desgracia parece negérseles hoy a
muchos nifios, y que es una infancia verdaderamente fe-
liz y luminosa.
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1. Perros, lirones y caos

El incalificable turco debe ser
inmediatamente eliminado de
esta cuestion.

Carlyle

Aquel verano fue prédigo por demas. Dirfase que el sol
hubiera hecho sacar a la isla todas sus reservas, pues
nunca habiamos tenido tal abundancia de frutos y flo-
res, nunca habia estado el mar tan caldeado y tan lleno
de peces, nunca tantos pédjaros habian criado, ni salido
mariposas y otros insectos de sus crisalidas para animar
el campo con sus colores. Las sandias, de carne crujiente
y fresca cual rosada nieve, eran formidables balas de ca-
nén vegetales, cada una de las dimensiones y peso nece-
sarios para barrer del mapa una ciudad; los melocotones,
anaranjados o sonrosados como luna de septiembre, cre-
cian inmensos en los arboles, henchidos de dulce jugo
sus gruesos pellejos aterciopelados; los higos y las brevas
se reventaban por la presion de la savia, y en las rosadas
hendiduras se aposentaban las cetonias verdidoradas,
deslumbradas por aquella dadivosidad inagotable. Ha-
bian gemido los 4rboles bajo el peso de las cerezas, de
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modo que en los huertos era como si se hubiera dado
muerte a un gran dragén, quedando las hojas salpicadas
de gotas de sangre escarlata y rojo vino. Las mazorcas de
maiz eran de un codo de largas, y al hincar el diente en
aquel mosaico de granos de color amarillo canario te sal-
taba a la boca el jugo blanco y lechoso; y en los arboles
que se henchian y engordaban para el otono lucian las
almendras y nueces de verde jade, y las aceitunas, tersas,
brufiidas y brillantes como huevos de péjaro colgados
entre las hojas.

Ni que decir tiene que, con la isla hecha un puro esta-
llido de vida, mis actividades recolectoras se duplicaron.
Ademas de la habitual tarde que pasaba cada semana
con Teodoro, emprendia expediciones mucho mas osa-
das y ambiciosas de las que hasta entonces habia podido
llevar a cabo, porque ahora estaba en posesién de una
burra. Aquel animal, de nombre Sally, habia sido un re-
galo de cumpleanos, y como medio de recorrer grandes
distancias y transportar abundante equipo demostré ser
una compania inapreciable, aunque terca. En compensa-
cién de su terquedad poseia una gran virtud: la de ser,
como todos los burros, paciente sin medida. Con la mi-
rada gozosamente perdida en el vacio esperaba a que yo
acabara de contemplar este o aquel bicho, o sencillamen-
te se sumia en un sopor asnal, ese dichoso estado de
trance que alcanzan los burros y en el cual, con los ojos
entornados, parecen estar sofiando con no se sabe qué
nirvana y ni las voces, ni las amenazas, ni los palos siquie-
ra hacen mella en su espiritu. Los perros, pasado un ra-
tito de espera paciente, empezaban a bostezar y a suspi-
rar y a rascarse y a manifestar por muchos indicios que
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1. Perros, lirones y caos

ya habian dedicado tiempo bastante a una arana o lo que
fuera, y seguian adelante. Pero Sally, una vez entregada a
su sopor, daba la impresién de estar dispuesta a quedar-
se clavada en el sitio durante varios dias si ello fuera me-
nester.

Cierto dia un campesino amigo mio, que me habia
conseguido muchos animales y era observador atento,
me informé de que en un valle pedregoso que distaba
unos ocho kilémetros de la villa hacia el norte habia una
pareja de aves de gran tamafo, que parecian estar ani-
dando alli. Por su descripciéon no podian ser mas que
aguilas o buitres, y yo ardia en deseos de hacerme con
polluelos de unas u otros. Mi coleccion de aves de presa
se componia por entonces de tres especies de bitho, un
gavildn, un esmerejon y un cernicalo, asi que la adicién
de un 4guila o buitre me vendria muy bien para comple-
tarla. Huelga decir que no hice participe de mi ambicion
a la familia, porque la cuenta de carniceria para alimen-
tar a mis animales era ya astronémica. Ademds me ima-
ginaba la reaccion de Larry a la idea de meter un buitre
en casa. A la hora de adquirir nuevos protegidos siempre
resultaba mds prudente presentarle los hechos consuma-
dos, pues una vez introducido el animal en la villa nor-
malmente se podia contar con el apoyo de Mama y de
Margo.

Preparé la expedicion con sumo cuidado, anadiendo
cargamentos de viveres para mi y para los perros y un ge-
neroso suministro de gaseosa al conjunto acostumbrado
de latas y cajas de recoleccion, el cazamariposas y un
saco para meter al 4guila o buitre. También me llevé los
prismaticos de Leslie, que eran de mayor aumento que
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los mios. Afortunadamente su propietario no estaba a
tiro para pedirle permiso, pero yo estaba seguro de que
me los habria prestado con mucho gusto. Luego de pa-
sar revista al equipo por Gltima vez para comprobar que
no faltaba nada, procedi a festonear a Sally con los dife-
rentes enseres. Aquel dia estaba mds adusta y recalci-
trante que de costumbre, aun para lo que suele ser un
burro, y por fastidiar me dio un pisotén adrede y luego
me tiré un bocado a las posaderas cuando me agaché a
recoger el cazamariposas, que se me habia caido. Se que-
d6 muy ofendida por el tortazo que le di en castigo de su
mala conducta, asi que puede decirse que cuando em-
prendimos la marcha practicamente no nos habldbamos.
Yo le ajusté con frialdad el sombrero de paja sobre las
peludas orejas en forma de aro, llamé con un silbido a los
perros y echamos a andar.

El sol calentaba a pesar de lo temprano de la hora, y el
cielo mostraba un azul claro y ardiente, como el que se
produce cuando se echa sal al fuego, emborronado en
los bordes por la calima. Al principio marchamos por la
carretera, alfombrada de polvo blanco y adherente como
polen, y adelantamos a muchos de mis amigos campesi-
nos, que a lomos de sus burros se dirigian al mercado o
a trabajar sus tierras. Aquello inevitablemente retardaba
el avance de la expedicion, porque las buenas formas
exigian dedicarle un buen rato a cada uno. En Corft es
obligado cotillear durante el debido tiempo, y acaso
aceptar un pedazo de pan, unas pipas de sandia o un ra-
cimo de uvas en prenda de estima y carifio. Asi que cuan-
do lleg6 el momento de abandonar la calurosa y polvo-
rienta carretera para iniciar la subida por los frescos
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1. Perros, lirones y caos

olivares iba yo cargado con los mas diversos comestibles.
La pieza mayor era una sandia con que generosamente
se habia empenado en obsequiarme mi amiga Mama
Agathi; hacia una semana que no nos veiamos; tiempo
desmesuradamente largo durante el cual debia pensar
que yo no habia tenido nada que llevarme a la boca.

Los olivares brindaban sombras profundas y frescor
de pozo después del sol cegador de la carretera. Los pe-
rros iban delante como siempre, husmeando por los
gruesos troncos horadados de los olivos; de vez en cuan-
do, enloquecidos por la audacia de las golondrinas que
pasaban rozindoles, se arrojaban en su persecucién con
ladridos feroces. Al no atraparlas, como era habitual,
buscaban desahogar sus iras sobre alguna oveja inocente
o un pollo de estdlido aspecto, y habia que reconvenirles
con severidad. Sally, olvidada ya de su enfado, caminaba
a buen paso, con una oreja doblada hacia delante y la
otra hacia atrds para no perderse mis canturreos y co-
mentarios sobre el panorama.

Dejamos la sombra de los olivos y ascendimos por el
monte recalentado, sorteando las espesuras de arrayén,
las encinas y las matas de retama. Alli los cascos de Sally
aplastaban la hierba y el aire caliente estaba cargado de
olor a salvia y tomillo. Al mediodia, jadeantes los perros
y Sally y yo sudando por todos los poros, nos vimos en lo
alto entre los penascos de color oro y herrumbre de la
cordillera central, con el mar all4 abajo a nuestros pies,
azul como flor de lino. A las dos y media, cuando nos pa-
ramos a descansar a la sombra de un gran saliente de pie-
dra, yo me sentia absolutamente frustrado. Siguiendo las
instrucciones de mi amigo habiamos, efectivamente, en-
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Eljardin de los dioses

contrado un nido, que para mayor emocion resultd ser
de buitre, y que ademas, posado en un resalte de la roca,
contenia dos jovenes obesos y casi con toda la pluma, de
la edad ideal para adoptarlos. La pega estaba en que no
podia yo alcanzar el nido, ni desde arriba ni desde abajo.
Tras una hora de esfuerzos infructuosos por secuestrar
a las crias no tuve mas remedio que abandonar aunque a
reganadientes, la idea de afiadir buitres a mi coleccion de
aves de presa. Bajamos por la ladera e hicimos un alto
para descansar y almorzar a la sombra. Mientras yo me
comia mis emparedados y mis huevos duros, Sally se
tomé un almuerzo ligero de panochas de maiz secas y
sandia, y los perros calmaron su sed con una mezcla de
sandia y uvas, engullendo avidamente el jugoso fruto y
de tanto en tanto atragantdndose y tosiendo por alguna
pipa que se les quedaba atascada. Debido a su voracidad
y a su total carencia de modales en la mesa acabaron mu-
cho antes que Sally y que yo, y tras llegar renuentemente
a la conclusion de que no pensaba darles nada mas nos
abandonaron y se largaron por la ladera abajo para rega-
larse con una pequefia caceria particular,

Yo, tumbado de bruces mientras comia la fresca y que-
bradiza sandia, rosada como el coral, examiné la ladera.
A unos quince metros mas abajo de donde yo estaba se
alzaban las ruinas de una casita de labradores. Aqui y
alla se discernian apenas en la ladera los rellanos en for-
ma de media luna que antafio constituyeran las mintscu-
las tierras de cultivo. Debié llegar un momento en que se
hizo patente que el suelo empobrecido no podia seguir
dando maiz u hortalizas en aquellas parcelitas no mas
grandes que un panuelo, y el duefio tuvo que marcharse.
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1. Perros, lirones y caos

La casa se habia desmoronado y las parcelas se habian
llenado de malas hierbas y arrayan. Miraba yo fijamente
los restos de la casucha, preguntandome quién habria vi-
vido alli, cuando vi que entre el tomillo que crecia al pie
de uno de los muros se movia una cosa rojiza.

Lentamente eché mano a los prismaticos y me los llevé
a los ojos. El amasijo de piedras caidas al pie del muro se
me hizo visible con claridad, pero por un instante no vi
qué era lo que me habia llamado la atencién. Entonces,
para mi asombro, de detrds de una mata de tomillo sali6
un animalito esbelto, rojo cual hoja en otofio. Era una
comadreja, y, a juzgar por su comportamiento, una co-
madreja joven y bastante inocente. Era la primera que yo
veia en Corfd, y realmente me encantd. La comadreja
oted los alrededores con aire un poco aturdido y después
se irguid sobre las patas traseras y olfated vigorosamente.
No oliendo, al parecer, nada comestible, se sentd y se dio
una sesion de rascado intensiva y a todas luces muy satis-
factoria. Luego interrumpi6é bruscamente su aseo y con
mucho cuidado acechd y traté de atrapar a un limoncillo
de color canario intenso. Pero el insecto se le escurrié de
entre las fauces y escapé revoloteando, mientras la co-
madreja tiraba mordiscos al aire con aspecto un tanto es-
tapido. Una vez mis se alzo sobre las patas posteriores
para ver donde habia ido su presa, y, perdiendo el equi-
librio, a punto estuvo de caerse de la piedra que la soste-
nia.

Extasiado ante su diminuto tamafio, su rico colorido y
su aspecto ingenuo, yo no le quitaba los ojos de encima.
Queria capturarla a todo trance y llevirmela a casa para
incorporarla a mi zoo, pero sabia que me serfa dificil.
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Mientras yo meditaba sobre el mejor camino a seguir
para lograr ese resultado, entre las ruinas de la casita se
desarrollé un drama. Sobre el matorral plane6 una som-
bra como una cruz de Malta, y ante mi vista aparecié un
gavilan en vuelo rasante y raudo hacia la comadreja, que,
erguida sobre su piedra olisqueando el aire, parecia no
darse cuenta del peligro. Yo estaba dudando si dar un
grito o una palmada para alertarla cuando ella vio al ga-
vilan. Con una rapidez de reflejos increible se dio media
vuelta, salté airosamente al muro ruinoso y desaparecio
en una grieta entre dos piedras que yo no habria creido
capaz de permitir el paso de un lucién, cuanto menos de
un mamifero del tamafio de aquél. Fue como un juego
de manos: tan pronto estaba instalada sobre su piedra,
tan pronto se habia evaporado en la pared como una
gota de lluvia. El gavilan frené desplegando la cola en
abanico y permaneci6 suspendido en el aire, obviamente
con la esperanza de ver reaparecer a la comadreja; pero
enseguida se aburrid y se descolgd otra vez ladera abajo,
en busca de presas menos recelosas. Al cabo de un rato
la comadreja asomé su carilla por la grieta. Viendo la
costa despejada, salié cautelosamente. Luego eché a an-
dar por el muro, y, como si su reciente escapatoria le hu-
biera dado esa idea, procedi6 a examinar y explorar to-
dos los huecos y recovecos que habia entre las piedras.
Yo la miraba pensando cémo bajar hasta alla para echar-
le la camisa por encima antes de que advirtiera mi pre-
sencia. A la vista de su habil truco de desaparicion frente
al gavilan, estaba claro que no iba a ser facil.

Sinuosa como una culebra, se introdujo en un agujero
de la parte baja del muro. De otro agujero un poco mas
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1. Perros, lirones y caos

arriba sali6 un segundo animal presa de gran agitacion
que corrié por lo alto del muro y desaparecié en una
hendidura. Senti una emocién enorme, porque lo poco
que habia visto de él me habia bastado para identificarlo
como un animal que desde hacia muchos meses estaba
buscando y tratando de capturar: un lirén careto, proba-
blemente uno de los roedores mas simpaticos de Euro-
pa. Venia a tener las dimensiones de una rata crecida,
con pelaje color canela, la parte de abajo de un blanco
brillante, larga y poblada cola acabada en una brocha de
pelos blancos y negros y unas manchas negras por deba-
jo de las orejas, que rodeindole los ojos le daban el ri-
diculo aspecto de llevar uno de aquellos antifaces que
supuestamente gastaban los ladrones de antes.

Aquello era un dilema: dos animales que ansiaba po-
seer, uno en feroz persecucion del otro y ambos extraor-
dinariamente recelosos. Si mi asalto no estaba bien cal-
culado, lo mas probable seria que los perdiera a los dos.
Decidi ocuparme primero de la comadreja, por ser la
mads movil, y porque pensé que el liron no se moveria de
su nuevo agujero si se le dejaba tranquilo. Me parecid
que el cazamariposas seria instrumento mas adecuado que
la camisa, asi que me armé de él y bajé por la ladera con
las mayores precauciones, quedandome petrificado cada
vez que la comadreja se asomaba y miraba a su alrede-
dor. Por fin llegué a un metro de distancia del muro sin
ser detectado. Asi con mds fuerza el largo mango del ca-
zamariposas y esperé a que la comadreja saliera de las
profundidades de la oquedad que en aquel momento es-
taba investigando. Cuando sali6, fue tan de repente que
me pillé6 desprevenido. Se senté sobre las patas traseras
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y se me quedé mirando con interés exento de inquietud.
En el instante en que estaba yo a punto de arrojarle enci-
ma la red, hete aqui que llegan los tres perros atravesan-
do estrepitosamente el matorral, con la lengua fuera y el
rabo en movimiento, tan vociferantes de contento al ver-
me como si llevaramos varios meses separados. La coma-
dreja se esfumé. Una fraccion de segundo permanecié
petrificada de espanto ante aquella avalancha perruna, y
a la siguiente habia desaparecido. Yo maldije a los perros
con sana y los desterré a los confines mas altos del mon-
te, y alli se fueron a tumbarse a la sombra, heridos y per-
plejos ante mi mal humor. Seguidamente me puse a dar
caza al lirén.

Con el paso de los anos la argamasa que unia las pie-
dras se habia resquebrajado y las fuertes lluvias de los in-
viernos se la habian ido llevando, por lo que a todos los
efectos lo que quedaba de la casa era una serie de muros
de mamposteria en seco. Aquel laberinto de tineles y ca-
vernas comunicantes constitufa un escondite ideal para
cualquier animal pequeno. No habia mas que una forma
de cazarlo en aquel tipo de terreno, y esa forma era des-
hacer el muro, asi que me apliqué a ello trabajosamente.
Desmantelada buena parte del mismo, lo mas interesan-
te que habia salido a la luz se reducia a un par de escor-
piones indignados, unas cuantas cochinillas y una joven
salamanquesa que escap6 dejando atras la estremecida
cola. Era tarea fatigosa y que hacia sudar de lo lindo, y al
cabo de una hora o cosa asi me senté a descansar a la
sombra de lo que todavia quedaba en pie.

Me estaba preguntando cuanto tiempo me llevaria de-
moler todo lo demas cuando asomé el liron por una
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1. Perros, lirones y caos

oquedad a un metro de distancia de mi. Trep6 cual mon-
tafiero un tanto obeso, y llegado que hubo a lo alto se
aposento en sus orondos cuartos traseros y se puso a la-
varse la cara con gran minuciosidad, totalmente ignoran-
te de mi presencia. Yo casi no lo podia creer. Despacito,
con el mayor cuidado, maniobré el cazamariposas hacia
él, lo situé en posicion y lo abati de golpe. Todo habria
salido perfectamente si la parte alta del muro hubiera
sido plana, pero no lo era; no pude aplastar el cazamari-
posas lo bastante como para que bajo el cerco no queda-
ra un hueco. Mortificado y decepcionado hube de ver
cémo el lirén, recobrandose del susto momentaneo, se
escurria por debajo de la red, salia galopando por el
muro y desaparecia en otra grieta. Pero aquello fue su
perdicion, pues el sitio donde se habia metido no tenia
salida y antes de que se percatara del error ya habia echa-
do yo la red sobre la entrada.

Lo siguiente era sacarlo y echarlo a la bolsa sin que me
mordiera. No fue sencillo, y en el transcurso de la opera-
cién me hincé los afiladisimos dientes en la yema del
dedo gordo, con lo que el pafiuelo, el lirén y yo queda-
mos literalmente ensangrentados. Pero al fin le tuve en la
bolsa. Contentisimo por el éxito, monté a Sally y volvi a
casa triunfante con mi nueva adquisicion.

Llegados a la villa, me llevé al lirén a mi cuarto y le di
alojamiento en una jaula que hasta poco antes fuera resi-
dencia de una cria de rata negra. La rata habia tenido un
fin desgraciado entre las garras de mi autillo Ulises, que
abrigaba la opinién de que todos los roedores habian
sido creados por una providencia bienhechora para lle-
nar su estdbmago. Asi pues, esta vez me aseguré de que mi
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