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Dedico este libro a Ann Peters, en otro 
tiempo mi secretaria y siempre amiga mía, 
porque ama a Corfú y probablemente la 
conoce mejor que yo.
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Una pequeña advertencia

Éste es el tercer libro que escribo sobre una estancia de 
toda mi familia en la isla de Corfú, antes de la última 
guerra mundial. Podrá extrañar a algunos que aún en
cuentre material para escribir acerca de esa época de mi 
vida. Permítaseme señalar que en aquellos tiempos éra
mos relativamente pudientes, ricos sin duda alguna 
para el nivel de Grecia; ninguno trabajaba en el sentido 
usual de la palabra, y por lo tanto la mayor parte del 
tiempo se nos iba en pasarlo bien. En cinco años de se
mejante régimen, cualquiera puede acumular muchas 
experiencias.

Un problema que plantea el escribir una serie de libros 
con los mismos personajes, o básicamente los mismos, es 
el de no aburrir al lector de los libros anteriores con des
cripciones interminables de esos personajes. Pero tam
poco se puede caer en la presunción de dar por sentado 
que todo el mundo ha leído aquellos libros anteriores, 
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por lo que hasta cierto punto hay que suponer que el lec
tor se acerca a nuestra obra por primera vez. Es difícil 
mantener un rumbo equidistante entre irritar al lector 
antiguo y sobrecargar al nuevo. Espero haberlo conse
guido.

En el primer libro de esta trilogía, Mi familia y otros 
animales, juzgué oportuno decir sobre él esto que ahora 
repito aquí, porque no me siento capaz de mejorarlo:

En el texto que sigue he intentado dibujar un retrato de mi 
familia preciso y ajustado a la realidad; aparecen tal como yo 
los veía. Para explicar, empero, algunos de sus rasgos más 
curiosos, debo señalar que cuando fuimos a Corfú todos éra
mos aún bastante jóvenes: Larry, el hermano mayor, tenía 
veintitrés años; Leslie, diecinueve; Margo, dieciocho; y yo, el 
benjamín, me hallaba en la tierna e impresionable edad de 
los diez años. De la de mi madre no hemos estado nunca 
muy seguros, por la sencilla razón de que no recuerda su fe
cha de nacimiento; todo lo que sé decir es que era lo bastan
te mayor como para tener cuatro hijos. Mi madre también 
insiste en que explique que es viuda, porque, según su sagaz 
observación, nunca se sabe lo que puede pensar la gente.

La tarea de condensar cinco años de incidentes, observa
ciones y grato vivir en algo un poco menos voluminoso que 
la Enciclopedia Británica me ha obligado a comprimir, podar 
e injertar, de modo que apenas subsiste algo de la continui
dad original de los hechos.

Decía también que había dejado fuera muchos sucesos 
y personajes que me habría gustado presentar, y en este 
libro he intentado reparar esa omisión. Espero que agra
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de tanto a quienes lo lean como al parecer agradaron sus 
precursores, Mi familia y otros animales y Bichos y demás 
parientes. Para mí retrata una parte muy importante de 
mi vida y eso que por desgracia parece negárseles hoy a 
muchos niños, y que es una infancia verdaderamente fe
liz y luminosa.
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1. Perros, lirones y caos

El incalificable turco debe ser 
inmediatamente eliminado de 
esta cuestión.

Carlyle

Aquel verano fue pródigo por demás. Diríase que el sol 
hubiera hecho sacar a la isla todas sus reservas, pues 
nunca habíamos tenido tal abundancia de frutos y flo
res, nunca había estado el mar tan caldeado y tan lleno 
de peces, nunca tantos pájaros habían criado, ni salido 
mariposas y otros insectos de sus crisálidas para animar 
el campo con sus colores. Las sandías, de carne crujiente 
y fresca cual rosada nieve, eran formidables balas de ca
ñón vegetales, cada una de las dimensiones y peso nece
sarios para barrer del mapa una ciudad; los melocotones, 
anaranjados o sonrosados como luna de septiembre, cre
cían inmensos en los árboles, henchidos de dulce jugo 
sus gruesos pellejos aterciopelados; los higos y las brevas 
se reventaban por la presión de la savia, y en las rosadas 
hendiduras se aposentaban las cetonias verdidoradas, 
deslumbradas por aquella dadivosidad inagotable. Ha
bían gemido los árboles bajo el peso de las cerezas, de 
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modo que en los huertos era como si se hubiera dado 
muerte a un gran dragón, quedando las hojas salpicadas 
de gotas de sangre escarlata y rojo vino. Las mazorcas de 
maíz eran de un codo de largas, y al hincar el diente en 
aquel mosaico de granos de color amarillo canario te sal
taba a la boca el jugo blanco y lechoso; y en los árboles 
que se henchían y engordaban para el otoño lucían las 
almendras y nueces de verde jade, y las aceitunas, tersas, 
bruñidas y brillantes como huevos de pájaro colgados 
entre las hojas.

Ni que decir tiene que, con la isla hecha un puro esta
llido de vida, mis actividades recolectoras se duplicaron. 
Además de la habitual tarde que pasaba cada semana 
con Teodoro, emprendía expediciones mucho más osa
das y ambiciosas de las que hasta entonces había podido 
llevar a cabo, porque ahora estaba en posesión de una 
burra. Aquel animal, de nombre Sally, había sido un re
galo de cumpleaños, y como medio de recorrer grandes 
distancias y transportar abundante equipo demostró ser 
una compañía inapreciable, aunque terca. En compensa
ción de su terquedad poseía una gran virtud: la de ser, 
como todos los burros, paciente sin medida. Con la mi
rada gozosamente perdida en el vacío esperaba a que yo 
acabara de contemplar este o aquel bicho, o sencillamen
te se sumía en un sopor asnal, ese dichoso estado de 
trance que alcanzan los burros y en el cual, con los ojos 
entornados, parecen estar soñando con no se sabe qué 
nirvana y ni las voces, ni las amenazas, ni los palos siquie
ra hacen mella en su espíritu. Los perros, pasado un ra
tito de espera paciente, empezaban a bostezar y a suspi
rar y a rascarse y a manifestar por muchos indicios que 
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ya habían dedicado tiempo bastante a una araña o lo que 
fuera, y seguían adelante. Pero Sally, una vez entregada a 
su sopor, daba la impresión de estar dispuesta a quedar
se clavada en el sitio durante varios días si ello fuera me
nester.

Cierto día un campesino amigo mío, que me había 
conseguido muchos animales y era observador atento, 
me informó de que en un valle pedregoso que distaba 
unos ocho kilómetros de la villa hacia el norte había una 
pareja de aves de gran tamaño, que parecían estar ani
dando allí. Por su descripción no podían ser más que 
águilas o buitres, y yo ardía en deseos de hacerme con 
polluelos de unas u otros. Mi colección de aves de presa 
se componía por entonces de tres especies de búho, un 
gavilán, un esmerejón y un cernícalo, así que la adición 
de un águila o buitre me vendría muy bien para comple
tarla. Huelga decir que no hice partícipe de mi ambición 
a la familia, porque la cuenta de carnicería para alimen
tar a mis animales era ya astronómica. Además me ima
ginaba la reacción de Larry a la idea de meter un buitre 
en casa. A la hora de adquirir nuevos protegidos siempre 
resultaba más prudente presentarle los hechos consuma
dos, pues una vez introducido el animal en la villa nor
malmente se podía contar con el apoyo de Mamá y de 
Margo.

Preparé la expedición con sumo cuidado, añadiendo 
cargamentos de víveres para mí y para los perros y un ge
neroso suministro de gaseosa al conjunto acostumbrado 
de latas y cajas de recolección, el cazamariposas y un 
saco para meter al águila o buitre. También me llevé los 
prismáticos de Leslie, que eran de mayor aumento que 
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los míos. Afortunadamente su propietario no estaba a 
tiro para pedirle permiso, pero yo estaba seguro de que 
me los habría prestado con mucho gusto. Luego de pa
sar revista al equipo por última vez para comprobar que 
no faltaba nada, procedí a festonear a Sally con los dife
rentes enseres. Aquel día estaba más adusta y recalci
trante que de costumbre, aun para lo que suele ser un 
burro, y por fastidiar me dio un pisotón adrede y luego 
me tiró un bocado a las posaderas cuando me agaché a 
recoger el cazamariposas, que se me había caído. Se que
dó muy ofendida por el tortazo que le di en castigo de su 
mala conducta, así que puede decirse que cuando em
prendimos la marcha prácticamente no nos hablábamos. 
Yo le ajusté con frialdad el sombrero de paja sobre las 
peludas orejas en forma de aro, llamé con un silbido a los 
perros y echamos a andar.

El sol calentaba a pesar de lo temprano de la hora, y el 
cielo mostraba un azul claro y ardiente, como el que se 
produce cuando se echa sal al fuego, emborronado en 
los bordes por la calima. Al principio marchamos por la 
carretera, alfombrada de polvo blanco y adherente como 
polen, y adelantamos a muchos de mis amigos campesi
nos, que a lomos de sus burros se dirigían al mercado o 
a trabajar sus tierras. Aquello inevitablemente retardaba 
el avance de la expedición, porque las buenas formas 
exigían dedicarle un buen rato a cada uno. En Corfú es 
obligado cotillear durante el debido tiempo, y acaso 
aceptar un pedazo de pan, unas pipas de sandía o un ra
cimo de uvas en prenda de estima y cariño. Así que cuan
do llegó el momento de abandonar la calurosa y polvo
rienta carretera para iniciar la subida por los frescos 
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olivares iba yo cargado con los más diversos comestibles. 
La pieza mayor era una sandía con que generosamente 
se había empeñado en obsequiarme mi amiga Mama 
Agathi; hacía una semana que no nos veíamos; tiempo 
desmesuradamente largo durante el cual debía pensar 
que yo no había tenido nada que llevarme a la boca.

Los olivares brindaban sombras profundas y frescor 
de pozo después del sol cegador de la carretera. Los pe
rros iban delante como siempre, husmeando por los 
gruesos troncos horadados de los olivos; de vez en cuan
do, enloquecidos por la audacia de las golondrinas que 
pasaban rozándoles, se arrojaban en su persecución con 
ladridos feroces. Al no atraparlas, como era habitual, 
buscaban desahogar sus iras sobre alguna oveja inocente 
o un pollo de estólido aspecto, y había que reconvenirles 
con severidad. Sally, olvidada ya de su enfado, caminaba 
a buen paso, con una oreja doblada hacia delante y la 
otra hacia atrás para no perderse mis canturreos y co
mentarios sobre el panorama.

Dejamos la sombra de los olivos y ascendimos por el 
monte recalentado, sorteando las espesuras de arrayán, 
las encinas y las matas de retama. Allí los cascos de Sally 
aplastaban la hierba y el aire caliente estaba cargado de 
olor a salvia y tomillo. Al mediodía, jadeantes los perros 
y Sally y yo sudando por todos los poros, nos vimos en lo 
alto entre los peñascos de color oro y herrumbre de la 
cordillera central, con el mar allá abajo a nuestros pies, 
azul como flor de lino. A las dos y media, cuando nos pa
ramos a descansar a la sombra de un gran saliente de pie
dra, yo me sentía absolutamente frustrado. Siguiendo las 
instrucciones de mi amigo habíamos, efectivamente, en
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contrado un nido, que para mayor emoción resultó ser 
de buitre, y que además, posado en un resalte de la roca, 
contenía dos jóvenes obesos y casi con toda la pluma, de 
la edad ideal para adoptarlos. La pega estaba en que no 
podía yo alcanzar el nido, ni desde arriba ni desde abajo. 
Tras una hora de esfuerzos infructuosos por secuestrar 
a las crías no tuve más remedio que abandonar aunque a 
regañadientes, la idea de añadir buitres a mi colección de 
aves de presa. Bajamos por la ladera e hicimos un alto 
para descansar y almorzar a la sombra. Mientras yo me 
comía mis emparedados y mis huevos duros, Sally se 
tomó un almuerzo ligero de panochas de maíz secas y 
sandía, y los perros calmaron su sed con una mezcla de 
sandía y uvas, engullendo ávidamente el jugoso fruto y 
de tanto en tanto atragantándose y tosiendo por alguna 
pipa que se les quedaba atascada. Debido a su voracidad 
y a su total carencia de modales en la mesa acabaron mu
cho antes que Sally y que yo, y tras llegar renuentemente 
a la conclusión de que no pensaba darles nada más nos 
abandonaron y se largaron por la ladera abajo para rega
larse con una pequeña cacería particular.

Yo, tumbado de bruces mientras comía la fresca y que
bradiza sandía, rosada como el coral, examiné la ladera. 
A unos quince metros más abajo de donde yo estaba se 
alzaban las ruinas de una casita de labradores. Aquí y 
allá se discernían apenas en la ladera los rellanos en for
ma de media luna que antaño constituyeran las minúscu
las tierras de cultivo. Debió llegar un momento en que se 
hizo patente que el suelo empobrecido no podía seguir 
dando maíz u hortalizas en aquellas parcelitas no más 
grandes que un pañuelo, y el dueño tuvo que marcharse. 
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La casa se había desmoronado y las parcelas se habían 
llenado de malas hierbas y arrayán. Miraba yo fijamente 
los restos de la casucha, preguntándome quién habría vi
vido allí, cuando vi que entre el tomillo que crecía al pie 
de uno de los muros se movía una cosa rojiza.

Lentamente eché mano a los prismáticos y me los llevé 
a los ojos. El amasijo de piedras caídas al pie del muro se 
me hizo visible con claridad, pero por un instante no vi 
qué era lo que me había llamado la atención. Entonces, 
para mi asombro, de detrás de una mata de tomillo salió 
un animalito esbelto, rojo cual hoja en otoño. Era una 
comadreja, y, a juzgar por su comportamiento, una co
madreja joven y bastante inocente. Era la primera que yo 
veía en Corfú, y realmente me encantó. La comadreja 
oteó los alrededores con aire un poco aturdido y después 
se irguió sobre las patas traseras y olfateó vigorosamente. 
No oliendo, al parecer, nada comestible, se sentó y se dio 
una sesión de rascado intensiva y a todas luces muy satis
factoria. Luego interrumpió bruscamente su aseo y con 
mucho cuidado acechó y trató de atrapar a un limoncillo 
de color canario intenso. Pero el insecto se le escurrió de 
entre las fauces y escapó revoloteando, mientras la co
madreja tiraba mordiscos al aire con aspecto un tanto es
túpido. Una vez más se alzó sobre las patas posteriores 
para ver dónde había ido su presa, y, perdiendo el equi
librio, a punto estuvo de caerse de la piedra que la soste
nía.

Extasiado ante su diminuto tamaño, su rico colorido y 
su aspecto ingenuo, yo no le quitaba los ojos de encima. 
Quería capturarla a todo trance y llevármela a casa para 
incorporarla a mi zoo, pero sabía que me sería difícil. 
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Mientras yo meditaba sobre el mejor camino a seguir 
para lograr ese resultado, entre las ruinas de la casita se 
desarrolló un drama. Sobre el matorral planeó una som
bra como una cruz de Malta, y ante mi vista apareció un 
gavilán en vuelo rasante y raudo hacia la comadreja, que, 
erguida sobre su piedra olisqueando el aire, parecía no 
darse cuenta del peligro. Yo estaba dudando si dar un 
grito o una palmada para alertarla cuando ella vio al ga
vilán. Con una rapidez de reflejos increíble se dio media 
vuelta, saltó airosamente al muro ruinoso y desapareció 
en una grieta entre dos piedras que yo no habría creído 
capaz de permitir el paso de un lución, cuanto menos de 
un mamífero del tamaño de aquél. Fue como un juego 
de manos: tan pronto estaba instalada sobre su piedra, 
tan pronto se había evaporado en la pared como una 
gota de lluvia. El gavilán frenó desplegando la cola en 
abanico y permaneció suspendido en el aire, obviamente 
con la esperanza de ver reaparecer a la comadreja; pero 
enseguida se aburrió y se descolgó otra vez ladera abajo, 
en busca de presas menos recelosas. Al cabo de un rato 
la comadreja asomó su carilla por la grieta. Viendo la 
costa despejada, salió cautelosamente. Luego echó a an
dar por el muro, y, como si su reciente escapatoria le hu
biera dado esa idea, procedió a examinar y explorar to
dos los huecos y recovecos que había entre las piedras. 
Yo la miraba pensando cómo bajar hasta allá para echar
le la camisa por encima antes de que advirtiera mi pre
sencia. A la vista de su hábil truco de desaparición frente 
al gavilán, estaba claro que no iba a ser fácil.

Sinuosa como una culebra, se introdujo en un agujero 
de la parte baja del muro. De otro agujero un poco más 
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arriba salió un segundo animal presa de gran agitación 
que corrió por lo alto del muro y desapareció en una 
hendidura. Sentí una emoción enorme, porque lo poco 
que había visto de él me había bastado para identificarlo 
como un animal que desde hacía muchos meses estaba 
buscando y tratando de capturar: un lirón careto, proba
blemente uno de los roedores más simpáticos de Euro
pa. Venía a tener las dimensiones de una rata crecida, 
con pelaje color canela, la parte de abajo de un blanco 
brillante, larga y poblada cola acabada en una brocha de 
pelos blancos y negros y unas manchas negras por deba
jo de las orejas, que rodeándole los ojos le daban el ri
dículo aspecto de llevar uno de aquellos antifaces que 
supuestamente gastaban los ladrones de antes.

Aquello era un dilema: dos animales que ansiaba po
seer, uno en feroz persecución del otro y ambos extraor
dinariamente recelosos. Si mi asalto no estaba bien cal
culado, lo más probable sería que los perdiera a los dos. 
Decidí ocuparme primero de la comadreja, por ser la 
más móvil, y porque pensé que el lirón no se movería de 
su nuevo agujero si se le dejaba tranquilo. Me pareció 
que el cazamariposas sería instrumento más adecuado que 
la camisa, así que me armé de él y bajé por la ladera con 
las mayores precauciones, quedándome petrificado cada 
vez que la comadreja se asomaba y miraba a su alrede
dor. Por fin llegué a un metro de distancia del muro sin 
ser detectado. Así con más fuerza el largo mango del ca
zamariposas y esperé a que la comadreja saliera de las 
profundidades de la oquedad que en aquel momento es
taba investigando. Cuando salió, fue tan de repente que 
me pilló desprevenido. Se sentó sobre las patas traseras 
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y se me quedó mirando con interés exento de inquietud. 
En el instante en que estaba yo a punto de arrojarle enci
ma la red, hete aquí que llegan los tres perros atravesan
do estrepitosamente el matorral, con la lengua fuera y el 
rabo en movimiento, tan vociferantes de contento al ver
me como si lleváramos varios meses separados. La coma
dreja se esfumó. Una fracción de segundo permaneció 
petrificada de espanto ante aquella avalancha perruna, y 
a la siguiente había desaparecido. Yo maldije a los perros 
con saña y los desterré a los confines más altos del mon
te, y allí se fueron a tumbarse a la sombra, heridos y per
plejos ante mi mal humor. Seguidamente me puse a dar 
caza al lirón.

Con el paso de los años la argamasa que unía las pie
dras se había resquebrajado y las fuertes lluvias de los in
viernos se la habían ido llevando, por lo que a todos los 
efectos lo que quedaba de la casa era una serie de muros 
de mampostería en seco. Aquel laberinto de túneles y ca
vernas comunicantes constituía un escondite ideal para 
cualquier animal pequeño. No había más que una forma 
de cazarlo en aquel tipo de terreno, y esa forma era des
hacer el muro, así que me apliqué a ello trabajosamente. 
Desmantelada buena parte del mismo, lo más interesan
te que había salido a la luz se reducía a un par de escor
piones indignados, unas cuantas cochinillas y una joven 
salamanquesa que escapó dejando atrás la estremecida 
cola. Era tarea fatigosa y que hacía sudar de lo lindo, y al 
cabo de una hora o cosa así me senté a descansar a la 
sombra de lo que todavía quedaba en pie.

Me estaba preguntando cuánto tiempo me llevaría de
moler todo lo demás cuando asomó el lirón por una 
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oquedad a un metro de distancia de mí. Trepó cual mon
tañero un tanto obeso, y llegado que hubo a lo alto se 
aposentó en sus orondos cuartos traseros y se puso a la
varse la cara con gran minuciosidad, totalmente ignoran
te de mi presencia. Yo casi no lo podía creer. Despacito, 
con el mayor cuidado, maniobré el cazamariposas hacia 
él, lo situé en posición y lo abatí de golpe. Todo habría 
salido perfectamente si la parte alta del muro hubiera 
sido plana, pero no lo era; no pude aplastar el cazamari
posas lo bastante como para que bajo el cerco no queda
ra un hueco. Mortificado y decepcionado hube de ver 
cómo el lirón, recobrándose del susto momentáneo, se 
escurría por debajo de la red, salía galopando por el 
muro y desaparecía en otra grieta. Pero aquello fue su 
perdición, pues el sitio donde se había metido no tenía 
salida y antes de que se percatara del error ya había echa
do yo la red sobre la entrada.

Lo siguiente era sacarlo y echarlo a la bolsa sin que me 
mordiera. No fue sencillo, y en el transcurso de la opera
ción me hincó los afiladísimos dientes en la yema del 
dedo gordo, con lo que el pañuelo, el lirón y yo queda
mos literalmente ensangrentados. Pero al fin le tuve en la 
bolsa. Contentísimo por el éxito, monté a Sally y volví a 
casa triunfante con mi nueva adquisición.

Llegados a la villa, me llevé al lirón a mi cuarto y le di 
alojamiento en una jaula que hasta poco antes fuera resi
dencia de una cría de rata negra. La rata había tenido un 
fin desgraciado entre las garras de mi autillo Ulises, que 
abrigaba la opinión de que todos los roedores habían 
sido creados por una providencia bienhechora para lle
nar su estómago. Así pues, esta vez me aseguré de que mi 
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