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INTRODUCCION

Montreux

En aquel momento no escribimos nada. Tomamos notas, como
hacian los periodistas en aquellos tiempos, a base de guardar lo
que oiamos en nuestra memoria, y a continuacion nos disculpa-
bamos para ir al bafio, donde garabateabamos en nuestras libre-
tas antes de que nos hiciera efecto el alcohol. Teniamos graba-
doras, por supuesto, pero no podiamos usarlas: se cargaban la
conversacion, sobre todo si nos encontrabamos en algin lugar
comprometido. Donde no fuera recomendable admitir que éra-
mos periodistas.

Asi que nosotros —un par de redactores y un fotografo—
nos habiamos largado del festival mediatico que se agolpaba
ante el centro de convenciones, y nos habiamos escabullido para
tomarnos tranquilamente una cerveza en el anico pub de la calle
principal de Montreux. Un local pequefio y acogedor, lo llama-
ban el Blanc Gigi: “El Caballo Blanco”. Daba la casualidad de
que Freddie estaba alli aquella noche, con un par de amigos
suyos, que vestian pantalones ajustados, y que podian ser suizos
o franceses. Aquel pub tipicamente inglés era uno de sus locales
favoritos, y supongo que nosotros lo sabiamos. Freddie no ne-
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cesitaba guardaespaldas. Necesitaba tabaco. El nuevo redactor
del Daily Express era un adicto, siempre llevaba encima cuatro
cajetillas. Las noches eran largas para los jovenes reporteros del
espectaculo. Ibamos preparados.

No era la primera vez que me encontraba con Freddie.
Habiamos estado juntos varias veces. Siempre habia sido aficio-
nada al rock desde nifia —conoci a Bowie cuando tenia once
anos y Hendrix muri6 el dia de mi cumpleafios en 1970 (tenia
que ser una “sefial”; ¢acaso no lo era todo?)— y las hermanas
Jan y Maureen Day, que eran fans de Queen y vivian en Alders-
hot!, me iniciaron en su apasionante y compleja musica el verano
que terminé el colegio. Eso ocurrié cuando me vi viajando a su
lado en un renqueante autobts con destino a Barcelona y a las
playas de la Costa Brava. Cuando todo el mundo tenia una gui-
tarra, y una paa que habia pertenecido a George Harrison. Por
muchos ejercicios que hiciera para estirar los dedos, nunca con-
segui que aquel instrumento llorara? por mi.

Como no estaba destinada a ser una Chrissie Hynde ni una
Joan Jett, desde comienzos de los ochenta hasta aproximadamen-
te 1992 me dediqué a hacer reportajes sobre musica rock y pop
para el Daily Mail, el Mail on Sunday, para su suplemento, la
revista You, y para el Sun. Mi primer encuentro con Queen fue
cuando estaba trabajando como periodista novata para Associa-
ted Newspapers. Me enviaron a entrevistar a Freddie y a Brian en
las oficinas de Queen en Notting Hill un dia de 1984, y asi surgi6
una nutrida relacion profesional: ellos te llamaban, ta acudias.
Los afios posteriores ahora parecen una cosa surrealista. Entonces
el oficio era mas facil. Habitualmente los musicos y los periodis-
tas viajaban juntos en avion, iban juntos en limusina, se alojaban
en los mismos hoteles, comian en la misma mesa, se iban de juer-
ga salvaje en las ciudades mas insospechadas.

1. Localidad situada a 60 km al suroeste de Londres (N. del T.).
2. Alusion a la cancion While My Guitar Gently Weeps (“Mientras my gui-
tarra llora suavemente”), compuesta por Harrison (N. del T.).



INTRODUCCION. MONTREUX I3

Unas pocas y preciosas amistades de aquellas consiguie-
ron durar.

Hoy en dia las cosas casi nunca son asi. Demasiados ma-
nagers, agentes, promotores, publicistas, mucho personal de la
discografica y gente que simplemente estd ahi, todo el mundo
trabajando a comision. Y si no, se lo inventan. Lo mejor para
ellos es mantener a raya a gente como yo. En los buenos tiempos
conseguiamos colarnos en todas partes por la cara —con o sin
acreditacion plastificada, con o sin pase de acceso a todas las
areas—. A veces incluso nos escondiamos, s6lo para poder que-
darnos mas. Tirarse el rollo formaba parte de la diversion.

Yo habia visto entre bastidores la actuacion de Queen en
el estadio de Wembley para Live Aid el afio anterior —hoy en
dia no tendria ni la mds remota posibilidad— y me invitaron a
que les acomparniara a lo largo de una serie de conciertos de la
gira de Magic en 1986. En Budapest asisti a una recepcion pri-
vada en honor del grupo en la embajada britanica, y presencié
su historico concierto en Hungria, tras el Telon de Acero, que
tal vez fue el mejor momento en directo de la historia del grupo.
Me gusta pensar que me mezclaba con ellos: simplemente una
chica delgada y pecosa de veintitantos afos a la que le encanta-
ba el rock and roll.

Lo que siempre me sorprendi6 fue que Freddie era mucho
mas menudo de lo que yo le recordaba. Puede que fuera la dieta de
nicotina, vodka, vino, cocaina, sus pocas ganas de comer y la pro-
mocion que se le hacia como artista. Alli arriba, en el escenario, era
tan gigantesco que uno esperaba que fuera imponente también en
la vida real. No lo era. Al contrario, parecia bastante pequefio, y
encantadoramente pueril. Te entraba instinto maternal: le pasaba
a todas las chicas. Despertaba los mismos instintos que el androgi-
no Boy George, del grupo Culture Club, que se convirtié en el
chico favorito de las amas de casa tras “confesar”, aunque malicio-
samente, que preferia una buena taza de té antes que el sexo.

En “El Caballo Blanco”, Freddie miraba a su alrededor,

arqueando las cejas, murmurando “un pitillo” con esa voz que le



I4 FREDDIE MERCURY

caracterizaba, nitida y levemente amanerada. Aquella noche me
llam6 la atenciéon que Freddie era una completa marafia de con-
tradicciones. Podia ser tan humilde y poco pretencioso fuera del
escenario como arrogante sobre él. Mas tarde le of murmurar
“pi-pi” en un tono infantil y vi, fascinada, como se lo llevaba al
lavabo uno de los que le acompafiaban. Aquello fue el colmo: me
rendi totalmente. Queria llevarmelo a casa, darle un bafio calien-
te, pedirle a mi madre que le cocinara un asado. Pensandolo aho-
ra, no es posible que la estrella del rock de altos vuelos se sintiera
tan indefenso como para no poder ir solo al bafio. Freddie habria
sido el blanco mas vulnerable del mundo en un lavabo publico.

Roger Tavener, el tipo de Express, le ofrecié un Marlbo-
ro. Freddie vacil6 antes de aceptar —habria preferido un Silk
Cut—. Nos estuvo observando desde su rincén con un interés
vago mientras nosotros alternabamos con los parroquianos. Es
posible que, precisamente porque no le prestibamos demasiada
atencion, viniera a pedir otro cigarrillo. “¢Y donde os alojais?”.
“En el Montreux Palace”: la respuesta adecuada. Freddie habia
vivido alli; tenia su propia suite. El y Queen eran duefios de los
estudios Mountain, la inica empresa de grabacion en aquel sun-
tuoso balneario suizo. En aquella época Mountain tenia fama
de ser el mejor estudio de Europa. Le tocaba a Freddie invitar.
Otra ronda de lo mismo que hubiéramos pedido antes.

Al cabo de una hora o asi dijo: “Evidentemente vosotros
sabéis quién soy”, con un destello de reconocimiento en sus ojos
de ébano. Pues evidentemente. El era el motivo de que estuvié-
semos alli. Unos cuantos vodka-tonics antes puede que incluso
Freddie hubiera recordado nuestros nombres. Nos habian en-
viado los directores de nuestros medios para que asistiéramos al
festival anual de la television comercial y la entrega de los pre-
mios “Rosa de Oro” (los Rose d’Or estaban en su maximo es-
plendor en Montreux en mayo de 1986), y también habiamos
cubierto otro evento relacionado, una gala del rock, retransmi-
tida por muchas cadenas, que era una mal disimulada excusa
para que los medios se desmelenaran.
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Nosotros pensabamos que Freddie no queria que le mo-
lestaran, pero daba la impresion de que era él quien tenia ganas
de hablar. En general, no tenia muy buena opinioén de los perio-
distas. Después de haber sido ridiculizado y de que se tergiver-
saran sus palabras en el pasado, se fiaba de muy pocos de noso-
tros. David Wigg —que a la sazon era el jefe de la seccion de
espectaculos del Daily Express, y que también estaba en Mon-
treux— era buen amigo de Freddie. Casi siempre era él quien
conseguia la exclusiva.

Nos estabamos acercando demasiado. Y tirando por la
borda, lo sabiamos, la posibilidad de una entrevista oficial. Al
dia siguiente Freddie nos habria calado. Y lo que es peor, tam-
bién lo habrian hecho su manager y su oficina de prensa. Si nos
pasabamos de la raya, desde su punto de vista, probablemente
nunca volveriamos a poder acercarnos a Freddie. Aquél era su
bar, su territorio. Aun asi, Freddie parecia vulnerable y tenso,
muy distinto de la estrella que crefamos conocer.

“Por eso estoy aqui”, decia. “Esto esta solo a dos horas
de Londres, pero aqui puedo respirar, y puedo pensar, compo-
ner y grabar, y salir a dar un paseo, y eso es algo que creo que
voy a necesitar durante los proximos afios”.

Nos solidarizamos con él. Dimos nuestra opiniéon sobre
los inconvenientes de la fama, que era su problema, no el nues-
tro. Nosotros intentibamos mantener la calma. Intentdbamos
mantener la cabeza fria. Queriamos acallar nuestro instinto ase-
sino, que nos habria obligado a salir corriendo a llamar por te-
léfono a nuestros directores con la exclusiva del afio, diciendo
que teniamos arrinconado en un garito extranjero al artista de
rock mds buscado; nos tomamos un par de copas mas y espera-
mos. Aquélla era una oportunidad de oro. Tavener y yo éramos
nuevos compafieros de fechorias, queriamos impresionarnos
mutuamente, y las cabeceras para las que escribiamos eran fero-
ces rivales. Tendriamos que haber estado ensendandonos los
dientes, como dos tiburones. Tranquilizamos a Freddie dicién-
dole que estabamos acostumbrados a trabajar con famosos, que



16 FREDDIE MERCURY

sabiamos lo que era la privacidad. Que eso es lo primero que
sacrifican, y lo ultimo que se dan cuenta de que quieren recupe-
rar. Eso le tocé la fibra sensible.

Mir6 su vodka de reojo, agitando el vaso.

“Sabéis, eso es exactamente lo que no me deja dormir por
la noche”, murmurdé. “He creado un monstruo. El monstruo soy
yo. No puedo echarle la culpa a nadie mas. Es por lo que llevo
trabajando desde que era nifio. Habria matado por conseguir
esto. Me ocurra lo que me ocurra, es todo culpa mia. Es lo que
yo queria. Es lo que todos nos esforzamos por alcanzar. Exito,
fama, dinero, sexo, drogas, lo que uno quiera. Yo puedo tener-
lo. Pero ahora estoy empezando a darme cuenta de que, de la
misma forma que lo he creado, también quiero huir de ello.
Empieza a preocuparme el hecho de que no puedo controlarlo,
y que en realidad eso me controla a mi.

“Yo cambio cuando salgo al escenario”, admitié. “Me
transformo completamente en ese showman total. Lo digo por-
que eso es lo que tengo que ser. No puedo ser bueno a medias,
para eso preferiria dejarlo. Sé que tengo que pavonearme. Sé que
tengo que sujetar el soporte del micréfono de una forma deter-
minada. Y me encanta. Igual que me encantaba ver como Jimi
Hendrix exprimia a su publico. El lo entendia, y también sus
fans. Pero fuera del escenario era un tipo bastante timido. Puede
que sufriera por intentar estar a la altura de las expectativas, por
ser el hombre salvaje que en realidad no era, una vez que se
apagaban las luces. Para mi, subirme a un escenario se convier-
te en una experiencia extracorporal. Es como si me viera a mi
mismo desde arriba y pensara: ‘Joder, eso es genial’. Y entonces
me doy cuenta de que soy yo: lo mejor que puedo hacer es po-
nerme a currar”.

Por supuesto, es una droga”, decia Freddie, “un estimu-
lante. Pero me da mal rollo cuando la gente me ve por la calle,
y quiere al tipo del escenario. Al gran Freddie. Yo no soy ése,
soy una persona mas tranquila. Intento separar mi vida privada
del intérprete publico, porque es una existencia esquizofrénica.



INTRODUCCION. MONTREUX 17

Supongo que ése es el precio que tengo que pagar. No me ma-
linterpretéis, no soy un pobrecito millonario. La musica es lo
que hace que me levante por la mafiana. Tengo verdaderamente
muchisima suerte”.

¢Qué podia hacer Freddie al respecto?

“Estoy montando un drama por una tonteria, ¢verdad?”
Un destello del tipo famoso. “Dinero por un tubo, adulacién;
estamos hablando de que vivo en Montreux y en el barrio mas
lujoso de Londres. Puedo irme de compras a Nueva York, a
Paris, adonde me dé la gana. Estoy echado a perder. El tipo del
escenario puede hacer esas cosas. Su publico lo espera de él. Yo
realmente me preocupo de en qué acabara todo”, confesé por
fin. “De lo que puede significar formar parte de uno de los gru-
pos mas importantes del mundo. Eso trae consigo sus propios
problemas. Significa que no puedo salir asi como asi de paseo y
merendar un té con un bollo en una deliciosa teteria de Kent. Es
algo que siempre he de tener en cuenta. Es un viaje maravilloso,
y estoy disfrutandolo, os lo aseguro. Pero hay veces...”.

No se veia ni un atisbo de amanecer por la parte del casi-
no, ni hacia el otro lado. Freddie se alojaba con un par de amigos
en una villa al pie de los picos recortados de los Alpes, un lugar
que segun Freddie custodiaban antiguos misterios y tesoros per-
didos, algunos de ellos escondidos por los nazis durante la guerra.
El frio aire de la noche olia a pino. Las montafias, a la luz de la
luna, proyectaban sus siluetas sobre el apacible lago.

Lo que era evidente era lo mucho que Freddie adoraba
ese refugio: una estampa de caja de bombones de la Riviera del
cantén de Vaud, famosa por su festival anual de jazz, por sus
vifiedos, por Nabokov y Chaplin, por Smoke on the Water, el
tema compuesto por Deep Purple en diciembre de 1971 con su
inimitable fraseo de guitarra, después de que a un fan le estalla-
ra una bengala durante un concierto de Frank Zappa. Ardi6
todo el casino, y la humareda se esparci6 por todo el lago Le-
man mientras Roger Glover lo contemplaba desde la ventana de
su hotel, con el bajo en la mano.
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“Simplemente arrojad al lago mis restos cuando yo mue-
ra”, dijo Freddie en broma. Lo repiti6 por lo menos dos veces.

La conversacion se centrd en la importancia de disfrutar
las cosas sencillas de la vida. El tema que nadie queria mencio-
nar, el elefante en medio de la sala, como decimos ahora, era
que las estrellas del rock eran tan ricas que podian comprarse
una vida fantastica en un mundo que la gente como nosotros
s6lo podia ver en suefios.

¢Qué hicimos con aquella “exclusiva”? No hicimos nada.
No escribimos nada. S6lo nosotros lo sabiamos.

Freddie y su grupo eran buena gente. Habia sido una noche
divertida. El fue sincero. Probablemente no se fiaba de nosotros
como para contarnoslo todo. Sabia quiénes éramos, debi6 de supo-
ner que ibamos a traicionar su confianza. Puede que €l quisiera que
lo hiciéramos, para demostrar algo: que los periodistas siempre son
una mala noticia. De todas las estrellas del rock, Freddie estaba
muy acostumbrado a que le traicionaran, sobre todo las personas
como nosotros. Si entonces no lo comprendimos, ahora su forma
de actuar tiene sentido. Puede que Freddie tuviera la sospecha de
que tenia los dias contados. Desde luego vivia como si el mundo se
acabara mafiana. Puede que simplemente le apeteciera cometer una
insensatez en aquel momento, teniendo en cuenta que se sentia
prisionero de la fama. Como Tavener y yo sabiamos que Freddie
esperaba lo peor de nosotros, ambos acordamos cometer una falta
merecedora de despido. No ibamos a vender la confianza de
Freddie a cambio de un titular barato.

El amanecer empez6 a perfilarse por encima de las mon-
tafias cubiertas de nieve. Algunos colores empezaron a salpicar
la superficie del agua mientras nos replegabamos hacia el hotel.
Nadie hablaba. No quedaba nada que decir. Tavener se fumaba
su altimo cigarrillo.

“La musica rock es enormemente importante”, afirma Cosmo
Hallstrom, un renombrado psiquiatra que lleva cuarenta afios
entre la gente importante.
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“Representa la cultura tal y como es ahora. Supone ganar
mucho dinero, lo que hace de ella un objetivo deseable. Es un
fenémeno que no puede ignorarse. Unifica, crea un vinculo co-
mun.

”El rock and roll tiene inmediatez. Tiene que ver con las
emociones crudas, tempranas, no encauzadas, y con conceptos
simples, llevados al extremo. Es tan elocuente que es imposible
ignorarlo. Uno no puede evitar que le estimule. Habria que ser
sordo, y a lo mejor ni siquiera asi. Le habla a una generacion.
La legitima mejor que ninguna otra cosa”.

“Ser artista es una peticiéon de ayuda”, insiste Simon Na-
pier-Bell, el manager de pop y rock mas escandaloso de la indus-
tria, que lo sabe muy bien: compuso temas de éxito para Dusty
Springfield, hizo famosos a Marc Bolan, The Yardbirds y Japan,
se inventé a Wham!, y transformé6 a George Michael en una
superestrella en solitario. Simon nunca se anda con rodeos, so-
bre todo en esta cuestion.

“Todos los artistas son personas terriblemente inseguras.
Estan desesperados por llamar la atencion. Estan constantemen-
te buscando una audiencia. Se ven obligados a ser comerciales,
cosa que detestan, pero yo creo que eso hace que su ‘arte’ sea
mucho mejor. Ademads, todos tienen la misma historia, lo que es
clave. Por ejemplo, Eric Clapton: la primera vez que le vi, pensé:
‘No es un artista, s6lo es un musico’. Cuando Clapton estaba en
el grupo de John Mayall, tocaba de espaldas al publico de lo
timido que era. Pero a medida que fue evolucionando, me di
cuenta de que si era un artista. Tenia un padre ausente, una
hermana que en realidad era su madre, una abuela que él pen-
saba que era su mama. Los artistas siempre tienen una infancia
marcada por el maltrato o por lo menos en términos de priva-
cion emocional. Asi que tienen ese elemento de desesperacion
por conseguir el éxito, por recibir amor y atencién. Todos los
demas simplemente acaban dejandolo. Porque te lo digo en se-
rio: ser una estrella es absolutamente espantoso. Esta muy bien
que a uno le den una buena mesa en un restaurante, pero luego
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hay que soportar que durante la comida vaya alguien a saludar-
te cada treinta segundos. Es una pesadilla. Sin embargo, las es-
trellas estan encantadas de soportar ese tipo de cosas. Son gajes
del oficio.

”Normalmente son absolutamente encantadores con la
gente nueva”, prosigue. “Pero hay un lado oculto. Una vez que
te han sacado todo lo que pueden, ya no les resultas util, y te
escupen. A mi me han escupido, pero me importa un bledo. Yo
comprendo a esa gente, sé lo que les motiva. No tiene sentido
enfadarse porque una estrella te trate con descortesia o con
crueldad. Ellos son lo que son. Todos tienen en comun algin
tipo de dafio psicologico, y te aseguro que si examinas su infan-
cia, lo encontraras. De lo contrario, ¢por qué estan tan desespe-
rados por ser objeto de aplauso y atencion? ¢Tan desesperados
que estan dispuestos a llevar una vida de mierda que nunca
podras decir realmente que es tu vida? Ninguna persona normal
querria ser una estrella. Ni por todo el oro del mundo”.

“Freddie Mercury hizo lo mas importante de todo”,
apostilla el Dr. Hallstrom. “Muri6 joven. En vez de convertirse
en una vieja reina, gorda, hinchada y presuntuosa, muri6 en la
flor de la vida y se conserva con esa edad para toda la eterni-
dad”. No es una mala forma de morir.

Esta es su historia.



Live Aid

Al organizar este concierto, estamos haciendo algo positivo para que la
gente mire, escuche, y a ser posible, done dinero. Cuando la gente se muere
de hambre, deberia considerarse un problema de todos. A veces me siento
impotente. Esta es una de esas veces en que puedo poner algo de mi parte.

FREDDIE MERCURY

Era el escenario perfecto para Freddie Mercury: el mundo entero.

BoB GELDOF

Hubo un tiempo en que los politicos eran grandes oradores.
Durante el ultimo siglo, ese arte ha decaido espectacularmente.
De entre todas las disciplinas mas insospechadas, el rock and
roll es una de las pocas profesiones que quedan donde un indi-
viduo o un grupo puede tener a un gran publico en la palma de
la mano, y controlar a una multitud de miles de personas con su
voz. Los actores de cine no pueden hacer eso. Las estrellas de
television ni siquiera se aproximan. Tal vez eso hace que la su-
perestrella de rock sea la dltima figura cautivadora de nuestros
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tiempos. Es lo que me venia a la cabeza cuando estaba entre los
cortinajes de los bastidores en el estadio de Wembley el dia del
concierto de Live Aid, junto a John Entwistle, bajista de los
Who, y su novia, Max. Estabamos viendo la actuacion de
Freddie, en medio de un calor sofocante, ante aproximadamen-
te 80.000 personas, y una audiencia de television de... ¢quién
sabe cuantos millones? Se han barajado muchas cifras en los
anos posteriores, pero fueron del orden de “400 millones de
espectadores de aproximadamente 50 paises por via satélite”, y
unos “1.900 millones en todo el mundo”. Con desenfado, inge-
nio, descaro y sensualidad, Freddie dio de si todo lo que tenia.
Nosotros le mirabamos boquiabiertos. El rugido ensordecedor
de la multitud ahogaba cualquier intento de dirigirse a ella. A
Freddie eso no le importaba lo mas minimo. La fuerza bruta que
mantenia hechizada a su audiencia era tan potente que casi po-
dia olerse. En el backstage, los nombres mas legendarios del
rock hacian una pausa para ver cémo su rival se llevaba de calle
el concierto. Freddie sabia lo que estaba haciendo, desde luego.
Durante dieciocho minutos, aquel inverosimil rey y su Queen
fueron los amos del mundo.

La suerte aparece de la forma mas insospechada. Que Bob Geldof
garabateara algo en su diario mientras iba en taxi cierto dia: eso
fue una suerte. Era noviembre de 1984. Desde las profundidades
de su cerebro, un “campo de batalla de pensamientos antagoni-
cos”, como lo describiria después, surgian fragmentos rudimen-
tarios de unas letras que muy pronto iban a sacudir el mundo.
Ocurri6 poco después de que Bob viera el terrible boletin de Mi-
chael Buerk desde Etiopia, azotada por una hambruna, en las
noticias de la BBC. Geldof, horrorizado ante las imagenes que
retrataban un sufrimiento de proporciones biblicas, se sinti6 con-
mocionado e impotente a la vez, y sus tripas le decian que tenia
que hacer algo. No tenia ni idea de qué. Podia hacer lo que se le
daba mejor: sentarse y componer un single de éxito, cuya recau-
dacion pudiera donar a Oxfam. Pero para entonces su banda de
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punk irlandés, The Boomtown Rats, estaba en declive, y no
habia conseguido un Top 10 desde 1980. Su cénit se habia pro-
ducido en 1979, un ntmero 1 titulado I Don’t Like Mondays,
y ya era agua pasada. Geldof sabia que los aficionados a la
musica acudirian en masa a comprar un disco benéfico siempre
y cuando el artista fuera lo suficientemente importante —sobre
todo en la época del afio en que se lanzaban los singles de Na-
vidad—. Era cuestion de encontrar una estrella solidaria que
estuviera dispuesta a grabarlo. Y cuanto mejor seria si Geldof
lograba convencer a toda una galaxia para que participara en
una sola cancién.

Bob hablé con Midge Ure, cuyo grupo, Ultravox, iba a
aparecer aquella semana en el programa The Tube —un espacio
de rock y pop del Canal 4 presentado por la que entonces era la
novia de Geldof (y que poco después seria su esposa), la desapa-
recida Paula Yates—. Midge se ofrecio a poner musica a la letra
de Geldof y orquestar algun tipo de arreglo. A continuaciéon Bob
fue a ver a Sting, a Simon Le Bon, cantante de Duran Duran, y a
Gary y Martin Kemp, de Spandau Ballet. Su lista galactica fue
alargandose con el paso de los dias, hasta incluir, entre muchos
otros, a Boy George, Frankie Goes To Hollywood, Paul Weller,
de The Style Council, George Michael y Andrew Ridgeley, de
Wham!, y a Paul Young. Francis Rossi y Rick Parfitt, de Status
Quo, se apuntaron de buena gana. Y después hicieron otro tanto
Phil Collins y Bananarama. David Bowie y Paul McCartney, que
tenfan otros compromisos, contribuyeron a distancia: mandaron
sus voces a Geldof para que las mezclara en el single mas adelan-
te. Sir Peter Blake, famoso en todo el mundo por su iconica ilus-
tracion de la cubierta del album Sargeant Pepper’s Lonely Hearts
Club Band, de los Beatles, fue el encargado de disefiar la funda
del disco. Asi naci6é Band Aid, cuyo nombre era un juego de pa-
labras con una conocida marca de tiritas. Aquella iba a ser una
“banda” que iba a “ayudar” al mundo.

Do They Know It’s Christmas? se grabd sin coste alguno
en los estudios Sarm West de Trevor Horn, en Notting Hill, al
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oeste de Londres, el 25 de noviembre de 1984, y se puso a la
venta tan sélo cuatro dias después.

Aquella semana el namero 1 lo tenia el demoledor can-
tante escocés Jim Diamond, con su sublime e intemporal balada
titulada I Should Have Known Better. Aunque el grupo de Jim,
llamado PhD, habia logrado un gran éxito con I Won’t Let You
Down en 1982, él nunca habia tenido un éxito en solitario. Por
consiguiente, la industria musical se qued6 patidifusa cuando el
bueno de Jim concedi6é una entrevista acerca de su éxito en las
listas de ventas.

“Estoy encantado de ser numero 17, dijo, “pero la sema-
na que viene no quiero que la gente compre mi disco, sino que
quiero que compre el disco de Band Aid”.

“No podia creérmelo”, dijo Geldof. “Yo mismo, que lle-
vaba cinco afios sin conseguir un namero 1, sabia muy bien lo
caro que le iba a costar aquello a Jim Diamond. Simplemente
acababa de tirar a la basura su éxito en provecho de los demas.
Fue algo auténticamente desinteresado por su parte”.

La semana siguiente Do They Know It’s Christmas? llegod
directamente hasta el namero 1 en el Reino Unido, vendiendo
mas que la suma de todo el resto de la lista, y convirtiéndose en
el single que se habia vendido mas deprisa desde la creacion de
la lista de ventas, en 1952. S6lo en la primera semana se vendi6
un millén de copias. El disco se mantuvo en el nimero 1 duran-
te cinco semanas, y vendié mas de tres millones y medio de co-
pias. Pasé a ser el single mas vendido de todos los tiempos en el
Reino Unido, poniendo fin al reinado de nueve afios de la mag-
na obra de Queen, la “bar-rock-a” Bohemian Rhapsody. Do
They Know It’s Christmas? inicamente seria superada en ventas
por el single benéfico de Elton John, editado en 1997, con dos
‘caras A’: Candle In the Wind y Something About the Way You
Look Tonight, en una nueva grabacion de homenaje a la des-
aparecida princesa de Gales.

“En Queen estaban verdaderamente molestos porque no
les hubieran pedido que aparecieran en Do They Know It’s
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Christmas?”, admite Spike Edney, un musico de sesion que ac-
tud en las giras de Queen en calidad de quinto miembro de la
banda, colaborando en los teclados, las voces y la guitarra rit-
mica, y que se habia hecho un nombre tocando para The
Boomtown Rats y toda una serie de grandes grupos.

“Estaba de gira con los Rats y Geldof, y se lo mencioné a
Bob. Fue entonces cuando me dijo que tenia esperanzas de mon-
tar un concierto, y que sin duda iba a pedirle a Queen que par-
ticipara. Recuerdo que pensé ‘Ni de cofia. Esta loco. Esos nunca
querran apuntarse’”.

La reaccion de la industria a lo que habia conseguido
Geldof hasta entonces sugeria otra cosa. Pisandole los talones a
la hazafia lograda en las listas de ventas britanicas, lleg6 la con-
tribucion de Estados Unidos en la forma del supergrupo USA for
Africa, y su single We Are the World, compuesto por Michael
Jackson y Lionel Richie, y producido por Quincy Jones y Mi-
chael Omartian. La sesion de grabacion congrego a algunos de
los musicos mas legendarios del mundo. El disco se grabo en los
estudios A&M de Hollywood en enero de 19885, y podia presu-
mir de un reparto estelar: Diana Ross, Bruce Springsteen,
Smokey Robinson, Cyndi Lauper, Billy Joel, Dionne Warwick,
Willie Nelson y Huey Lewis, entre otros. En total, participaron
mas de cuarenta y cinco artistas estadounidenses del mas alto
nivel. Tuvieron que descartar a otros cincuenta. Cuando los ele-
gidos llegaban al estudio les recibia un cartel que les indicaba
que “por favor depositen sus egos a la entrada”. También les
recibia un picaro Stevie Wonder, que les informaba de que si la
cancién no estaba a la altura, o si no salia bien a la primera
toma, él y Ray Charles, su colega ciego, iban a ser los encarga-
dos de llevarlos a todos en coche hasta sus casas. El disco vendio
mas de veinte millones de copias, y se convirtié en el single que
se habia vendido mas deprisa en la historia de Estados Unidos.

Fue tras la problematica gira de Queen después del lan-
zamiento de su nuevo disco, The Works, cuando Geldof dio un
nuevo impulso a su campafia de ayuda, y anuncié que tenia



