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INTRODUCCIÓN

Montreux

En aquel momento no escribimos nada. Tomamos notas, como 
hacían los periodistas en aquellos tiempos, a base de guardar lo 
que oíamos en nuestra memoria, y a continuación nos disculpá-
bamos para ir al baño, donde garabateábamos en nuestras libre-
tas antes de que nos hiciera efecto el alcohol. Teníamos graba-
doras, por supuesto, pero no podíamos usarlas: se cargaban la 
conversación, sobre todo si nos encontrábamos en algún lugar 
comprometido. Donde no fuera recomendable admitir que éra-
mos periodistas.

Así que nosotros —un par de redactores y un fotógrafo— 
nos habíamos largado del festival mediático que se agolpaba 
ante el centro de convenciones, y nos habíamos escabullido para 
tomarnos tranquilamente una cerveza en el único pub de la calle 
principal de Montreux. Un local pequeño y acogedor, lo llama-
ban el Blanc Gigi: “El Caballo Blanco”. Daba la casualidad de 
que Freddie estaba allí aquella noche, con un par de amigos 
suyos, que vestían pantalones ajustados, y que podían ser suizos 
o franceses. Aquel pub típicamente inglés era uno de sus locales 
favoritos, y supongo que nosotros lo sabíamos. Freddie no ne-
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cesitaba guardaespaldas. Necesitaba tabaco. El nuevo redactor 
del Daily Express era un adicto, siempre llevaba encima cuatro 
cajetillas. Las noches eran largas para los jóvenes reporteros del 
espectáculo. Íbamos preparados.

No era la primera vez que me encontraba con Freddie. 
Habíamos estado juntos varias veces. Siempre había sido aficio-
nada al rock desde niña —conocí a Bowie cuando tenía once 
años y Hendrix murió el día de mi cumpleaños en 1970 (tenía 
que ser una “señal”; ¿acaso no lo era todo?)— y las hermanas 
Jan y Maureen Day, que eran fans de Queen y vivían en Alders-
hot1, me iniciaron en su apasionante y compleja música el verano 
que terminé el colegio. Eso ocurrió cuando me vi viajando a su 
lado en un renqueante autobús con destino a Barcelona y a las 
playas de la Costa Brava. Cuando todo el mundo tenía una gui-
tarra, y una púa que había pertenecido a George Harrison. Por 
muchos ejercicios que hiciera para estirar los dedos, nunca con-
seguí que aquel instrumento llorara2 por mí.

Como no estaba destinada a ser una Chrissie Hynde ni una 
Joan Jett, desde comienzos de los ochenta hasta aproximadamen-
te 1992 me dediqué a hacer reportajes sobre música rock y pop 
para el Daily Mail, el Mail on Sunday, para su suplemento, la 
revista You, y para el Sun. Mi primer encuentro con Queen fue 
cuando estaba trabajando como periodista novata para Associa-
ted Newspapers. Me enviaron a entrevistar a Freddie y a Brian en 
las oficinas de Queen en Notting Hill un día de 1984, y así surgió 
una nutrida relación profesional: ellos te llamaban, tú acudías. 
Los años posteriores ahora parecen una cosa surrealista. Entonces 
el oficio era más fácil. Habitualmente los músicos y los periodis-
tas viajaban juntos en avión, iban juntos en limusina, se alojaban 
en los mismos hoteles, comían en la misma mesa, se iban de juer-
ga salvaje en las ciudades más insospechadas.

1. Localidad situada a 60 km al suroeste de Londres (N. del T.).
2. Alusión a la canción While My Guitar Gently Weeps (“Mientras my gui-
tarra llora suavemente”), compuesta por Harrison (N. del T.).
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Unas pocas y preciosas amistades de aquellas consiguie-
ron durar.

Hoy en día las cosas casi nunca son así. Demasiados ma-
nagers, agentes, promotores, publicistas, mucho personal de la 
discográfica y gente que simplemente está ahí, todo el mundo 
trabajando a comisión. Y si no, se lo inventan. Lo mejor para 
ellos es mantener a raya a gente como yo. En los buenos tiempos 
conseguíamos colarnos en todas partes por la cara —con o sin 
acreditación plastificada, con o sin pase de acceso a todas las 
áreas—. A veces incluso nos escondíamos, sólo para poder que-
darnos más. Tirarse el rollo formaba parte de la diversión.

Yo había visto entre bastidores la actuación de Queen en 
el estadio de Wembley para Live Aid el año anterior —hoy en 
día no tendría ni la más remota posibilidad— y me invitaron a 
que les acompañara a lo largo de una serie de conciertos de la 
gira de Magic en 1986. En Budapest asistí a una recepción pri-
vada en honor del grupo en la embajada británica, y presencié 
su histórico concierto en Hungría, tras el Telón de Acero, que 
tal vez fue el mejor momento en directo de la historia del grupo. 
Me gusta pensar que me mezclaba con ellos: simplemente una 
chica delgada y pecosa de veintitantos años a la que le encanta-
ba el rock and roll.

Lo que siempre me sorprendió fue que Freddie era mucho 
más menudo de lo que yo le recordaba. Puede que fuera la dieta de 
nicotina, vodka, vino, cocaína, sus pocas ganas de comer y la pro-
moción que se le hacía como artista. Allí arriba, en el escenario, era 
tan gigantesco que uno esperaba que fuera imponente también en 
la vida real. No lo era. Al contrario, parecía bastante pequeño, y 
encantadoramente pueril. Te entraba instinto maternal: le pasaba 
a todas las chicas. Despertaba los mismos instintos que el andrógi-
no Boy George, del grupo Culture Club, que se convirtió en el 
chico favorito de las amas de casa tras “confesar”, aunque malicio-
samente, que prefería una buena taza de té antes que el sexo.

En “El Caballo Blanco”, Freddie miraba a su alrededor, 
arqueando las cejas, murmurando “un pitillo” con esa voz que le 
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caracterizaba, nítida y levemente amanerada. Aquella noche me 
llamó la atención que Freddie era una completa maraña de con-
tradicciones. Podía ser tan humilde y poco pretencioso fuera del 
escenario como arrogante sobre él. Más tarde le oí murmurar 
“pi-pí” en un tono infantil y vi, fascinada, cómo se lo llevaba al 
lavabo uno de los que le acompañaban. Aquello fue el colmo: me 
rendí totalmente. Quería llevármelo a casa, darle un baño calien-
te, pedirle a mi madre que le cocinara un asado. Pensándolo aho-
ra, no es posible que la estrella del rock de altos vuelos se sintiera 
tan indefenso como para no poder ir solo al baño. Freddie habría 
sido el blanco más vulnerable del mundo en un lavabo público.

Roger Tavener, el tipo de Express, le ofreció un Marlbo-
ro. Freddie vaciló antes de aceptar —habría preferido un Silk 
Cut—. Nos estuvo observando desde su rincón con un interés 
vago mientras nosotros alternábamos con los parroquianos. Es 
posible que, precisamente porque no le prestábamos demasiada 
atención, viniera a pedir otro cigarrillo. “¿Y dónde os alojáis?”. 
“En el Montreux Palace”: la respuesta adecuada. Freddie había 
vivido allí; tenía su propia suite. Él y Queen eran dueños de los 
estudios Mountain, la única empresa de grabación en aquel sun-
tuoso balneario suizo. En aquella época Mountain tenía fama 
de ser el mejor estudio de Europa. Le tocaba a Freddie invitar. 
Otra ronda de lo mismo que hubiéramos pedido antes.

Al cabo de una hora o así dijo: “Evidentemente vosotros 
sabéis quién soy”, con un destello de reconocimiento en sus ojos 
de ébano. Pues evidentemente. Él era el motivo de que estuvié-
semos allí. Unos cuantos vodka-tonics antes puede que incluso 
Freddie hubiera recordado nuestros nombres. Nos habían en-
viado los directores de nuestros medios para que asistiéramos al 
festival anual de la televisión comercial y la entrega de los pre-
mios “Rosa de Oro” (los Rose d’Or estaban en su máximo es-
plendor en Montreux en mayo de 1986), y también habíamos 
cubierto otro evento relacionado, una gala del rock, retransmi-
tida por muchas cadenas, que era una mal disimulada excusa 
para que los medios se desmelenaran.
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Nosotros pensábamos que Freddie no quería que le mo-
lestaran, pero daba la impresión de que era él quien tenía ganas 
de hablar. En general, no tenía muy buena opinión de los perio-
distas. Después de haber sido ridiculizado y de que se tergiver-
saran sus palabras en el pasado, se fiaba de muy pocos de noso-
tros. David Wigg —que a la sazón era el jefe de la sección de 
espectáculos del Daily Express, y que también estaba en Mon-
treux— era buen amigo de Freddie. Casi siempre era él quien 
conseguía la exclusiva.

Nos estábamos acercando demasiado. Y tirando por la 
borda, lo sabíamos, la posibilidad de una entrevista oficial. Al 
día siguiente Freddie nos habría calado. Y lo que es peor, tam-
bién lo habrían hecho su manager y su oficina de prensa. Si nos 
pasábamos de la raya, desde su punto de vista, probablemente 
nunca volveríamos a poder acercarnos a Freddie. Aquél era su 
bar, su territorio. Aun así, Freddie parecía vulnerable y tenso, 
muy distinto de la estrella que creíamos conocer.

“Por eso estoy aquí”, decía. “Esto está sólo a dos horas 
de Londres, pero aquí puedo respirar, y puedo pensar, compo-
ner y grabar, y salir a dar un paseo, y eso es algo que creo que 
voy a necesitar durante los próximos años”.

Nos solidarizamos con él. Dimos nuestra opinión sobre 
los inconvenientes de la fama, que era su problema, no el nues-
tro. Nosotros intentábamos mantener la calma. Intentábamos 
mantener la cabeza fría. Queríamos acallar nuestro instinto ase-
sino, que nos habría obligado a salir corriendo a llamar por te-
léfono a nuestros directores con la exclusiva del año, diciendo 
que teníamos arrinconado en un garito extranjero al artista de 
rock más buscado; nos tomamos un par de copas más y espera-
mos. Aquélla era una oportunidad de oro. Tavener y yo éramos 
nuevos compañeros de fechorías, queríamos impresionarnos 
mutuamente, y las cabeceras para las que escribíamos eran fero-
ces rivales. Tendríamos que haber estado enseñándonos los 
dientes, como dos tiburones. Tranquilizamos a Freddie dicién-
dole que estábamos acostumbrados a trabajar con famosos, que 
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sabíamos lo que era la privacidad. Que eso es lo primero que 
sacrifican, y lo último que se dan cuenta de que quieren recupe-
rar. Eso le tocó la fibra sensible.

Miró su vodka de reojo, agitando el vaso.
“Sabéis, eso es exactamente lo que no me deja dormir por 

la noche”, murmuró. “He creado un monstruo. El monstruo soy 
yo. No puedo echarle la culpa a nadie más. Es por lo que llevo 
trabajando desde que era niño. Habría matado por conseguir 
esto. Me ocurra lo que me ocurra, es todo culpa mía. Es lo que 
yo quería. Es lo que todos nos esforzamos por alcanzar. Éxito, 
fama, dinero, sexo, drogas, lo que uno quiera. Yo puedo tener-
lo. Pero ahora estoy empezando a darme cuenta de que, de la 
misma forma que lo he creado, también quiero huir de ello. 
Empieza a preocuparme el hecho de que no puedo controlarlo, 
y que en realidad eso me controla a mí.

“Yo cambio cuando salgo al escenario”, admitió. “Me 
transformo completamente en ese showman total. Lo digo por-
que eso es lo que tengo que ser. No puedo ser bueno a medias, 
para eso preferiría dejarlo. Sé que tengo que pavonearme. Sé que 
tengo que sujetar el soporte del micrófono de una forma deter-
minada. Y me encanta. Igual que me encantaba ver cómo Jimi 
Hendrix exprimía a su público. Él lo entendía, y también sus 
fans. Pero fuera del escenario era un tipo bastante tímido. Puede 
que sufriera por intentar estar a la altura de las expectativas, por 
ser el hombre salvaje que en realidad no era, una vez que se 
apagaban las luces. Para mí, subirme a un escenario se convier-
te en una experiencia extracorporal. Es como si me viera a mí 
mismo desde arriba y pensara: ‘Joder, eso es genial’. Y entonces 
me doy cuenta de que soy yo: lo mejor que puedo hacer es po-
nerme a currar”.

Por supuesto, es una droga”, decía Freddie, “un estimu-
lante. Pero me da mal rollo cuando la gente me ve por la calle, 
y quiere al tipo del escenario. Al gran Freddie. Yo no soy ése, 
soy una persona más tranquila. Intento separar mi vida privada 
del intérprete público, porque es una existencia esquizofrénica. 
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Supongo que ése es el precio que tengo que pagar. No me ma-
linterpretéis, no soy un pobrecito millonario. La música es lo 
que hace que me levante por la mañana. Tengo verdaderamente 
muchísima suerte”.

¿Qué podía hacer Freddie al respecto?
“Estoy montando un drama por una tontería, ¿verdad?” 

Un destello del tipo famoso. “Dinero por un tubo, adulación; 
estamos hablando de que vivo en Montreux y en el barrio más 
lujoso de Londres. Puedo irme de compras a Nueva York, a 
París, adonde me dé la gana. Estoy echado a perder. El tipo del 
escenario puede hacer esas cosas. Su público lo espera de él. Yo 
realmente me preocupo de en qué acabará todo”, confesó por 
fin. “De lo que puede significar formar parte de uno de los gru-
pos más importantes del mundo. Eso trae consigo sus propios 
problemas. Significa que no puedo salir así como así de paseo y 
merendar un té con un bollo en una deliciosa tetería de Kent. Es 
algo que siempre he de tener en cuenta. Es un viaje maravilloso, 
y estoy disfrutándolo, os lo aseguro. Pero hay veces...”.

No se veía ni un atisbo de amanecer por la parte del casi-
no, ni hacia el otro lado. Freddie se alojaba con un par de amigos 
en una villa al pie de los picos recortados de los Alpes, un lugar 
que según Freddie custodiaban antiguos misterios y tesoros per-
didos, algunos de ellos escondidos por los nazis durante la guerra. 
El frío aire de la noche olía a pino. Las montañas, a la luz de la 
luna, proyectaban sus siluetas sobre el apacible lago.

Lo que era evidente era lo mucho que Freddie adoraba 
ese refugio: una estampa de caja de bombones de la Riviera del 
cantón de Vaud, famosa por su festival anual de jazz, por sus 
viñedos, por Nabokov y Chaplin, por Smoke on the Water, el 
tema compuesto por Deep Purple en diciembre de 1971 con su 
inimitable fraseo de guitarra, después de que a un fan le estalla-
ra una bengala durante un concierto de Frank Zappa. Ardió 
todo el casino, y la humareda se esparció por todo el lago Le-
man mientras Roger Glover lo contemplaba desde la ventana de 
su hotel, con el bajo en la mano.
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“Simplemente arrojad al lago mis restos cuando yo mue-
ra”, dijo Freddie en broma. Lo repitió por lo menos dos veces.

La conversación se centró en la importancia de disfrutar 
las cosas sencillas de la vida. El tema que nadie quería mencio-
nar, el elefante en medio de la sala, como decimos ahora, era 
que las estrellas del rock eran tan ricas que podían comprarse 
una vida fantástica en un mundo que la gente como nosotros 
sólo podía ver en sueños.

¿Qué hicimos con aquella “exclusiva”? No hicimos nada. 
No escribimos nada. Sólo nosotros lo sabíamos.

Freddie y su grupo eran buena gente. Había sido una noche 
divertida. Él fue sincero. Probablemente no se fiaba de nosotros 
como para contárnoslo todo. Sabía quiénes éramos, debió de supo-
ner que íbamos a traicionar su confianza. Puede que él quisiera que 
lo hiciéramos, para demostrar algo: que los periodistas siempre son 
una mala noticia. De todas las estrellas del rock, Freddie estaba 
muy acostumbrado a que le traicionaran, sobre todo las personas 
como nosotros. Si entonces no lo comprendimos, ahora su forma 
de actuar tiene sentido. Puede que Freddie tuviera la sospecha de 
que tenía los días contados. Desde luego vivía como si el mundo se 
acabara mañana. Puede que simplemente le apeteciera cometer una 
insensatez en aquel momento, teniendo en cuenta que se sentía 
prisionero de la fama. Como Tavener y yo sabíamos que Freddie 
esperaba lo peor de nosotros, ambos acordamos cometer una falta 
merecedora de despido. No íbamos a vender la confianza de 
Freddie a cambio de un titular barato.

El amanecer empezó a perfilarse por encima de las mon-
tañas cubiertas de nieve. Algunos colores empezaron a salpicar 
la superficie del agua mientras nos replegábamos hacia el hotel. 
Nadie hablaba. No quedaba nada que decir. Tavener se fumaba 
su último cigarrillo.

“La música rock es enormemente importante”, afirma Cosmo 
Hallstrom, un renombrado psiquiatra que lleva cuarenta años 
entre la gente importante.
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“Representa la cultura tal y como es ahora. Supone ganar 
mucho dinero, lo que hace de ella un objetivo deseable. Es un 
fenómeno que no puede ignorarse. Unifica, crea un vínculo co-
mún.

”El rock and roll tiene inmediatez. Tiene que ver con las 
emociones crudas, tempranas, no encauzadas, y con conceptos 
simples, llevados al extremo. Es tan elocuente que es imposible 
ignorarlo. Uno no puede evitar que le estimule. Habría que ser 
sordo, y a lo mejor ni siquiera así. Le habla a una generación. 
La legitima mejor que ninguna otra cosa”.

“Ser artista es una petición de ayuda”, insiste Simon Na-
pier-Bell, el manager de pop y rock más escandaloso de la indus-
tria, que lo sabe muy bien: compuso temas de éxito para Dusty 
Springfield, hizo famosos a Marc Bolan, The Yardbirds y Japan, 
se inventó a Wham!, y transformó a George Michael en una 
superestrella en solitario. Simon nunca se anda con rodeos, so-
bre todo en esta cuestión.

“Todos los artistas son personas terriblemente inseguras. 
Están desesperados por llamar la atención. Están constantemen-
te buscando una audiencia. Se ven obligados a ser comerciales, 
cosa que detestan, pero yo creo que eso hace que su ‘arte’ sea 
mucho mejor. Además, todos tienen la misma historia, lo que es 
clave. Por ejemplo, Eric Clapton: la primera vez que le vi, pensé: 
‘No es un artista, sólo es un músico’. Cuando Clapton estaba en 
el grupo de John Mayall, tocaba de espaldas al público de lo 
tímido que era. Pero a medida que fue evolucionando, me di 
cuenta de que sí era un artista. Tenía un padre ausente, una 
hermana que en realidad era su madre, una abuela que él pen-
saba que era su mamá. Los artistas siempre tienen una infancia 
marcada por el maltrato o por lo menos en términos de priva-
ción emocional. Así que tienen ese elemento de desesperación 
por conseguir el éxito, por recibir amor y atención. Todos los 
demás simplemente acaban dejándolo. Porque te lo digo en se-
rio: ser una estrella es absolutamente espantoso. Está muy bien 
que a uno le den una buena mesa en un restaurante, pero luego 
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hay que soportar que durante la comida vaya alguien a saludar-
te cada treinta segundos. Es una pesadilla. Sin embargo, las es-
trellas están encantadas de soportar ese tipo de cosas. Son gajes 
del oficio.

”Normalmente son absolutamente encantadores con la 
gente nueva”, prosigue. “Pero hay un lado oculto. Una vez que 
te han sacado todo lo que pueden, ya no les resultas útil, y te 
escupen. A mí me han escupido, pero me importa un bledo. Yo 
comprendo a esa gente, sé lo que les motiva. No tiene sentido 
enfadarse porque una estrella te trate con descortesía o con 
crueldad. Ellos son lo que son. Todos tienen en común algún 
tipo de daño psicológico, y te aseguro que si examinas su infan-
cia, lo encontrarás. De lo contrario, ¿por qué están tan desespe-
rados por ser objeto de aplauso y atención? ¿Tan desesperados 
que están dispuestos a llevar una vida de mierda que nunca 
podrás decir realmente que es tu vida? Ninguna persona normal 
querría ser una estrella. Ni por todo el oro del mundo”.

“Freddie Mercury hizo lo más importante de todo”, 
apostilla el Dr. Hallstrom. “Murió joven. En vez de convertirse 
en una vieja reina, gorda, hinchada y presuntuosa, murió en la 
flor de la vida y se conserva con esa edad para toda la eterni-
dad”. No es una mala forma de morir.

Ésta es su historia.



1
Live Aid

Al organizar este concierto, estamos haciendo algo positivo para que la 
gente mire, escuche, y a ser posible, done dinero. Cuando la gente se muere 
de hambre, debería considerarse un problema de todos. A veces me siento 
impotente. Ésta es una de esas veces en que puedo poner algo de mi parte.

Freddie Mercury

Era el escenario perfecto para Freddie Mercury: el mundo entero.

Bob Geldof

Hubo un tiempo en que los políticos eran grandes oradores. 

Durante el último siglo, ese arte ha decaído espectacularmente. 

De entre todas las disciplinas más insospechadas, el rock and 

roll es una de las pocas profesiones que quedan donde un indi-

viduo o un grupo puede tener a un gran público en la palma de 

la mano, y controlar a una multitud de miles de personas con su 

voz. Los actores de cine no pueden hacer eso. Las estrellas de 

televisión ni siquiera se aproximan. Tal vez eso hace que la su-

perestrella de rock sea la última figura cautivadora de nuestros 
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tiempos. Es lo que me venía a la cabeza cuando estaba entre los 

cortinajes de los bastidores en el estadio de Wembley el día del 

concierto de Live Aid, junto a John Entwistle, bajista de los 

Who, y su novia, Max. Estábamos viendo la actuación de 

Freddie, en medio de un calor sofocante, ante aproximadamen-

te 80.000 personas, y una audiencia de televisión de... ¿quién 

sabe cuántos millones? Se han barajado muchas cifras en los 

años posteriores, pero fueron del orden de “400 millones de 

espectadores de aproximadamente 50 países por vía satélite”, y 

unos “1.900 millones en todo el mundo”. Con desenfado, inge-

nio, descaro y sensualidad, Freddie dio de sí todo lo que tenía. 

Nosotros le mirábamos boquiabiertos. El rugido ensordecedor 

de la multitud ahogaba cualquier intento de dirigirse a ella. A 

Freddie eso no le importaba lo más mínimo. La fuerza bruta que 

mantenía hechizada a su audiencia era tan potente que casi po-

día olerse. En el backstage, los nombres más legendarios del 

rock hacían una pausa para ver cómo su rival se llevaba de calle 

el concierto. Freddie sabía lo que estaba haciendo, desde luego. 

Durante dieciocho minutos, aquel inverosímil rey y su Queen 

fueron los amos del mundo.

La suerte aparece de la forma más insospechada. Que Bob Geldof 

garabateara algo en su diario mientras iba en taxi cierto día: eso 

fue una suerte. Era noviembre de 1984. Desde las profundidades 

de su cerebro, un “campo de batalla de pensamientos antagóni-

cos”, como lo describiría después, surgían fragmentos rudimen-

tarios de unas letras que muy pronto iban a sacudir el mundo. 

Ocurrió poco después de que Bob viera el terrible boletín de Mi-

chael Buerk desde Etiopía, azotada por una hambruna, en las 

noticias de la BBC. Geldof, horrorizado ante las imágenes que 

retrataban un sufrimiento de proporciones bíblicas, se sintió con-

mocionado e impotente a la vez, y sus tripas le decían que tenía 

que hacer algo. No tenía ni idea de qué. Podía hacer lo que se le 

daba mejor: sentarse y componer un single de éxito, cuya recau-

dación pudiera donar a Oxfam. Pero para entonces su banda de 
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punk irlandés, The Boomtown Rats, estaba en declive, y no 

había conseguido un Top 10 desde 1980. Su cénit se había pro-

ducido en 1979, un número 1 titulado I Don’t Like Mondays,

y ya era agua pasada. Geldof sabía que los aficionados a la 

música acudirían en masa a comprar un disco benéfico siempre 

y cuando el artista fuera lo suficientemente importante —sobre 

todo en la época del año en que se lanzaban los singles de Na-

vidad—. Era cuestión de encontrar una estrella solidaria que 

estuviera dispuesta a grabarlo. Y cuánto mejor sería si Geldof 

lograba convencer a toda una galaxia para que participara en 

una sola canción.

Bob habló con Midge Ure, cuyo grupo, Ultravox, iba a 

aparecer aquella semana en el programa The Tube —un espacio 

de rock y pop del Canal 4 presentado por la que entonces era la 

novia de Geldof (y que poco después sería su esposa), la desapa-

recida Paula Yates—. Midge se ofreció a poner música a la letra 

de Geldof y orquestar algún tipo de arreglo. A continuación Bob 

fue a ver a Sting, a Simon Le Bon, cantante de Duran Duran, y a 

Gary y Martin Kemp, de Spandau Ballet. Su lista galáctica fue 

alargándose con el paso de los días, hasta incluir, entre muchos 

otros, a Boy George, Frankie Goes To Hollywood, Paul Weller, 

de The Style Council, George Michael y Andrew Ridgeley, de 

Wham!, y a Paul Young. Francis Rossi y Rick Parfitt, de Status 

Quo, se apuntaron de buena gana. Y después hicieron otro tanto 

Phil Collins y Bananarama. David Bowie y Paul McCartney, que 

tenían otros compromisos, contribuyeron a distancia: mandaron 

sus voces a Geldof para que las mezclara en el single más adelan-

te. Sir Peter Blake, famoso en todo el mundo por su icónica ilus-

tración de la cubierta del álbum Sargeant Pepper’s Lonely Hearts 

Club Band, de los Beatles, fue el encargado de diseñar la funda 

del disco. Así nació Band Aid, cuyo nombre era un juego de pa-

labras con una conocida marca de tiritas. Aquella iba a ser una 

“banda” que iba a “ayudar” al mundo.

Do They Know It’s Christmas? se grabó sin coste alguno 

en los estudios Sarm West de Trevor Horn, en Notting Hill, al 
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oeste de Londres, el 25 de noviembre de 1984, y se puso a la 

venta tan sólo cuatro días después.

Aquella semana el número 1 lo tenía el demoledor can-

tante escocés Jim Diamond, con su sublime e intemporal balada 

titulada I Should Have Known Better. Aunque el grupo de Jim, 

llamado PhD, había logrado un gran éxito con I Won’t Let You 

Down en 1982, él nunca había tenido un éxito en solitario. Por 

consiguiente, la industria musical se quedó patidifusa cuando el 

bueno de Jim concedió una entrevista acerca de su éxito en las 

listas de ventas.

“Estoy encantado de ser número 1”, dijo, “pero la sema-

na que viene no quiero que la gente compre mi disco, sino que 

quiero que compre el disco de Band Aid”.

“No podía creérmelo”, dijo Geldof. “Yo mismo, que lle-

vaba cinco años sin conseguir un número 1, sabía muy bien lo 

caro que le iba a costar aquello a Jim Diamond. Simplemente 

acababa de tirar a la basura su éxito en provecho de los demás. 

Fue algo auténticamente desinteresado por su parte”.

La semana siguiente Do They Know It’s Christmas? llegó 

directamente hasta el número 1 en el Reino Unido, vendiendo 

más que la suma de todo el resto de la lista, y convirtiéndose en 

el single que se había vendido más deprisa desde la creación de 

la lista de ventas, en 1952. Sólo en la primera semana se vendió 

un millón de copias. El disco se mantuvo en el número 1 duran-

te cinco semanas, y vendió más de tres millones y medio de co-

pias. Pasó a ser el single más vendido de todos los tiempos en el 

Reino Unido, poniendo fin al reinado de nueve años de la mag-

na obra de Queen, la “bar-rock-a” Bohemian Rhapsody. Do 

They Know It’s Christmas? únicamente sería superada en ventas 

por el single benéfico de Elton John, editado en 1997, con dos 

‘caras A’: Candle In the Wind y Something About the Way You 

Look Tonight, en una nueva grabación de homenaje a la des-

aparecida princesa de Gales.

“En Queen estaban verdaderamente molestos porque no 

les hubieran pedido que aparecieran en Do They Know It’s 



1. LIVE AID 25

Christmas?”, admite Spike Edney, un músico de sesión que ac-

tuó en las giras de Queen en calidad de quinto miembro de la 

banda, colaborando en los teclados, las voces y la guitarra rít-

mica, y que se había hecho un nombre tocando para The 

Boomtown Rats y toda una serie de grandes grupos.

“Estaba de gira con los Rats y Geldof, y se lo mencioné a 

Bob. Fue entonces cuando me dijo que tenía esperanzas de mon-

tar un concierto, y que sin duda iba a pedirle a Queen que par-

ticipara. Recuerdo que pensé ‘Ni de coña. Está loco. Esos nunca 

querrán apuntarse’”.

La reacción de la industria a lo que había conseguido 

Geldof hasta entonces sugería otra cosa. Pisándole los talones a 

la hazaña lograda en las listas de ventas británicas, llegó la con-

tribución de Estados Unidos en la forma del supergrupo USA for 

Africa, y su single We Are the World, compuesto por Michael 

Jackson y Lionel Richie, y producido por Quincy Jones y Mi-

chael Omartian. La sesión de grabación congregó a algunos de 

los músicos más legendarios del mundo. El disco se grabó en los 

estudios A&M de Hollywood en enero de 1985, y podía presu-

mir de un reparto estelar: Diana Ross, Bruce Springsteen, 

Smokey Robinson, Cyndi Lauper, Billy Joel, Dionne Warwick, 

Willie Nelson y Huey Lewis, entre otros. En total, participaron 

más de cuarenta y cinco artistas estadounidenses del más alto 

nivel. Tuvieron que descartar a otros cincuenta. Cuando los ele-

gidos llegaban al estudio les recibía un cartel que les indicaba 

que “por favor depositen sus egos a la entrada”. También les 

recibía un pícaro Stevie Wonder, que les informaba de que si la 

canción no estaba a la altura, o si no salía bien a la primera 

toma, él y Ray Charles, su colega ciego, iban a ser los encarga-

dos de llevarlos a todos en coche hasta sus casas. El disco vendió 

más de veinte millones de copias, y se convirtió en el single que 

se había vendido más deprisa en la historia de Estados Unidos.

Fue tras la problemática gira de Queen después del lan-

zamiento de su nuevo disco, The Works, cuando Geldof dio un 

nuevo impulso a su campaña de ayuda, y anunció que tenía 


