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Mi padre nunca quiso animales, no estaba en su ADN, 
mientras que mi madre, que había crecido entre perros, 
gatos, patos y gallinas aunque viviera en la ciudad, siem-
pre ha sido mi compinche cuando quería meter algún 
animal en casa. El perro llegó cuando yo tenía diez años; 
era el típico «chucho», un perro callejero del pueblo al 
que nos habíamos mudado para tener un jardín. Apenas 
le dejaban entrar en la casa, y él, que a su pesar se había 
acostumbrado a vivir en la calle, lo aceptaba. Y, bueno, 
lo del gato fue distinto, porque mi madre hablaba siem-
pre de su gata, que dormía en la cocina, donde la abuela 
le ofrecía suculentos bocados. Pero mi padre era inflexi-
ble: nada de gatos en casa. Aun así, la casualidad tam-
bién desempeñó su papel, y un día, cuando mi hermano 
volvía del colegio, se encontró un gatito hecho un ovillo 
en una esquina y, al ver que podían atropellarlo, no quiso 
dejarlo allí. Una vez en casa, estaba claro que el peque-
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ñín no podía quedarse solo en el jardín, así que nos deja-
ron tenerlo en una habitación «momentáneamente, a la 
espera de encontrarle una casa». Nos faltaba poquísimo 
para conseguirlo. El minino era un soriano macho* y, 
desbordando imaginación, lo llamé Micio (Micho). Te-
nía la colita fina y el pelo todavía «lanoso», típico de los 
gatitos de menos de dos meses. Mi padre empezó a 
cogerle cariño enseguida, pero seguía sin acostumbrarse 
del todo: cuando entraba por la mañana en la habitación 
para abrir la persiana y el gatito salía de pronto de deba-
jo de los muebles, mi padre se quejaba, ¡diciendo que lo 
había «atacado»! Resumiendo, Micio se quedó con no-
sotros, y al ir creciendo fue expresando una personali-
dad muy fuerte e independiente. Se quedaba en casa el 
tiempo estrictamente necesario para disfrutar de unos 
cuantos mimos, la comida y un buen descanso antes de 
salir al jardín en busca de otros gatos, pequeñas presas y 
demás. A veces era tan poco simpático ¡que mis herma-
nos le pusieron un mote que no se puede publicar! Mi-
cio fue el primero de una larga serie de gatos y gatas que 
han formado parte de nuestra familia durante muchos 
años, con lo que pude descubrir y amar la otra mitad 
del cielo. De hecho, soy una de las tantas personas que 
aprecian la diversidad de perros y gatos y son incapa-
ces de «decantarse» por unos o por otros, como sí ha-
cen otras muchas personas que se declaran «perrunas» 
o «gatunas».

* Se conoce como «gato soriano» a un tipo de gato atigrado o mestizo 
cuyo nombre deriva del topónimo Suriya (Siria, en árabe). (N. del E.)
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En este libro, primero hablaremos sobre pequeños y 
grandes felinos que nos fascinan por su belleza y nos in-
timidan por su fuerza y ferocidad. Aprenderemos so-
bre leones, leopardos, guepardos y pumas, y seguire-
mos el camino evolutivo del gato doméstico, que pasó 
de ser una pequeña «fiera» exterminadora de los roe-
dores que esquilmaban las reservas de nuestros antepa-
sados a convertirse en un animal «de salón», integrado 
en la comunidad humana. De su historia –hecha de cla-
roscuros, considerado una divinidad o la personifica-
ción del diablo– tocaremos algunas etapas fundamenta-
les para comprender hasta qué punto sigue siendo un 
animal esquivo y misterioso, un animal con el que no 
hay medias tintas por ser amado o detestado «sin con-
diciones y sin peros». Nos adentraremos en la vida que 
el gato lleva en los múltiples entornos que le ofrecen 
tanto el ser humano como la naturaleza: el gato como 
ciudadano libre en las colonias urbanas; el gato de cam-
po, que mantiene la granja sin ratones ni ratas, o al me-
nos lo intenta; el gato feral, que en Australia y otros lu-
gares del mundo ha retomado su vida solitaria, con lo 
que está provocando un grave riesgo para la supervi-
vencia de la pequeña fauna autóctona, y el gato que 
vive en casa, cazando moscas e insectos. Gracias a la 
investigación científica, trataremos de descubrir algu-
nos secretos sobre el lenguaje corporal, los miles de 
matices acústicos ocultos entre maullidos y ronroneos y 
todo un mundo de olores con los que los gatos se co-
munican entre sí sin que nosotros lo sepamos: todo lo 
que necesitamos saber para intentar comprender su natu-
raleza íntima y las extraordinarias capacidades sensoriales 
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que lo hacen ser un pequeño tigre en el sofá, un peque-
ño déspota que nos obliga a despertarnos en mitad de 
la noche para satisfacer su refinado paladar o que 
disfruta tendiéndonos emboscadas desde detrás de las 
cortinas para mantenerse entrenado. También aborda-
remos temas recientes, como el acalorado debate entre 
zoólogos, etólogos, defensores de los derechos de los 
animales y dueños de gatos sobre la libertad de movi-
mientos que se les debe permitir: ¿debemos dejar que 
los gatos vivan al aire libre, ejerciendo una presión ci-
negética nada desdeñable sobre la fauna, o deben per-
manecer confinados entre las paredes de casa? Con da-
tos en mano, intentaremos comprender las razones de 
unos y otros, sin olvidar que nosotros somos los res-
ponsables del bienestar de nuestros gatos y la protec-
ción de los gatos salvajes. Hablaremos asimismo de las 
colonias urbanas y la plasticidad social de los gatos, de 
la protección que, al menos sobre el papel, les brinda la 
ley. Todo ello sin olvidar las necesidades del gato do-
méstico y cómo podemos garantizarle una vida buena 
e interesante aun viviendo en un piso. El objetivo es 
llegar a apreciar la alteridad felina, que, comparada 
con la canina, toca cuerdas distintas de nuestra natura-
leza animal.

Quiero mostrar mi agradecimiento en primer lugar a mi 
amiga y colega Eugenia Natoli, por las largas charlas so-
bre gatos y por todas las experiencias y anécdotas que 
me contó y que enriquecieron el texto, con el único pe-
sar de que nunca hayamos investigado juntas sobre gatos 
(pero no es demasiado tarde). Le dedico un agradeci-
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miento especial a Chiara Canori, que dibujó hábilmente 
lo que de forma confusa le había pedido para ilustrar el 
proceso de domesticación del gato y las facetas de su 
vida social. Les doy las gracias a mis colegas Luca Bonini 
y Gianni Pavan por ayudarme a desentrañar temas como 
la neurociencia y la bioacústica. Gracias al bibliotecario 
Stefano Pettinel, que me buscó unas joyas bibliográficas 
que yo no habría podido encontrar. Por último, debo dar 
las gracias una vez más a Francesca Bertuzzi, de Il Mulino, 
que creyó en este libro desde el principio, por su amistad, 
su ayuda y su apoyo, que nunca me han faltado.
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1. Big cats, small cats

Leones, leopardos, tigres y jaguares, los llamados «gran-
des felinos» (big cats), y muchos otros «pequeños feli-
nos» (small cats), como ocelotes, caracales, linces y gue-
pardos, son los protagonistas de este primer capítulo, en 
el que recorreremos el camino de la evolución que ha 
desembocado en el género Felis, al que pertenece el gato 
doméstico, e intentaremos reconstruir el proceso de do-
mesticación y difusión en el mundo de este pequeño 
felino, que conserva marcados rasgos «salvajes» que lo 
convierten en el menos doméstico entre los domésticos.

Carnívoros: una historia de éxito

La familia de los félidos pertenece al orden de los carní-
voros, que también incluye a la familia de los cánidos, y 
desciende de un grupo de pequeños mamíferos del bos-
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que llamados «miácidos» (género Miacis) que se exten-
dieron por Norteamérica y Eurasia entre el Paleoceno y 
el Eoceno, hace unos 60 millones de años. La fauna y la 
flora de la Tierra se estaban recuperando de la extinción 
masiva que había provocado la catastrófica caída de un 
enorme meteorito frente a las costas de Yucatán (Méxi-
co) unos 5 millones de años antes. Los desastrosos efec-
tos de ese impacto (lluvia de lapilli, nubes tóxicas, mare-
motos y tsunamis) acabaron con cerca del 75 % de las 
especies vivas, incluidos los reptiles que entonces domi-
naban la tierra, el cielo y el mar: los dinosaurios, los pte-
rosaurios, los ictiosaurios y los plesiosaurios. No les fue 
mejor a las aves ni a los mamíferos, que perdieron la ma-
yor parte de las formas presentes en el Mesozoico. Los 
que lograron escapar de la extinción tampoco lo tuvieron 
fácil, aunque se cree que las formas pequeñas y las que pu-
dieron reproducirse rápidamente gozaron de ciertas ven-
tajas y pudieron diversificarse ocupando nichos ecoló-
gicos que quedaron libres (radiación adaptativa). Los 
mamíferos resurgieron en muchas formas, grandes y pe-
queñas, la mayoría de las cuales se extinguieron, pero los 
miácidos, que tenían un cuerpo alargado con patas cor-
tas y eran ágiles trepadores parecidos a las martas actua-
les, vivieron unos 30 millones de años y dejaron una des-
cendencia que se remonta a dos grupos principales: los 
caniformes (nueve familias vivas: cánidos, úrsidos, ailúri-
dos, mefítidos, prociónidos, mustélidos, otarios, fócidos 
y odobénidos) y los feliformes (seis familias vivas: féli-
dos, eupléridos, herpéstidos, vivérridos, hiénidos y la ci-
veta africana de las palmeras, la única de la familia Nandi-

niidae). Tal vez estéis pensando que me estoy remontando 
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muy atrás para hablar del gato doméstico, pero me pare-
ce fascinante seguir todas estas etapas y descubrir que ¡los 
perros y los gatos comparten un único ancestro! A lo lar-
go de millones de años se han diferenciado al ir adaptán-
dose a muchos nichos distintos gracias a la alternancia 
de periodos glaciares e interglaciares del Cuaternario, 
que dio lugar, a medida que se abrían y cerraban puentes 
terrestres, a fases de migración alternadas con fases de 
aislamiento reproductivo. Así, los caniformes han desarro-
llado ciertas características, como un pelaje de color uni-
forme, garras generalmente no retráctiles, locomoción 
predominantemente plantígrada, una dieta no estrictamen-
te carnívora, o incluso omnívora, y un cráneo alargado con 
numerosos dientes, mientras que los feliformes han de-
sarrollado un pelaje con patrones de colores distintos (ra-
yas, manchas), garras protráctiles, locomoción digitígrada, 
una dieta hipercarnívora y un cráneo más corto y redon-
deado y con menos dientes.

Nosotros nos centraremos en los feliformes, y en la fa-
milia de los félidos en particular, para conocer a nuestra 
pequeña «fiera» doméstica: Felis catus, uno de los carní-
voros de más éxito de la Tierra, que vive en todas partes 
salvo en la Antártida y alguna que otra remota isla oceá-
nica. Los gatos sobreviven en hábitats extremos, como el 
desierto del Sahara o las islas subantárticas, ¡indepen-
dientemente de que los cuiden y alimenten los humanos! 
En todo el mundo, al menos 500 millones de gatos viven 
como mascotas bien integradas en la familia humana, 
mientras que hay millones que viven como gatos calleje-
ros en las ciudades y el campo o que son gatos ferales, es 
decir, no dependen de los humanos para sobrevivir. Así 
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pues, ha llegado la hora de ahondar en el pasado de esta 
gran historia de éxito.

La familia de los félidos agrupa especies que compar-
ten un esquema  corporal que ha permanecido práctica-
mente inalterado durante 20 millones de años. Si bien 
sus características generales son uniformes dentro de la 
familia, hay que señalar que los félidos pueden variar 
mucho en tamaño y peso: basta decir que pertenecen a la 
familia el enorme tigre siberiano, Panthera tigris altaica 
(de 200 a 325 kg), el pequeño gato patinegro de Sudáfrica, 
Felis nigripes (de 1 a 2 kg), y el minúsculo gato herrumbro-
so, Prionailurus rubiginosus (menos de 1 kg), de la India y 
Sri Lanka. Probablemente, el hecho de que todos sean de-
predadores de emboscada –aunque de presas de tamaños 
muy distintos, como es lógico– y la rápida evolución a la 
que se han visto sometidos han limitado su capacidad para 
diferenciarse ocupando nichos muy distintos. En conse-
cuencia, todos los félidos son depredadores extremada-
mente silenciosos gracias a sus patas, con almohadillas car-
nosas muy desarrolladas y garras protráctiles que se retraen 
y protegen en una funda de piel cuando no las utilizan para 
cazar o defenderse (con la única excepción del guepardo, 
que incluso en reposo mantiene expuestas las puntas de las 
garras; se cree que de este modo se agarra al suelo, lo que 
garantiza su impresionante aceleración), y tienen un cuer-
po robusto, pero sinuoso y flexible, que les permite mover-
se ágilmente tanto en el bosque como en la sabana y dar 
grandes saltos tanto en longitud como en altura.

La mayoría de los félidos son animales solitarios. Se 
vuelven más activos al anochecer, para cazar en ausencia 
de luz gracias a un sentido muy desarrollado del oído, el 
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olfato y la vista que les permite capturar presas incluso 
en la oscuridad. Tienen las garras (cinco en las patas de-
lanteras y cuatro en las traseras) y los dientes (entre vein-
tiocho y treinta) afilados para aferrar y sujetar a sus des-
afortunadas presas, a las que asfixian o matan con un 
mordisco letal: al ser carnívoros obligados (hipercarní-
voros), se alimentan exclusivamente de carne.

Su viaje evolutivo comenzó hace unos 30 millones de 
años en Eurasia, y el que se considera el félido más anti-
guo, Proailurus lemanensis, apareció tras la extinción eu-
ropea conocida como la Gran Ruptura de Stehlin, que 
marcó la transición del Eoceno al Oligoceno. Así, pode-
mos imaginar que hace unos 33,9 millones de años, en 
una vasta zona de bosque subtropical que hoy corres-
ponde al territorio de Quercy (Francia), merodeaba un 
Proailurus lemanensis, ancestro de todos los felinos vivos 
y extintos. Era poco más grande que un gato doméstico y 
tenía un cuerpo alargado y una cola aún más larga, ade-
más de un hocico que ya presentaba el acortamiento tí-
pico de los félidos, aunque aún conservaba todos los dien-
tes característicos de los carnívoros primitivos. Sus patas 
eran más cortas que las de un félido moderno y tenía una 
postura en transición entre plantígrada y digitígrada. Se 
cree que tenía hábitos de vida semiarborícolas. El análisis 
estratigráfico de los niveles correspondientes al sistema de 
los mamíferos del Paleógeno data este y otros fósiles pre-
sentes en la zona en 28,5 millones de años; el espécimen 
fósil más joven se ha hallado en Laugnac (Francia), y data 
de más de 20 millones de años.

De Proailurus divergen dos líneas evolutivas: la que a 
partir de Pseudaelurus llevará al tigre dientes de sable 
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(subfamilia Machairodontinae, todos extintos) y la que a 
partir de Styriofelis desembocará en los félidos vivos (subfa-
milia Felinae). En realidad, la línea evolutiva no está del 
todo clara desde el punto de vista filogenético, pero, de-
jando de lado algunas cuestiones técnicas que reservare-
mos para los especialistas, a partir del registro fósil pode-
mos afirmar con certeza que Pseudaelurus fue un félido 
de gran éxito. De hecho, se diferenció en más de doce 
especies de depredadores tan grandes como un leopardo 
o un tigre, que se adaptaron a vivir y cazar en los am-
bientes de sabana que se iban difundiendo cada vez más 
debido al cambio climático. Pseudaelurus mostraba una 
reducción en el número de molares y caninos de sable 
incipientes, y además tenía la flexibilidad de la columna 
vertebral típica de Proaiulurs, pero era completamente 
digitígrado. El fósil de Pseudaelurus se encontró por pri-
mera vez en sedimentos datados hace entre 20 y 18 mi-
llones de años en Wintershof (Alemania), y en Europa se 
conocen cuatro especies de Pseudaelurus cuyo tamaño 
oscilaba entre el de un gato montés moderno y el de un 
lince o un puma pequeño. Hace unos 9 millones de años, 
gracias a la aparición de un puente de tierra en el estre-
cho de Bering, Pseudaelurus colonizó Norteamérica y, 
más tarde, Sudamérica, dando lugar a un género que 
también es muy conocido por el gran público debido a 
los numerosos documentales y películas en los que apa-
rece: Smilodon (el «feroz» Diego que quería comerse al 
pequeño humano en la película de animación La Edad de 

Hielo).

Smilodon (en realidad se conocen tres especies distin-
tas) era más robusto que cualquier otro felino existente, 
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con las extremidades anteriores especialmente bien de-
sarrolladas y los caninos superiores excepcionalmente 
largos y curvados. La apertura de la mandíbula era muy 
amplia, de 120°, pero los fenomenales dientes de sable, 
comprimidos lateralmente, eran frágiles y podían rom-
perse con facilidad. Se cree que Smilodon, que pudo ca-
zar en grupo, acechaba tratando de agarrar con los dien-
tes a la presa, a la que dejaba desangrarse hasta morir 
para luego poder devorarla en paz, pero la fragilidad de 
los dientes hace difícil comprender cómo los utilizaban 
realmente. Smilodon vivió hasta hace 10.000 años y se ex-
tinguió, junto con la mayor parte de la megafauna ameri-
cana, debido a una combinación de causas, como el con-
tinuo cambio climático, que posiblemente provocó el 
declive de sus presas preferidas (grandes ungulados, como 
el antiguo bisonte, Bison antiquus, y el camello gigante, 
Paracamelus gigas, en Norteamérica, y Toxodon y otros 
ungulados extintos, en Sudamérica), y la aparición de 
otras especies de depredadores más oportunistas y me-
nos especializadas. Estos formidables depredadores 
convivieron con los humanos, y no se puede descartar 
que nuestros predecesores también desempeñaran un 
papel en su extinción. Smilodon no fue el único género 
de este grupo descendiente de Pseudaelurus que tuvo 
éxito: desde el Mioceno hasta el Plio-Pleistoceno, mu-
chos otros géneros de grandes depredadores se exten-
dieron por Eurasia, América y África (pasando por el 
mar Rojo), como Machairodus, Amphimachairodus, Me-

tailurus, Homotherium, Dinobastis, Xenosmilus y Megan-

tereon, siendo todos ellos variaciones de un «tigre» ro-
busto con patas más o menos largas y caninos más o 
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menos largos y curvados; tigres con dientes de sable, que 
en realidad no son tigres porque pertenecen a una rama 
distinta de la que dio lugar a los felinos vivientes, es de-
cir, tigres, leones, leopardos, jaguares y gatos, ¡muchos 
gatos!

El primer felino de nuestra historia se llama Styriofelis 
y vivió en Europa entre el Mioceno inferior y superior 
(hace entre 16 y 8 millones de años). Styriofelis debió de 
ser muy parecido al ocelote actual (Leopardus pardalis), 
es decir, un felino de tamaño pequeño o mediano. El ho-
cico seguía siendo bastante largo en comparación con el 
de las formas actuales y aún presentaba los dientes mola-
res y premolares que desaparecerían a lo largo de la evo-
lución felina. Styriofelis, del que se han reconocido tres 
especies, tenía un cuerpo esbelto y alargado, con una 
cola igualmente desarrollada y patas adaptadas a la loco-
moción digitígrada. Aunque la historia fósil de estos des-
cendientes de Proailurus es menos conocida que la de los 
tigres dientes de sable, podemos reconstruir con un gra-
do considerable de certeza la trayectoria evolutiva a lo 
largo de los últimos 11 millones de años de las ocho lí-
neas de descendencia de Styriofelis.

Leones, panteras, tigres y gatos, ¡muchos gatos!

Comenzaremos diciendo que las treinta y ocho o cua-
renta especies vivas de felinos reconocidas actualmente 
por los especialistas se han dividido tradicionalmente en 
dos subfamilias: los panterinos y los felinos, es decir, los 
«grandes felinos» y los «pequeños felinos». La distinción 
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se hizo sobre la base de una característica morfológica 
presente en los panterinos pero no en los felinos: la pre-
sencia de un ligamento elástico en el aparato hioideo 
bajo la lengua que permitiría a los panterinos rugir pero 
no ronronear, mientras que los felinos, sin este ligamen-
to, pueden ronronear pero no rugir. Otros estudios han 
demostrado que la capacidad de rugir de algunos de los 
grandes felinos viene determinada por las características 
de las cuerdas vocales de la laringe, que son largas, car-
nosas y elásticas y les permiten rugir, mientras que las de 
los felinos, más simples, les permiten ronronear. No obs-
tante, aunque todo esto resulta interesante, ha sido supe-
rado por la acumulación de datos genéticos, con los que 
se han podido reconstruir mejor las relaciones de paren-
tesco entre las especies agrupándolas en ocho líneas de 
descendencia que han ido apareciendo a lo largo de va-
rios millones de años.

El linaje más antiguo entre los felinos vivos es Panthe-
ra (Panthera lineage), que se separó del ancestro común 
hace unos 10,8 millones de años e incluye cinco especies 
muy conocidas y carismáticas: el león (Panthera leo), el 
leopardo (Panthera pardus), el jaguar (Panthera onca), 
el tigre (Panthera tigris) y el leopardo de las nieves 
(Panthera uncia), y otras dos especies menos conocidas: 
la pantera nebulosa (Neofelis nebulosa) y la pantera ne-
bulosa de Borneo (Neofelis diardi). Si bien estuvieron 
presentes en prácticamente todos los continentes, Asia, 
América del Norte y del Sur, Europa y África, ahora es-
tán todos en peligro de extinción (recuadro 1).

El segundo linaje que hay que diferenciar es Catopu-
ma (Bay Cat lineage), del sudeste asiático hace unos 9,4 


