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Nota a la edición

Franz Kafka nació en 1883 en Praga, la tercera ciudad más im-
portante del Imperio austrohúngaro después de Viena y Buda-
pest. Eran años de profundas transformaciones sociales, cultura-
les y políticas, en los que las ideologías proletarias, llámense 
socialismo, anarquismo, comunismo…, se hacían un hueco entre 
el liberalismo instalado en el Viejo Continente y los modos alta-
mente capitalistas de producción industrial de alimentos, libros 
y otros bienes de consumo inmediato. Años en que los europeos 
emigraban por millones a Estados Unidos y a Argentina, en bus-
ca de oportunidades y, sobre todo, huyendo de la miseria y de la 
escasez de tierras de labranza. La época de Kafka también se ca-
racterizó por rasgos típicos de la modernidad urbana que se con-
cretaron en el anonimato de las multitudes, la velocidad aturdi-
dora de los tranvías, la difusión de los medios de comunicación 
y, sobre todo, infinitos mecanismos de administración burocráti-
ca. A lo largo de su corta vida, Franz Kafka conoció todas estas 
circunstancias.

Nacido en el seno de una familia comerciante de la burguesía 
austrohúngara, fue el mayor de seis hermanos, si bien dos de ellos 
fallecieron poco después de venir al mundo, hecho que causó in-
quietud en el niño Franz, o más bien culpa, tal era su deseo de re-
cibir el cariño de su madre de manera exclusiva. 
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Judíos a regañadientes, sus padres, Hermann y Julie, se limitaban 
a acudir cuatro veces al año a la sinagoga para cumplir con las litur-
gias asquenazis insoslayables, y a celebrar el bar mitzvá, o la bat 
mitzvá, cuando se trataba de las hijas del matrimonio, Valli, Elli y 
Ottla. Ya de adulto, atraído por el proyecto sionista, en la célebre 
Brief an den Vater [Carta al padre], escrita en 1919, Kafka reprochó 
a Hermann no haberle iniciado en la religión judía como posible 
«camino de salvación». 

Kakfa, como muchos jóvenes de aquellos años finiseculares, en su 
primera juventud leyó a Nietzsche y a Darwin; y parece que sintió 
cierto interés por el socialismo y el ateísmo filosóficos. En 1901 co-
menzó a estudiar química pero abandonó a las dos semanas y su 
padre le sugirió, a la manera austrohúngara, que estudiara derecho 
en la Karl-Ferdinands-Universität de Praga, dividida en la época en 
dos instituciones completamente separadas, una para checoparlan-
tes y otra para hablantes de alemán. Prácticamente bilingüe, Franz 
eligió el alemán, la lengua de su madre, por delante del checo, la de 
su padre, sabedor de que el idioma de Goethe abría las puertas del 
comercio, de la administración, de la movilidad social y, por ende, 
de la cultura y la literatura, su pasión. Al finalizar su primer año de 
estudios en las aulas de Das Karolinum, Kafka conoció a Max 
Brod, otro matriculado en derecho, quien se convirtió en su más 
íntimo amigo y le animó a integrarse en diversos círculos literarios. 
Juntos leyeron a Dostoyevski, a Flaubert, a Gógol, a Von Kleist… 
En la universidad, Kafka también trabó contacto con Alfred We-
ber, sociólogo de prestigio y crítico de la sociedad burocrática, a la 
que describía como un colosal mecanismo monstruoso cuyo avan-
ce es imposible de frenar.

En junio de 1906, tras un lustro de disciplinado estudio y tediosa 
memorización, Kafka se doctoró en leyes. En noviembre del año si-
guiente, después de prestar doce meses de servicio obligatorio no re-
munerado como asistente legal en los tribunales civiles y penales, co-
menzó a trabajar, diez horas al día y sin cobrar las consuetudinarias 
ampliaciones de jornada, en la Assicurazioni Generali Austro-Italiche. 
No se sabe, pero, quizá, durante el año que infelizmente sirvió en 
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aquella aseguradora escribiera el relato que encabeza la presente selec-
ción, «Deseo de ser piel roja», al fin y al cabo, ¿qué hay más alejado de 
un insatisfecho corredor de seguros que un libérrimo piel roja?

En junio de 1908, Kafka renunció a su primer trabajo remunera-
do y encontró otro más acorde a su temperamento aventurero en el 
Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajadores del Reino de 
Bohemia, en Praga. Esta agencia estatal, cuyos empleados eran fun-
cionarios, se encargaba de mediar en casos de siniestros laborales 
entre el Estado, la industria privada y los trabajadores. Kafka traba-
jó durante catorce años para dicha institución, entre 1908 y 1922, 
por lo que escribió la mayor parte de su obra mientras trajinaba en-
tre expedientes relativos a dedos cercenados, quemaduras, lacera-
ciones, bajas médicas y accidentes mortales. Allí conoció los labe-
rintos de la burocracia, las paradojas de la justicia y las sentencias 
diferidas ad calendas graecas. 

Además de un mejor salario, su nueva ocupación como funciona-
rio aportó a Kafka otros beneficios nada desdeñables: primero, la 
creencia de haber escapado del ambiente hostil que le angustiaba, 
aún no había descubierto que la causa de su desasosiego radicaba 
en su espíritu; y, segundo, lo que ciertamente fue capital para la his-
toria de la literatura, una semana laboral considerablemente más 
corta, de 8 a 14 horas, que le garantizaba tiempo para amoríos y 
escritura. Tampoco es un hecho menor que Kafka no fuera llamado 
a filas durante la Gran Guerra gracias a la intermediación de sus je-
fes, que valoraron su labor funcionarial como imprescindible y ne-
cesaria para el buen funcionamiento del imperio. Las responsabili-
dades de Kafka en el Instituto de Seguros consistían en contestar 
correspondencia; llevar estadísticas; redactar informes, protocolos 
de seguridad y artículos informativos, que en ocasiones eran publi-
cados en diarios de la región; clasificar empresas según sus gradien-
tes de riesgo laboral; abordar las objeciones presentadas por las in-
dustrias contra determinadas reclamaciones de seguros; representar 
a la agencia en procedimientos legales… 

Es conocido que Kafka detestaba su trabajo de burócrata y sentía 
que el tiempo y la energía que dedicaba a engranar informes y me-
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morándums le impedían dedicarse a la expresión de su creatividad 
literaria, su verdadera vocación. En una ocasión llegó a decir «Sólo 
soy literatura». Sin embargo, contrariamente a las descripciones 
que hace de la vida de oficina en sus escritos, Kafka fue recibido in-
mediatamente como un empleado dedicado y altamente capaz, 
como demuestran los ascensos con que fue reconocido a lo largo de 
su etapa funcionarial, desde practicante en pruebas hasta alcanzar, 
finalmente, el destacado cargo de secretario jurídico. Y ello a pesar 
de las frecuentes licencias médicas que necesitó desde que en sep-
tiembre de 1917 le fuera diagnosticada una afectación en el ápex 
del pulmón izquierdo, eufemismo de la época para evitar nombrar 
la tuberculosis. Desde el momento en que fue diagnosticado del 
«mal del siglo», Kafka interpretó su enfermedad como la manifes-
tación de un trastorno profundamente arraigado en su mente y su 
espíritu. Así se lo transmitió a Max Brod en una carta, escrita pocos 
días después de conocer su enfermedad, en la que llamaba «símbo-
los» a sus lesiones pulmonares, y describía su dolencia como una 
metáfora de los males espirituales que lo habían acosado a lo largo 
de su vida. Más allá de interpretaciones simbólicas, lo cierto es que 
la tuberculosis fue la causa de más del veinte por ciento de las muer-
tes en la Europa de esos años.

La relación de Kafka con el Instituto de Seguro de Accidentes ter-
minó en julio de 1922, cuando, por motivos médicos, se le conce-
dió la jubilación anticipada con una pequeña pensión. Aquella lar-
ga experiencia laboral contribuyó de manera significativa a proveer 
algunos de los asuntos y los enfoques característicos de su ficción, a 
saber, una animadversión orgánica hacia la impenetrable maquina-
ria burocrática, judicial y tecnocrática y un conocimiento detallado 
de ciertos aspectos deshumanizadores del mundo fabril, especial-
mente de las máquinas, los ingenios y sus engranajes. Y tal vez, o 
incluso muy probablemente, su práctica como leguleyo dejó huella 
en su escritura, tanto en su estilo poco dado a las florituras, de pe-
riodos interminables, y de una gravedad estéril, por la que se abren 
paso la paradoja y la ironía, menos ajenas al género del litigio de lo 
que se cree; como en la textura de su inventiva, parca en peripecias, 
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exenta de catarsis y, como dijo Borges, plagada de «situaciones in-
tolerables» donde «el argumento y el ambiente son lo esencial; no 
las evoluciones de la fábula ni la penetración psicológica».

 
Los veintitrés relatos recogidos en este libro ofrecen una muestra 
amplia y representativa de la obra de Franz Kafka; la singularidad 
de la selección reside en su organización cronológica, en algunos 
casos aproximada, que permite apreciar la evolución de su escritura 
y de su universo creativo. Carmen Gauger y Adan Kovacsics, gran-
des conocedores de la obra de Franz Kafka, firman estas traduccio-
nes en lengua castellana, realizadas con la clara intención de respe-
tar las peculiaridades expresivas del escritor checo. Un número 
significativo de estos escritos fueron publicados en vida del autor; 
otros forman parte de aquellos otros que no le parecían definitivos 
y que deseó que fueran destruidos tras su muerte, y así se lo pidió a 
Brod. Con el fin de conocer el estatus de estos relatos en la produc-
ción kafkiana ofrecemos a continuación información relativa a su 
génesis y alguna indicación de sus aspectos técnicos y de los argu-
mentos de sus fábulas. 

Cuando Franz Kafka empezó sus estudios universitarios en 1901, 
hacía tiempo que escribía relatos juveniles impregnados del impre-
sionismo literario vigente en Alemania y Austria en los años previos 
a la Primera Guerra Mundial; escritos que mantenía en secreto a 
todos salvo a Oskar Pollak, su amigo de la adolescencia. Hicieron 
falta varios años de perfeccionamiento y una buena dosis de con-
fianza, proporcionada en parte por Max Brod, para que Kafka, para 
quien sólo lo perfecto era válido, se decidiera a sacar a la luz sus 
prosas. 

Los primeros escritos publicados por Franz Kafka aparecieron en 
marzo de 1908 en el primer número de la lujosa revista literaria bi-
mensual Hyperion, dirigida por el editor y traductor Franz Blei y el 
dramaturgo expresionista Carl Sternheim, ambos judíos e intelec-
tuales de gran bagaje. No pudo tener mejores padrinos, pues sus 
breves reflexiones compartieron protagonismo con relatos de los 
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escritores más reconocidos de la época, como Hugo von Hof-
mannsthal, Heinrich Mann, Rainer Maria Rilke, entre otros. Reu-
nidos bajo el título de «Betrachtung» [Meditación], en el número 
inaugural de Hyperion Kafka firmó ocho fragmentos breves, sin tí-
tulo y numerados con romanos; entre ellos, encabezado como 
«VI», figuraba el segundo texto de la presente selección, que actual-
mente se conoce como «Der Fahrgast» [«En el tranvía»], escrito, 
con seguridad, antes de finalizar el año 1907. La meditación adqui-
rió título en marzo de 1910, cuando fue publicada de nuevo en el 
periódico Bohemia, uno de los más antiguos de Praga en lengua ale-
mana. Este breve relato sobresale como una muestra primeriza del 
arte kafkiano del contrapunto, los brincos de conciencia inespera-
dos y la estructura de retractación, por la que se pone en suspenso 
lo expuesto en aras de una síntesis no resuelta. Así, si en la primera 
parte del relato el narrador expresa su sentimiento de sentirse solo 
en una gran ciudad y su inquietud por la falta de orientación en el 
mundo, a continuación parece olvidarse de su desazón ante la con-
templación de una bella muchacha. 

Posteriormente, «En el tranvía» fue incluido en el primer libro 
que publicó Franz Kafka, titulado Betrachtung [Meditación], y edi-
tado por la distinguida editorial Rowohlt de Leipzig en diciembre 
de 1912, aunque con fecha de 1913, seguramente por motivos fis-
cales. Entre los dieciocho fragmentos de prosa que componían Be-
trachtung también encontramos el mencionado «Wunsch, Indianer 
zu werden» [«Deseo de ser piel roja»], apenas un párrafo que des-
cribe a un piel roja a lomos de un caballo que se deshace como un 
azucarillo. Aunque, como dijimos, no se conoce su fecha de crea-
ción, se cuenta sin duda entre los escritos de juventud del escritor 
checo y encabeza la presente selección de relatos porque representa 
toda una declaración de principios, juvenil y desencantada al mis-
mo tiempo.

Algo posteriores son «Gespräch mit dem Beter» [«Conversación 
del orante»] y «Gespräch mit dem Betrunkenen» [«Conversa-
ción del ebrio»]. Escritos ambos como parte de la versión del año 
1909 del desconcertante relato «Beschreibung eines Kampfes» 
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[«Descripción de una lucha»], recompuesto a partir de varios ma-
nuscritos y publicado en 1936 por Max Brod. De nuevo fue la 
mencionada revista literaria Hyperion la que publicó ambos extrac-
tos, en esta ocasión en su número de marzo-abril de 1909, convir-
tiéndose así en la responsable de la aparición de Kafka en la escena 
literaria en lengua germana. Ambas conversaciones dan la medida 
de las cavilaciones que ocupaban al escritor en aquellos años de for-
mación: dudas acerca de la capacidad expresiva del lenguaje, fe en 
la fuerza creativa de la metáfora e insistencia en la diferencia pri-
mordial entre el ser y las apariencias. Ahí es nada.

Kafka escribió «Grosser Lärm» [«Estruendo»] en la entrada del 5 
de noviembre de 1911 de su Diario. Este breve fragmento es, quizá, 
su crítica más cruel a la vida en el apartamento familiar, al que lla-
ma, despectivamente, el «cuartel general del ruido», el peor enemi-
go de los escritores. El tono desenfadado y burlón es un buen ejem-
plo de la escritura que practicaba en sus célebres Tagebucher; de su 
carácter autobiográfico testimonia la mención del nombre de su her-
mana, Valli.

En la noche del 22 al 23 de septiembre de 1912, Franz Kafka dio 
forma, de una sentada, a la que a su juicio sería una de sus narra-
ciones más logradas y, según de la crítica, la primera muestra autén-
tica del estilo kafkiano: «Das Urteil» [«La condena»], por su estruc-
tura precisa, su economía narrativa y una apertura interpretativa 
que supone un reto para el lector. La mañana que siguió a aquella 
experiencia creativa, Kafka anotó en su Diario que había escrito en 
un estado de inspiración semiinconsciente, con un «ensanchamien-
to total de cuerpo y alma» y que, mientras escribía, pensaba en Sig-
mund Freud; acto seguido leyó a viva voz el relato a sus hermanas. 
«La condena» se publicó por primera vez en la edición de 1913 del 
anuario literario Arkadia, editado por Max Brod. Años después, en 
1916 y 1919, gracias a la obstinación del autor y pese a la brevedad 
de la narración, aparecieron sendas versiones de «La condena» en 
formato de libro en la editorial de Kurt Wolff. El inicio de la rela-
ción de Kafka con Felice Bauer, con quien albergaría proyectos de 
matrimonio, en agosto de 1912, se intuye en el origen de esta his-
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toria, que trata de un matrimonio inminente y del sentimiento de 
culpa del novio a causa del próximo abandono del hogar familiar.

«In der Strafkolonie» [«En la colonia penitenciaria»] fue escrita 
en octubre de 1914, aunque Kafka no se decidió a publicarla hasta 
1919, debido a la desazón que le procuraban las tres últimas pági-
nas del relato, que definía como un «adefesio». En cierto momento, 
Kafka se planteó publicar «En la colonia penitenciaria» en un solo 
volumen, bajo el título colectivo de «Strafen» [«Castigos»], junto 
con la mencionada «La condena» y «La metamorfosis» —ya publi-
cada a finales de 1915 por la Kurt Wolff Verlag como libro—. «En 
la colonia penitenciaria» señala un cambio fundamental en la na-
rrativa de Kafka, hasta la fecha marcada por la singular constricción 
de lo narrado a la experiencia y el punto de vista de los sufridos 
protagonistas, que se adentra en la perspectiva narrativa externa y 
objetiva —buena muestra de este nuevo enfoque es el afinado de-
tallismo con que se describe la máquina torturadora—, común en 
sus relatos parabólicos posteriores. 

Precisamente con el tono de las parábolas bíblicas escribió Kafka 
«Vor dem Gesetz» [«Ante la ley»] hacia mediados de diciembre de 
1914, como parte de Der Process [El proceso], novela inacabada que 
fue publicada, póstumamente, en 1925 por Max Brod. Kafka titu-
ló originalmente esta parábola «Legende von dem Türhüter» [«Le-
yenda del guardián»], aunque desde su primera publicación en 
1915, en el semanario judío Selbstwehr, ya portaba el título con el 
que se conoce en la actualidad. Posteriormente fue incluida en Ein 
Landarzt: Kleine Erzählungen [Un médico rural: relatos breves], una 
recopilación de relatos de Kafka publicada en 1919 por la editorial 
de Kurt Wolff. A diferencia de la parábola tradicional, que se sirve 
de una historia ficticia para iluminar, mediante analogía, una cir-
cunstancia o un problema particular del comportamiento humano 
con una intención didáctica y un sentido inequívoco, Kafka sabía 
que una buena parábola debía evitar las referencias directas y las 
metáforas obvias, y que su potencia expresiva se basaba en la suges-
tión. Así, las parábolas de Kafka, como ocurre con las mashal (‘pa-
rábola’ en hebreo) del Antiguo Testamento, sugieren un posible 
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mensaje didáctico, pero generalmente culminan con una paradoja 
que rechaza cualquier interpretación clara. Más adelante volvere-
mos sobre este asunto.

En el verano de 1916, Kafka, notoriamente sensible al ruido, 
buscó un lugar tranquilo donde poder escribir por las noches des-
pués del trabajo en la oficina. Junto con su hermana Ottla alquiló 
una casita de cimientos medievales en la Alchimistengasse, sita en 
el Barrio Pequeño (Malà Strana, en checo) de Praga, encajado entre el 
castillo y el río Moldava. En aquella casita silenciosa, entre diciem-
bre de 1916 y abril de 1917, y en otra que arrendó para él solo en 
el antiguo palacio Schönborn, Kafka compuso no menos de diecio-
cho relatos, algunos de los cuales se cuentan entre los más maduros 
y mejor estructurados de su obra. Las seis narraciones que siguen a 
«Ante la ley» son una muestra de aquel periodo creativo que, no ca-
sualmente, comenzó tras romper su relación con su prometida Fe-
lice Bauer.

«Schakale und Araber» [«Chacales y árabes»] forma parte del cua-
derno «B» del Oktavhefte [Cuadernos en octavo] y se publicó, junto 
con «Ein Bericht für eine Akademie» [«Informe para una acade-
mia»], en octubre de 1917 en la revista mensual Der Jude, el órgano 
intelectual del sionismo de habla alemana fundado y editado por 
Martin Buber y distribuido desde Berlín y Viena. Sabemos, por 
cartas cruzadas, que el editor alemán sugirió a Kafka que aparecie-
ran bajo el título común de «Gleichnisse» [Parábolas]. Kafka, sin 
embargo, rechazó cortésmente pero con firmeza esta propuesta: 
«¿Puedo pedirle que no llame parábolas a las piezas?; en realidad no 
son parábolas. Si van a tener algún título general, el mejor podría 
ser: “Dos historias de animales”». La razón de esta negativa es fácil 
de entender: si se etiquetaban como parábolas, los árabes y los cha-
cales podrían leerse como una analogía de la relación entre los gen-
tiles, brutales y astutos, y los serviles judíos, que esperan al Mesías 
que les libere aunque son víctimas de su codicia; o, más en clave 
política, el triángulo chacales-árabes-narrador podría aludir a las 
tensiones entre checos, alemanes y judíos en Praga. Kafka prefirió 
desarmar cualquier eventual interpretación mesiánica o política de 
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su relato para no granjearse enemistades innecesarias. Hizo bien, 
pero hoy en día casi nadie duda de que «Chacales y árabes» sea una 
parábola muy sugestiva. 

El texto de «Der Jager Gracchus» [«El cazador Gracchus»] que ha 
llegado hasta nosotros fue, en realidad, compuesto por Max Brod a 
partir de una serie de fragmentos encontrados en varios tomos de los 
Cuadernos en octavo y de los Diarios de Kafka. Se publicó por prime-
ra vez en 1936 en Beschreibung eines Kampfes: Novellen, Skizzen, 
Aphorismen aus dem Nachlass [Descripción de una lucha: novelas, boce-
tos, aforismos póstumos], el volumen 5 de la primera edición de Brod 
de los escritos completos de Kafka. Gracchus es un muerto que no 
termina de morir atrapado en el mundo de los vivos como en un la-
berinto insalvable. La crítica ha querido ver, quizá con razón, en el 
nombre del protagonista una referencia autobiográfica ya que Grac-
chus remite a graccio, grajo en italiano, que es precisamente lo que 
significa kavka en checo; la mención del puerto de la ciudad italiana 
de Riva, una de las pocas localizaciones geográficas reales que aparece 
en toda la obra de Kafka, avalaría esa conexión, puesto que en 1909 
Kafka hizo un viaje a esa ciudad con Max Brod y su hermano. «El ca-
zador Gracchus» es un relato inacabado que, a diferencia de otros 
también inconclusos, ofrece pistas acerca de la manera de trabajar de 
Kafka. A partir de una idea central sugerente, un muerto en busca 
del Hades, Kafka fue añadiendo ideas, en distintos cuadernos y dia-
rios, a la busca de un cierre que le satisficiera, pero no lo encontró y 
la historia quedó, como Gracchus, a la deriva. Ese es el motivo por el 
cual las partes añadidas, que empiezan en «—¿Y piensa quedarse 
aquí, en Riva, con nosotros?», sean divagaciones que repiten ideas ya 
mencionadas anteriormente y que el tono serio inicial decaiga en los 
últimos diálogos para convertirse en una disputa paródica entre bo-
rrachines. De esa lucha por hallar un final convincente, kafkiana-
mente hablando, da testimonio una frase que parece una expresión 
directa de la propia desesperanza del autor: «Nadie leerá lo que aquí 
escribo; nadie vendrá a ayudarme».

«Ein Landarzt» [«Un médico rural»] señala una evolución en las 
técnicas narrativas del escritor checo: primero, por la maestría con 
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la que maneja la narración en primera persona para describir se-
cuencias oníricas, que en los escritos anteriores eran referidas a tra-
vés de la tercera persona y el monólogo; segundo, por la construc-
ción de una trama de conexiones entre eventos y personajes de 
temática sexual y bíblica; conexiones evidentes y elusivas al mismo 
tiempo: la pocilga como la libido retenida; el rijoso mozo de cuadra 
como alter ego del timorato protagonista; la herida del hermano en 
el costado derecho como metáfora cristológica… El final aforístico 
de este relato («Atender una vez al falso repicar de la campanilla 
nocturna: y ya no tiene remedio») muestra la técnica utilizada por 
Kafka para conducir sus historias a una conclusión contundente y, 
al mismo tiempo, mantener abierto su sentido.

«Der Kübelreiter» [«El jinete del cubo»] fue compuesto original-
mente en el tomo «B» de los Cuadernos en octavo, es decir, entre 
mediados de enero y mediados de febrero de 1917. Después de 
cuatro años de dudas y correcciones apareció en el suplemento na-
videño del diario Die Prager Presse el 25 de diciembre de 1921. Na-
rrado en primera persona, con un tono sarcástico y mediante una 
atmósfera entre alucinada y onírica, el relato trata de la avaricia. Sin 
embargo, una imagen quizá permita una lectura en clave más pro-
funda, por la que se cuela de nuevo lo biográfico: la carbonera que 
hace oídos sordos a la petición de ayuda está haciendo calceta con 
sus agujas de tricotar, acción que sólo es posible con las manos ca-
lientes y en un espacio confortable, circunstancias muy distintas a 
las de Kafka durante el severo invierno de 1916-1917, cuando es-
cribió esta historia en la silenciosa casa de la Alchimistengasse, don-
de dependía de una pequeña estufa de carbón para calentarse. 

«Beim Bau der Chinesischen Mauer» [«Durante la construcción 
de la muralla china»] fue escrito entre febrero y marzo de 1917, y 
constituye la pieza central del sostenido tratamiento ficticio que 
Kafka hace de Oriente como proyección cultural de la imaginación 
europea y del que también son muestras, cada una a su manera, 
«En la colonia penitenciaria» y «Chacales y árabes». Esta pieza in-
acabada puede leerse, en un nivel literal, como una presentación 
irónica de los tópicos que siembran el acercamiento occidental a la 
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China imperial: la historia cíclica, la inmadurez política, el culto al 
emperador y el autoaislamiento… Pero también funciona como 
una sugerente alegoría de la imposibilidad de proporcionar un re-
lato completo, objetivo e históricamente certero de cualquier asun-
to del pasado humano. Para Kafka el pasado es esencialmente irre-
cuperable e incomprensible y, además, todo es ya pasado. Kafka 
expresa esta duda, que le atenazaba desde muy temprano, a través 
de paradojas y contradicciones irresolubles, y mediante un empleo 
magistral de frases muy complicadas, inversiones de argumentos y 
exageraciones satíricas. Aunque el texto completo sólo vio la luz de 
manera póstuma, en 1937, como parte del volumen 6 de las obras 
completas editadas por Max Brod, uno de sus fragmentos, «Eine 
kaiserliche Botschaft» [«Un mensaje imperial»], apareció publicado 
en diciembre de 1919 en el mencionado Selbstwehr, un semanario 
sionista independiente publicado en Praga al que Kafka estuvo sus-
crito desde, al menos, 1917.

«Ein Bericht für eine Akademie» [«Un informe para una acade-
mia»] es el primer «relato animal» de Kafka narrado en primera per-
sona, es decir, desde la perspectiva del propio animal. Escrito en abril 
de 1917, su origen pudo estar en un reportaje aparecido el 1 de 
abril de 1917 en Das Prager Tagblatt, el segundo diario más impor-
tante en lengua alemana de Praga, sobre la presentación de un chim-
pancé como artista de espectáculos de variedades. Ya dijimos que se 
publicó junto a «Chacales y árabes» en octubre de 1917 en la revista 
mensual Der Jude. En este relato, quizá el más irónico de los escritos 
por Kafka, el protagonista, un simio conocido como Pedro el Rojo 
(Rotpeter), clama que, después de ser capturado, se convirtió en hu-
mano para alcanzar una escapatoria [«Ausweg»], algo muy diferente 
de la libertad, concepto este último que, a juicio del simio, no es más 
que un engaño entre los humanos. La escapatoria del simio Pedro el 
Rojo es precisamente la imitación exacta del ser humano, la perfecta 
—o casi perfecta, como veremos— integración en la civilización me-
diante, primero, la autodisciplina y el autocastigo; y, segundo, como 
todos los seres humanos, aceptando la negación de la propia natura-
leza para sobrevivir. En la narración del simio se invocan, irónica-
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mente, un tema darwiniano y otro freudiano muy de moda en la 
época: del primero recrea la idea de la supervivencia del más fuerte a 
partir de la adaptación a las condiciones en las que debe sobrevivir; 
del segundo, alude la idea de la perversión sexual como un hecho na-
tural, incluso, entre las personas sanas.

Publicados póstumamente por Max Bod, quien les dio título, 
«Die Wahrheit über Sancho Pansa» [«La verdad sobre Sancho Pan-
za»], «Das Schweigen der Sirenen» [«El silencio de las sirenas»] y 
«Prometheus» [«Prometeo»] figuran en el tomo «G» de los Cuader-
nos en octavo, con fechas del 21 y el 23 de octubre de 1917 y el 17 
de enero de 1918, respectivamente. Estos relatos representan, de 
manera emblemática, una de las diversiones favoritas del escritor: 
la parodia, subversiva, de las historias y los mitos de la tradición li-
teraria occidental, tanto en el contenido como en la forma. En el 
primero de ellos, la subversión viene del lado de la importancia aso-
ciada al personaje de Don Quijote que, en la parodia de Kafka, 
no es más que un «demonio» cuyo único «objeto predeterminado» 
es atormentar a Sancho Panza, quien a fuerza de inteligencia logra 
«alejar de sí en las horas vespertinas y nocturnas a su demonio» 
dándole a leer novelas, con las consecuencias por todos conocidas. 
En el caso de Odiseo la variación es más compleja y se da en el seno 
de la misma moral de la fábula: ¿qué salva a Odiseo del canto de las 
sirenas: su ingenuidad o su astucia? No menos sugestiva es la intro-
ducción de una idea no presente en Homero: la superioridad del 
silencio sobre el canto, pues el primero enferma de jactancia el 
alma de aquellos que han creído vencer a las sirenas mientras que 
el segundo solo vence al cuerpo. El mito de «Prometeo», aquel titán 
que ofreció a los humanos el fuego, analogía de la libertad, permite 
a Kafka reflexionar sobre la verdad, que no es más que un juego del 
lenguaje, un discurso convencional y una ilusión cuyo carácter me-
tafórico ha sido olvidado, convertida, como Prometeo, en una roca 
sin vida. Nada impide pensar que Kafka, que unos meses antes aca-
baba de ser diagnosticado de tuberculosis, se viera a sí mismo como 
una especie de Prometeo, y temiera que su obra, como la hazaña 
del titán mitológico, pronto sería olvidada.
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No se conoce con exactitud la fecha de redacción del fragmento 
conocido como «Der Aufbruch» [«La partida»], cuyo título fue 
asignado por Max Brod en 1936, pero muy probablemente Kafka 
lo escribiera en algún momento entre febrero de 1920 y febrero de 
1921. El diálogo, en apariencia baladí, entre un criado y su señor, 
trasuntos, quizá, del orden social y del espíritu creativo, termina 
convirtiéndose en una declaración de principios perentoria que 
convierte al viaje, en sí mismo, en la única ambición aceptable. 
Aunque no se trata de un viaje cualquiera, sino de «un viaje verda-
deramente inmenso»; un viaje que no tiene un destino geográfico 
claro ni está condicionado por consideraciones materiales; un viaje 
metafísico cuyo fin insinuado es abandonar lo familiar y empren-
der una aventura que, como en muchas narraciones de Kafka, con-
duce a lo desconocido.

«Erstes Leid» [«Primer sufrimiento»] fue escrito entre septiembre 
de 1921 y marzo de 1922, y «Ein Hungerkünstler» [«Un artista del 
hambre»], entre enero y septiembre de 1922, cuando la salud de 
Kafka se deterioraba rápidamente. Ambos formaban parte de Ein 
Hungerkünstler: Vier Geschichten [Un artista del hambre: Cuatro re-
latos], el primer póstumo de Franz Kafka publicado, en 1924, por 
Max Brod; sabemos que el escritor corrigió las galeradas del libro 
hasta el día en que falleció, el 3 de junio de 1924, en el sanatorio 
de Kierling (Austria). Como varias de las historias que Kafka escri-
bió en sus últimos años de vida, ambas tienen como figura central 
a un individuo que se acerca al final de una vida fracasada. «Primer 
sufrimiento», en ocasiones también titulado «Un artista del trape-
cio», ya había aparecido impreso en 1921 en la revista Genius, pu-
blicada por el primer editor de Kafka, Kurt Wolff. En una carta a 
Max Brod, fechada el 26 de junio de 1922, Kafka se refirió a este 
importante relato como «una pequeña historia repulsiva». Escrito 
algo después, seguramente, «Un artista del hambre» apareció en 
Die Neue Rundschau en octubre de 1922. En general, los críticos 
han llegado al consenso de que tanto el trapecista como el ayuna-
dor son proyecciones de la vida interior de Kafka cuando, ya muy 
enfermo, comprendió que nunca alcanzaría sus aspiraciones litera-
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rias y vitales. Quizá por este motivo el escritor prefirió, en ambos 
relatos, la distancia narrativa que permite la tercera persona. 

Poco después de que Kafka abandonara la escritura de Das Schloss 
[El castillo], entre septiembre y octubre de 1922, escribió el relato 
«Forschungen eines Hundes» [«Investigaciones de un perro»], ina-
cabado a causa de varias crisis nerviosas. El manuscrito sin título 
comienza en el conocido como «Cuaderno del artista del hambre» 
[«Hungerkünstlerheft»], porque contiene el borrador de esta im-
portante historia tardía, y continúa en las páginas de uno de sus 
Diarios. Max Brod tituló y publicó por primera vez la historia en 
1931 en la edición de extractos póstumos de Kafka. Narrado 
en primera persona por un anciano perro filósofo que describe 
cómo dedicó su vida a llevar cabo, sin tener verdaderas capacidades 
ni método alguno, una serie de investigaciones y experimentos que 
no culminaron en nada concreto, «Investigaciones de un perro» 
puede leerse, también, como una alegoría de la propia existencia de 
Kafka; en un sentido más general muestra algunos de los temas 
que interesaron al escritor al final de su vida: la relación entre el in-
dividuo y la comunidad, la cuestión de la alimen tación —física y 
espiritual—, la importancia del carácter innato, como horma ine-
ludible sobre la que discurre la existencia, y, no en menor medida, 
el valor del arte en la sociedad.

En toda la obra de Kafka solo hay dos relatos que presenten como 
personaje central a un personaje femenino: «Josefine, die Sängerin 
oder Das Volk der Mäuse» [«Josefine, la cantante o El pueblo de los 
ratones»], un relato que no figura en esta selección, y «Eine kleine 
Frau» [«Una mujercita»]. Se cree que Kafka escribió este último en 
algún momento entre diciembre de 1923 y finales de enero de 
1924, después de irse a Berlín con Dora Diamant, con quien alum-
bró el proyecto de emigrar a Palestina y montar un restaurante: ella 
cocinaría y él sería el camarero. El tono ligero de «Una mujercita» 
y su final a todas luces positivo —atributos exóticos en la obra de 
Kafka—, en el que el narrador decide ignorar las perturbaciones 
causadas por su entorno social y continuar viviendo su vida «con 
toda tranquilidad, sin que nadie me moleste», parece expresar algo 
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de la paz que alcanzó con Dora, la única mujer con la que Kafka, 
según revelan su cartas, pudo tener una relación estrecha y armo-
niosa.

El relato que cierra la presente selección, «Der Bau» [«La obra»], 
está considerado como la última historia de ficción escrita por 
Kafka. Fue compuesto entre noviembre de 1923 y finales de enero 
de 1924, también durante la estancia de Kafka en Berlín con su 
amante. Aunque concluye de forma abrupta, como podrá compro-
bar el lector, todo parece indicar que Kafka escribió su final y que 
las páginas finales del manuscrito se perdieron, quizá destruidas 
durante los registros que, en 1933, los nazis efectuaron en el apar-
tamento berlinés de Dora Diamant. Max Brod afirmó que pudo 
leer la historia completa cuando Kafka todavía estaba vivo y que el 
final consistía en una lucha sin cuartel entre el protagonista y un 
invasor; lucha que termina con la muerte del primero. Escrito en 
primera persona por un horadador de cavernas subterráneas que 
nunca da por terminada su labor, «La obra» sobresale como una de 
las fábulas más enigmáticas, y con sentido más abierto, del escritor 
checo, tanto por el continuo elogio de la soledad y el silencio, con-
diciones naturales de la vida de escritor, como por la descripción de 
la incansable labor tuneladora, llevada obsesivamente hasta los lí-
mites de lo razonable, tan similar, en su abigarrada infinitud, a los 
trabajos y los esfuerzos del escritor que fue Franz Kafka.


