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1

El sol nos dice que llegó el fi nal

Fiesta 

(1970)

Serrat se despide de los escenarios del mundo en Barcelona, la ciu-
dad que le vio nacer un 27 de diciembre de 1943. La ceremonia del 
adiós culmina en el Palau Sant Jordi de Barcelona el 23 de diciem-
bre de 2022. Han pasado setenta y nueve años desde que su madre 
Ángeles Teresa le trae al mundo. Debía en aquel entonces morder 
el frío de la posguerra, que no es el mismo frío más agradable de la 
Barcelona que dice adiós a Serrat en tres noches memorables como 
culminación de su gira El vicio de cantar. Tampoco es el mismo frío 
invernal de esa Nueva York en la que Serrat comienza la ceremonia 
del adiós en el Beacon Theatre, a fi nales del mes de abril 2022. 

Todo tiene su fin o ha de tenerlo. De Nueva York a Barcelona 
y entre medias todo un caudal de emociones, de sensaciones últi-
mas en los muchos lugares en los que ha amado la vida y en donde 
sus canciones se han convertido en parte de la gente, parte de sus 
vidas, de sus sueños y desvelos. 

Serrat en la Nueva York de la estatua de la libertad que citaba 
en la canción de ascendencia brechtiana «Detrás, está la gente». La 
gran urbe en la que ya había tocado otras veces ante una comuni-
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dad preferentemente latina, durante el exilio, en 1976, en un año 
de experiencias, sacudidas vitales y extrañamientos; la misma Nue-
va York de tráfago, humo y rascacielos en la que llegó a quedarse 
sin voz treinta años antes de su último recital neoyorkino, durante 
la gira del disco Utopía, al comienzo de un recital en el Lincoln 
Center, por las inconveniencias generadas por un proceso catarral. 
Aquella vez tuvo que interrumpir «Para la libertad» cuando lleva-
ba una hora de concierto. «Esto no me había pasado en los 27 años 
que llevó cantando; voy a seguir por ustedes, pero no estoy en 
condiciones de ofrecerles lo que merecen. Quiero que sepan que los 
que quieran recuperar el dinero de su localidad pueden hacerlo»,
llegó a decir Serrat ante una audiencia que le respondió ovacionán-
dole de manera atronadora y que le ayudó a culminar aquel recital 
por el que se pagaron hasta 40 dólares, al cambio de la época unas 
4.000 pesetas. Aquella afonía la resolvió encomendándose a Char-
les Aznavour, uno de sus referentes de la canción francesa, que 
afirmaba que los cantantes de 20 años hablan con su público por 
un deseo de exprimirse, con esa urgencia que solo la energía de 
esos años da. Con 30 años se hace por un deseo de puntualizar y a 
partir de los 40 por una mera necesidad de recuperar el aliento. 

Todo debía tener un comienzo y un final. El primer recital lo 
había dado en Esplugues, pequeña ciudad que entonces pertenecía 
al Barcelonés y que en la actualidad forma parte del Bajo Llobre-
gat, en el Centro Cultural L'Avenç. Ese fue el principio de todo y 
allí volvió para tocar en 2006, porque había que regresar a esos
lugares determinantes de donde se partiera, a aquellos primeros 
pasos del largo camino que le llevaría a alcanzar la trascendencia 
en el difícil ámbito de la música popular. Serrat y Esplugues, Serrat 
y la Nova Cançó, Serrat y el Poble Sec de la niñez, de los orígenes 
charnegos, de su madre aragonesa, del zarandeado Belchite, susu-
rrándole aquella nana que decía: «Por la mañana rocío / al medio-
día calor / por la tarde los mosquitos / no quiero ser labrador…», 
la nana cantada con su ya característico vibrato en «Cançó de
bressol». 

Del pequeño Esplugues al Beacon Theatre de la infinita Nueva 
York donde arrancó El vicio de cantar, título indicativo de quien 
no solo descolló en el arte de escribir canciones, sino en el de ser, 
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desde el primer momento, un intérprete singularísimo de las mis-
mas, y no solo de las propias, sino de aquellas otras canciones que 
sintió como propias, parte de su acervo, de su espíritu, de su esen-
cia. 

El cantautor catalán, inmerso en la ceremonia del adiós, va a 
firmar su tercer y último recital multitudinario de los programados 
en el Palau Sant Jordi 27 *, imponente recinto que había ideado el 
arquitecto japonés Arata Isozaki y que se construyó en 1990 con 
vistas a los Juegos Olímpicos de Barcelona. Serrat ya había actuado 
otras veces en ese escenario, como cuando presentó en 1996 su
extraordinario homenaje a la Cançó, Banda sonora d'un temps 

d'un país, en un único recital de una gran carga simbólica. El Palau
Sant Jordi fue también testigo de la presentación de Serrat Sinfóni-

co, otro mes de diciembre, pero de 2003. Casi veinte años más 
tarde Serrat ya no frisa los sesenta, sino que está próximo a cumplir 
ochenta años. Ha decido poner punto final a una carrera indiscu-
tible, vertiginosa, imparable, en la que ha sabido equilibrar con
admirable precisión, como escribió Manuel Vázquez Montalbán a 
principios de los años setenta, al poeta con el «industrial de la 
canción», saliendo airoso de esa difícil convivencia. 

Para sus últimos recitales barceloneses Serrat adelgaza parla-
mentos, diálogos con su público, chascarrillos nostálgicos que han 
constituido parte de los recitales guionizados por el director teatral 
Joan Ollé para su gira final. Sus últimos conciertos se han termina-
do despojando del lastre de lo accesorio. Además, permiten disfru-
tarlo y comprenderlo en el equilibrio bilingüe de su obra, en la al-
ternancia de sus dos lenguas, la catalana y la castellana. El Serrat 
integrador, el de los mundos sutiles del magisterio machadiano, el 
charnego, el que decía que la mejor definición de patria se la había 
dado su madre cuando dijo que la patria era donde comían sus 
hijos. 

«Serrat: el último gran día», titula su reseña Luis Hidalgo en 
las páginas de El País1. Es una crónica respetuosa que difiere de 
aquella otra nada complaciente que le dedicara cuando presentó 
Material sensible en el Palau de la Música. Temps era temps. Serrat 

* Selección de vídeos comentados en «Serrat en vivo» (pp. 447-454).
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de americana marrón estampada, camisa y pantalón negros de ca-
lle. El último traje del artista en su último recital con el presidente 
Pedro Sánchez entre el público. Serrat que profesó con espíritu 
crítico y nada servil el socialismo y vio pasar otros presidentes so-
cialistas, el primero Felipe González en los eufóricos, pero también 
desencantados, años ochenta y luego, también, José Luis Rodríguez
Zapatero para el que hizo campaña en 2008 y grabó una versión 
especial de su canción «Defensa de la alegría» de Benedetti con 
Miguel Bosé, Sabina, Ana Belén, Sole Giménez y hasta Fran Perea. 

Serrat en el adiós abriendo su recital con «Temps era temps». 
Siguiendo la escalada emocional e íntima con «Seria fantàstic», 
«Me'n vaig a peu», «Cançó de bressol», «No hago otra que pensar
en ti» o «Hoy puede ser un gran día». Rebosante de himnos como 
«Cantares», «Para la libertad», «Mediterráneo» o «Paraules
d'amor» hasta ese final distintivo cuando, fuera de programa, él 
mismo escogió como última canción para decir adiós «Una guita-
rra», composición primigenia, casi fundacional, como si con ello 
regresara a la matriz, al origen mismo de su canto, a esa guitarra 
que con sus ahorros le regaló su padre y que cambió su destino. 

«Una guitarra» formaba parte de su primer disco de cuatro 
canciones grabado en 1965 con el sello Edigsa. Existe una graba-
ción sonora de la interpretación de esta canción, cantada de mane-
ra expresiva y rutilante, en el Teatro Tívoli de Barcelona, cuando 
corría en el calendario el año 1969, en la primera parte del recital 
de presentación de su disco dedicado a Antonio Machado, acom-
pañado del piano de Miralles 2 .

Canción de amor a un instrumento esencial para el cantautor, 
con el que se fotografía en una portada icónica en otro de sus pri-
meros discos, fechado en 1966, que incluía «Cançó de matinada», 
«M'en vaig a peu», «Paraules d'amor» y «Les sabates». Serrat cons-
truyendo su imagen, mirando a cámara con su guitarra y el detalle 
de los pies descalzos. Solo un año más tarde, en 1967, publica un 
disco sencillo con «La tieta» y «Cançó de bressol», dos canciones 
determinantes en su trayectoria, sobre todo a nivel expresivo. La 
fotografía no es de estudio. A Serrat ya le han crecido las patillas. 
La camisa abierta denota cierta inclinación pop. En este caso sostie-
ne la guitarra como si la estuviera tocando en un entorno marino 
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que ya está cargado de mediterraneidad. El acorde que toca Serrat 
es el Sol Mayor 7.ª, el 5.º acorde de la escala de Do, que entronca 
con la música tradicional y en concreto con la jota aragonesa que 
recorre el estribillo popular de la «Cançó de bressol». 

La guitarra está muy presente en algunas de esas primeras por-
tadas. También en sus apariciones en directo hasta que su evolu-
ción como intérprete a la manera del torrencial Jacques Brel le 
haga ir dejando de lado la estética de cantautor con guitarra y 
buscar el lenguaje de las manos y la expresividad del «animal escé-
nico» que abarca las formas de la copla y de la canción francesa. 
Todo eso requiere tiempo. Pero antes del verbo, de la palabra, del 
verso está la guitarra que le regaló su padre, el anarquista y lam-
pista Josep Serrat, cuando le rondaban los sueños propios de la 
adolescencia. Esa guitarra que fue desgastándose con el paso del 
tiempo y con la entrada del cantautor en la edad adulta. A la ma-
nera de aquella imploración de Yupanqui titulada «Guitarra, díme-
lo tú» o de aquella machadiana «Guitarra del mesón» a la que 
también cantará, Serrat interpela en «Una guitarra», canción con 
la que se despide de los escenarios, al instrumento, lo humanizaba 
en versos tempranos y le llamaba compañero fiel que no le engaña, 
que canta cuando él canta y llora con él: 

Ara sé d'un company que mai no enganya,
que quan m'ompli de goig cantarà amb mi, amb mi.

Ja tinc un amic fidel, pobra guitarra,
canta quan canto jo i plora sempre amb mi.

[Ahora sé de un compañero que nunca engaña,
que cuando me llene de gozo cantará conmigo, conmigo.

Ya tengo un amigo fiel, pobre guitarra,
canta cuando canto yo y llora siempre conmigo.]

Serrat yéndose con la última de sus guitarras, y su taburete de 
Bocaccio como parte inconfundible de su atrezo. Esa guitarra de 
cantautor tradicional, de acordes muy sencillos, de la que luego fue 
alejándose para tornarse intérprete expresivo de sus canciones y 
romper con la imagen del cantautor al uso, de guitarra y voz, esté-
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tica de los primeros tiempos, de  Els Setze Jutges y de la  Nova
Cançó. La guitarra proverbial, seminal, luego diluida por los arre-
glos barrocos de Miralles, por lo instrumental, por la fuerza meló-
dica que imprimió a su cancionero. «Una guitarra» para decir 
adiós. Serrat y su guitarra. Como antaño. El hombre y la guitarra. 
La sencillez misma de volver a ser, al borde mismo de los ochenta, 
aquel joven tímido y melancólico que el locutor Salvador Escamilla
recibió en su estudio de Radio Barcelona cuando comenzó la leyen-
da. Todo tiene un comienzo y un fi nal. Un círculo que ha de cerrar-
se para que el relato primorosamente urdido encaje armoniosa-
mente en la vertiginosa vida del artista itinerante. 

Salvador Escamilla, Quico Sabaté y Joan Ollé en el recuerdo del 
cantautor. También su familia, tan determinante en su quehacer, en 
su cotidianeidad de hombre de a pie. Serrat yéndose, pero quedán-
dose. Huyendo de la nostalgia excesiva. Cantando por última vez 
«Mediterráneo», «Cantares», «Cançó de matinada» o «Paraules
d'amor». Himnos resonantes en dos lenguas distintas. El adiós de 
Serrat. El nudo en la garganta. La obra que queda en la totalidad 
de su discografía, en esa «catedral de canciones», como supo defi-
nirla Joan Barril.



2

Canción de cuna que me hablaba

«Cancó de bressol» 

(1966)

«Se sabe que nacemos» escribió Pablo Neruda en su poema «Los 
nacimientos». Una mujer se dispone a parir y alrededor de ese he-
cho concreto sucede la posguerra, tiempo de escasez, de estraperlo, 
de miseria moral e incertidumbre. Ella se llamaba Ángeles, ama de 
casa, y él Josep, de profesión lampista a cargo de Catalana de Gas. 
Ambos dieron luz a un hijo. Así lo cantaba Serrat en «Cançó de 
bressol»: 

L'amor d'un home ja ens havia unit
abans d'aquell matí d'hivern en què vaig néixer…

[El amor de un hombre ya nos había unido
antes de aquella mañana de invierno en la que nací…]

Mañana gélida del 27 de diciembre. Invierno retador y repre-
sión franquista cuando en el calendario agonizaba el año 1943. 
Ángeles procedía de tierras aragonesas. Su castellano era claro y 
eufónico. La ascendencia aragonesa de su madre es fundamental
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para comprender el bilingüismo de Serrat, que por un lado se ex-
presa con toda naturalidad en castellano y por otro escucha cata-
lán en boca de su padre Josep. El cantante bilingüe será consecuen-
cia de ese doble origen lingüístico, de su crianza en el Poble Sec, de 
su pertenencia a la comunidad charnega y de sus relaciones con la 
cultura castellana, sin que eso mengüe un sentido de la catalanidad 
que nunca fue excluyente. 

La señora Ángeles llevaba el peso de aquella casa umbría del 
barrio barcelonés del Poble Sec que supo vestir de ternura, tal
como cantó Serrat en «Mi niñez». Traía consigo la adustez del 
paisaje aragonés, de aquel Belchite que todavía hoy conserva las 
ruinas de la Guerra Civil, las sacudidas de aquel tiempo ominoso 
que lo convirtió en un pueblo espectral de iglesias masacradas por 
las bombas y de calles llenas de escombros. Como ha escrito 
Stéphane Michonneau: 

La ola de violencia que se abatió sobre este pueblo aragonés fue 
excepcional desde muchos puntos de vista: en pocos años, Belchi-
te conoció tres oleadas de represión, una batalla que echó abajo la 
mayor parte de sus edifi caciones, el éxodo y empobrecimiento ex-
tremo de sus habitantes y una reconstrucción lenta y penosa, el 
uso sistemático del trabajo forzoso, la proscripción y el exilio de 
muchos de sus habitantes y la emigración1.

La familia materna de Serrat fue víctima de la Guerra Civil. 
Mataron a su abuelo, que era secretario del juzgado, y también a 
su abuela junto a treinta familiares más. El cantautor ha evocado 
el primer día que fue a Belchite, con cinco o seis años, de la mano 
de su madre en el tren de Utrillas. El niño Serrat contempló enton-
ces una acequia, una iglesia derruida y apenas un par de calles más, 
e hizo a pie el trayecto que iba desde el pueblo a la tahona, adonde 
compraba el pan.

El escritor Manuel Vicent supo contar aquella historia en la que
Serrat rebuscó con gran lirismo y sentimiento de pertenencia y de 
raíz cuando surcaba la veintena y escribió su «Cançó de bressol», 
una canción sobre el propio desgarro familiar de aquellos familia-
res que murieron y mataron en la guerra: 
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Belchite fue tomado por los dos bandos de la Guerra Civil, ga-
nado y perdido tabique a tabique con la bayoneta desnuda. Poco 
antes de iniciarse la última batalla, unos padres mandaron a su 
hija, una niña llamada Ángeles, que fuera a decirles a sus tíos
que estaban entrando en el pueblo los nacionales, pero cuando 
llegó a casa de sus tíos, los nacionales ya los habían fusilado, a 
ellos y a otros parientes. La niña volvió a su casa y se encontró 
con que sus padres también habían sido asesinados. Viéndose
sola con toda su familia exterminada comenzó a correr bajo el 
fuego, dejó el pueblo atrás, atravesó la llanura, se perdió por los 
montes y no cesó de caminar junto a los bruñidos raíles del tren 
hasta llegar a Barcelona. Años después esta adolescente se casó 
con un anarquista catalán represaliado, que se llamaba Josep
Serrat; la pareja vivió en el Poble Sec entre gente vencida y allí 
les nació un niño, que con el tiempo sería un insigne artista muy 
famoso...2. 

Serrat ideó y presentó en los eufóricos albores de los noventa el 
programa La radio con botas en el que, con guion de Joan Ollé, 
desmenuzó la memoria popular, la historia y también la intrahisto-
ria de los años que siguieron al fi nal de la Guerra Civil. Cuando le 
tocó el turno a 1943 hizo referencia al No-Do omnipresente en 
aquella época de la primera posguerra —y de Guerra Mundial—, 
al hambriento Carpanta* del historietista Escobar y al cine como 
refugio pese al olor a desinfectante marca Zotal, tal como ya había 
cantado en «Los fantasmas del Roxy». En la retransmisión hizo 
sonar «Toda una vida», canción del compositor cubano Osvaldo 
Farrés, escrita ese mismo año de 1943, y popularizada por Antonio 
Machín. También sonó «Raska-Yú», hito canoro de temática ne-
crófi la de aquel año 1943, en la voz de Bonet de San Pedro. Aquel 
foxtrot se dio de bruces con los censores del franquismo triunfante 
pues creyeron ver en ella alusiones al mismísimo caudillo. Bonet de
San Pedro fue parte de la banda sonora que de manera casi incons-
ciente empapó la niñez de Serrat, quien terminó interpretando 

* El personaje se crea en 1947 aunque Serrat prefiere citarlo como parte del 
contexto de su nacimiento.
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«Carita de ángel» en un homenaje que en 1984 se le dedicó al 
cantante mallorquín en su propia tierra. 

La copla recorre aquellos años de posguerra en los que crece el 
cantante y que será una influencia decisiva para el propio Serrat 
que, sin duda, lleva la tonadilla impresa en su garganta y en su
memoria musical. En 1944, Concha Piquer graba el «Romance de 
la otra», escrita por Rafael de León, integrante de ese trío trascen-
dental que Serrat citaba en su elocuente retrato de posguerra que 
fue «Temps era temps». Quintero, León y Quiroga se mezclaban 
en la reminiscencia evocadora del cantautor con la patria indivisi-
ble del régimen franquista —«Una, grande y libre»—, las produc-
ciones cinematográficas de la Metro Goldwyn Mayer, las gomas y 
los lavajes contra las venéreas, que aluden a la cercanía del prosti-
bulario Barrio Chino, los sabañones del frío y la delantera del 
Barça de los cincuenta.

¿De dónde viene esa pulsión por cantar, por buscar en la guita-
rra el milagro de una canción sobrevenida? Todo va surgiendo ines-
peradamente, la música escuchada en la radio en los años de peni-
tencia del tiempo de posguerra con esa banda sonora que se iba 
colando en las casas, en los quehaceres domésticos y constituía la 
esencia de un tiempo difícil de represión y nacionalcatolicismo. 

Serrat crece en el barrio obrero del Poble Sec, un puñado de 
casas modestas, junto al puerto, separadas del barrio chino por el 
Paralelo, avenida de los teatros y los music-halls. Es un niño feliz, 
pese a las circunstancias y las estrecheces. «Creo que entonces yo 
era feliz», canta en «Mi niñez». Como en un espejo proustiano,
Serrat retrata al niño que fue a los diez años con su gato en esa 
canción confesional que es «Mi niñez»; y también al adolescente 
de quince años cuando entona «Paraules d'amor»; y luego, al joven 
de veinte años en ese himno de juventud rebosante que es «Ara que
tinc vint anys».

Serrat cursó el bachillerato elemental en el Instituto Milá i Fon-
tanals de la calle Canuda de Barcelona y el superior en la Univer-
sidad Laboral de Tarragona. Antes de tomar la decisión de dedicar-
se a la música y de abandonar su futuro profesional como perito 
agrónomo, Serrat forma un conjunto musical con tres compañeros 
y amigos de la mili, Joaquim Nogués, Manel Anoro y Jordi Rome-
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va. Antes de ese hecho concreto, de aprender a tocar la guitarra con 
un instrumento de otro, está ese momento fundamental en el que 
su padre ahorra para regalarle una guitarra, su primera guitarra. A 
Serrat se le quedaría grabada la imagen de su padre con su traje de 
faena azul marino entrando en casa con la maleta de herramientas 
en una mano y en la otra sosteniendo su flamante guitarra de la 
que entreveía el clavijero. 

La música empezó como una afición, sin otra pretensión que la 
de divertirse tocando en aquel grupo. Se trataba de una formación 
clásica con dos guitarras, bajo y batería. Entre las canciones que
solían tocar había algo de Paul Anka y también canciones italianas 
y francesas entre las que no podía faltar «Ma vie» de Alain Ba-
rrière; lo que ya muestra desde sus primeros tanteos musicales su 
gusto por los franceses. Aquel grupo no podía permanecer ajeno al 
impacto de Los Beatles, un grupo que determina la música pop de 
los años sesenta. Son los años del desarrollismo en una España que 

La primera fuente musical de Serrat es la copla, en concreto Concha Piquer y 

el terceto formado por el músico Manuel López Quiroga [centro] y los poetas 

letristas Rafael de León [izq.] y Antonio Quintero [der.], a los que menciona en 

«Temps era temps» (Concha Piquer junto a Quintero, León y Quiroga; ca. 1950).
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quiere dar señales de apertura tras la autarquía predominante en 
los años cincuenta. Serrat es consecuencia de toda esa efervescencia 
musical de los sesenta, que llegó tanto de Francia como de América 
o del Reino Unido. 

El año 1966 en el que Serrat empieza a despuntar es un año 
clave en la historia de los Beatles, tal como Steve Turner narró en 
su libro Beatles' 66 The revolutionary year. Todo está, aunque no 
lo parezca, íntimamente conectado. Albert Mallofré, periodista
musical de La Vanguardia, lo tuvo claro desde el principio, y a 
propósito del segundo EP* de Serrat escribió en la revista Destino: 

Hay en este muchacho una gran fuerza contenida, un gran cora-
zón controlado por la inteligencia, una expresividad comunicativa 
y un léxico directo, incisivo y restallante, al servicio siempre de 
una idea clara y defi nida. Decididamente, creo que Joan Manuel 
Serrat está en la buena órbita3. 

Pocos supieron analizar con semejante criterio la evolución 
de Serrat en los años sesenta y setenta como lo hizo Mallofré en 
las páginas de La Vanguardia. Siempre defendió y comprendió 
cada paso que dio el cantautor y lo ensalzó con buenos argu-
mentos. 

El primer Serrat, el que se fotografía con Paco Ibáñez y Georges
Brassens en el otoño de 1966, tiene más que ver con Charles Azna-
vour que con Brassens o Brel, aunque Brel va a ser crucial en la 
manera en su puesta en escena por la manera que el belga tenía de 
dominar la escena y decir su canción. Los Olympia parisinos de 
Brel, el de 1961 o 1964, son todo un tratado de canción en directo,
de gestualidad, de expresividad, de dramatismo, de intensidad. 
Todo eso lo va a aprender muy pronto Serrat cuya categoría de
animal escénico la va a subrayar el mismísimo Manuel Vázquez 
Montalbán cuando se adentre ensayísticamente en el fenómeno
Serrat. 

Brel se despedía de la escena mundial ese año de 1966. En oc-
tubre, precisamente, el autor de «Ne me quitte pas», decía adiós en 

* Un EP era un disco de cuatro canciones, dos por la cara A y otras dos por la cara B.
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el Olympia. Serrat comenzaba su andadura y Brel se retiraba con 
un legado impresionante construido en muy poco tiempo. 

En los primeros discos de Serrat, los llamados EP, Serrat mues-
tra en las portadas su rostro aún aniñado con el semblante más
bien serio de quien tenía toda la canción y la vida por delante. En 
1965 graba su ópera prima, por la cara A «Una guitarra» y «Ella 
em deixa», versiones que difieren de las que luego saldrán en elepé, 
y en la cara B «La mort de l'avi» y «El mocador», con el acompa-
ñamiento de una orquesta dirigida por un tal Marc Blond, tras el 
que se escondía Antoni Ros-Marbà en época de arreglistas camu-
flados bajo pseudónimos (verbigracia, Frank Ferrar que no era
otro que Waldo de los Ríos y que también se cruzará musicalmen-
te con Serrat). 

En Serrat hay mucho del temperamento expresivo de Jacques Brel. 

El sentido de la escena y la independencia creativa del belga fueron siempre 

un espejo en el que se miró el cantautor catalán, cuya predilección hacia 

la canción francesa se manifiesta desde sus primeras canciones. 
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Tras ese primer disco de cuatro canciones llega en 1966 el se-
gundo con «Ara que tinc vint anys», «Quan arriba el fred», «El 
drapaire» y «Sota un cirerer florit». Serrat figuraba en la portada 
con un rotundo primer plano, haciendo visibles sus inconfundibles 
lunares. En el tercer EP ya se deja ver con su guitarra, sedente, con 
los pies descalzos con la entrada en escena del gran Francesc Bu-
rrull como arreglista, un músico polivalente, muy presente en la 
escena barcelonesa y adicto al jazz que imprime su sello en las 
primeras grabaciones de las míticas «Cançó de matinada», «Me'n 
vaig a peu» y «Paraules d'amor» que, junto a «Les sabates» (relec-
tura en catalán a través de Delfí Abella de la nívea «Les souiliers» 
de Guy Béart), formaban parte de este tercer disco del cantautor. 

Serrat, Georges Brassens y Paco Ibáñez en 1966. 

Tres cantantes íntegros y claros en sus manifestaciones. 
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Ahora que tengo veinte años 
y siento bullir la sangre

«Ara que tinc vint anys»

(1966)

El Palau de la Música Catalana, bello edifi cio modernista, como 
escenario consagratorio aquella primavera de 1967 de quien toda-
vía se sentía parte del latido lingüístico e identitario de la Nova 
Cançó y de los dieciséis jueces. Aquellos Els Setze Jutges, colectivo 
de cantantes fundado en 1961 por Miquel Porter i Moix, Remei 
Margarit y Josep Maria Espinàs. La génesis de aquel grupo estaba 
en un trabalenguas que comienza así: «Setze jutges d'un jutjat men-
gen fetge d'un penjat…», es decir, «Dieciséis jueces de un juzgado 
comen hígado de un ahorcado…». 

Serrat sale al escenario del Palau el primer día del mes de abril. 
La juventud en bandolera, aire tímido, aniñado, guitarra en ristre 
y vocación de poeta. Ese año ha grabado su primer elepé, Ara que 

tinc vint anys, en el que reunía diez canciones con letra y música 
propias. Antes de aquel álbum se había estrenado discográficamen-
te en 1965 con un EP de cuatro canciones al que siguieron otros 
dos en 1966. Desde sus primeras grabaciones Serrat da muestras 
de una personalidad musical incuestionable, pero sobre todas las 
cosas resuena el timbre lírico en el modo de retratar, de asumir 
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tempranamente añoranzas y de recorrer su barrio con la mirada
puesta en los personajes que lo habitan. 

Aquellas primeras canciones habían encontrado difusión radio-
fónica gracias al locutor Salvador Escamilla, que fue como un pa-
dre musical para Serrat en su mítico programa Radioscope de Ra-
dio Barcelona. El cantautor tendrá siempre presente a su 
descubridor radiofónico ya que le dio la oportunidad de cantar en 
público por primera, segunda y tercera vez. Sin esas primeras opor-
tunidades no hubiese venido todo lo que vino después. 

Cubierta de Audiencia publica (1966), el único álbum conjunto Audiencia publica

de Els Setze Jutges. La Nova Cançó representaba la rebeldía 

y la reivindicación de la identidad. Serrat, El jutge número 13, jutge

destacó, indudablemente, como verso libre y bilingüe del movimiento.
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El relato musical tendría que empezar en ese minúsculo despa-
cho en el que Escamilla recibe a Serrat que llega al estudio hecho 
un manojo de nervios, acompañado de su guitarra. A ese encuentro 
le animó su amigo Jordi Romeva con quien había formado un 
grupo musical titubeante. Las amistades cruciales que también a su 
manera contribuyen con su aliento y confianza a los momentos 
decisorios de una vida. Serrat le cantó a Escamilla algunas de sus 
primeras canciones, propias todavía de alguien en construcción. 
Sonaron, entre otras, «El mocador» o «Ella em deixa». Escamilla 
le observó con atención y le citó en el programa de manera casi
inmediata para cantar en directo en el estudio Toresky un 18 de 
febrero de 1965. De esa primera actuación hay hasta testimonio 
fotográfico con Serrat de perfil y de pie, con su guitarra, entonando 
una de sus canciones. He aquí el valor de los encuentros determi-
nantes. El encuentro de Serrat con el locutor de Radio Barcelona o 
el que tendrá con Lasso de la Vega o el que le unirá a Ricard Mira-
lles en esos años sesenta tan absolutamente trascendentales. Sin
esos encuentros Serrat no hubiese sido el que fue. 

Escamilla le da esa oportunidad radiofónica que va a catapul-
tarle y va a conectarle con una audiencia progresivamente más 
masiva. Al tiempo que eso sucede Serrat entra en Els Setze Jutges 
donde es admitido como miembro número trece, con debut en el 
escenario de L'Avenç de Esplugues de Llobregat un cuatro de mayo 
de ese año crucial de 1965 en el que pasan muchas cosas en la 
música pop mundial. A partir de ese mismo momento todo va muy 
rápido, publicación incluida del primer EP, Joan Manuel Serrat (Els 

Setze Jutges), con cuatro canciones, hasta la concreción de un pri-
mer disco de larga duración en donde muy pronto da un salto
cualitativo porque «La tieta» ya es una canción extraordinaria de 
quien no tantea ni titubea, sino que se revela precozmente como un
cantautor trascendente, un joven que es capaz de decir cosas como 
si fuera un viejo sapiente. 

Serrat con el pelo corto, muchacho tímido abrazado a su guita-
rra, con voz ya trémula y una poesía absolutamente distintiva y
rompedora, con una capacidad encomiable para describir situacio-
nes, personajes, paisajes y sentimientos. El joven Serrat que conoce 
al músico Josep Maria Andreu en el restaurante  El Canari de la


