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Introduccion

Ni alegato, ni tesis

La publicacion de Tristana (1892) dio lugar a opiniones
encontradas. Emilia Pardo Bazan la consider6 frustrada
por desviarse de la linea «ldgica» trazada en los primeros
capitulos; aun asi observé «esbozos de gran novela que
no llega a escribirse y cuyo asunto seria la esclavitud mo-
ral de la mujer». Leopoldo Alas vio en las paginas galdo-
sianas «la representacion bella de un destino gris ator-
mentando un alma noble, bella pero débil, de verdadera
fuerza sélo para imaginar, para sofar...» y atribuyé la
poco entusiasta recepcion critica de la obra al notable
ndmero de comentarios suscitados en aquellos dias por
otro texto de Galdés: el drama Realidad.

Las opiniones de Pardo Bazin aireadas entonces, y
atn ahora, pesaron con exceso en el estudio y valora-
cién de una novela considerada insatisfactoria por no



Ricardo Gullén

ajustarse a las aspiraciones feministas y porque la heroi-
na vivia de sus suefios desatendiendo la accién so-
cial. Dofia Emilia queria que Galdés tratara el tema
desde supuestos diferentes a los que interesaban a su
amigo.

En Tristana no se vislumbra una tesis, ni voluntad de
probar, ni manipulacién autorial del personaje: se cuenta
una historia personal, ejemplar a su manera, rehuyendo
las tentaciones de la simbolizacion y las del alegato. No
es un documento, si un objeto artistico cuidadosamente
construido. Habla y deja hablar, las reflexiones y comen-
tarios del narrador —con el autor implicito al pairo— al-
ternan con lo dicho en dialogos y cartas por los actantes,
en limitada pero eficaz polifonia.

Todavia Joaquin Casalduero y Chonon Berkowitz,
bidgrafo americano del autor, tuvieron en poco la no-
vela. Gonzalo Sobejano y Francisco Ayala, sin conside-
rarla de «las mejores», pusieron en marcha su revalo-
rizacién. Sobejano, iluminando el lenguaje de los
amantes, y Ayala, exponiendo con detalle la literaturi-
zacion del texto, investigacion muy ampliada por Ger-
man Gullon.

Estabilidad de lo inestable

Para leer correctamente Tristana es recomendable ob-
servar con detalle su funcionamiento como sistema
combinatorio de precision hdbilmente montado por
un autor diestro y consciente de sus poderes. Empezaré
examinando los recursos utilizados para dar estabili-
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dad a la inestable protagonista: una serie de mutacio-
nes la altera incidentalmente sin afectar a su esencia.
Sucesivas metamorfosis diluyen su consistencia en el
cambio, en los cambios a que su caracter la inclina.
Aspira a realizarse, a ser como se desea, libre e indepen-
diente, y este deseo sirve de soporte y de amortiguador
en las mudanzas ocasionadas por las fluctuaciones
que la transportan de una fantasia a la siguiente has-
ta que «el eje diamantino» (Ganivet) se quiebra en la
adversidad.

Partiendo de los delirios de una madre que, como don
Quijote, recobra el juicio ya con el pie en el estribo, la
criatura en farfara es una entidad subordinada, un apén-
dice al que marca el nombre, predestinandola al idealis-
mo y a la pasion. Su prehistoria, sumergida en semiolvi-
do, apenas es trasfondo de los sucesos posteriores;
cuando se instala en el domicilio de don Lope Garrido
es una «pagina en blanco» que no tardara su protector
en emborronar haciéndola su manceba.

El agente de la primera metamorfosis —transito de la
inocencia a la experiencia— es el «protector» donjuin
machucho que la muda de pupila a querida. Si el c6mo
de la seduccién no se describe, si se registra la infiltra-
cién en la seducida de las ideas del seductor: otro modo
de posesion. Fomenta el viejo la tendencia «a idealizar»
provocadora de las variaciones subsiguientes.

Segunda y tercera metamorfosis: la esclava despierta
pasados unos meses de sumision y se rebela: quiere ser
libre e independiente. Muy en seguida la flecha de Cupi-
do se clava en su corazdn, bien dispuesto para recibirla,
y hace patente lo latente. El amor entra en él con bande-
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ras desplegadas, como en plaza dispuesta a rendirse sin
lucha, y a la pasion idealizante se subordinan sus deseos
de libertad. Horacio encuentra a una mujer en total dis-
ponibilidad: un ansia difusa la inquieta en una espera
que es esperanza, necesidad de amar y de ser amada que
cristaliza cuando el amante llega: al verle, al cruzarse sus
miradas experimenta «sorpresa hondisima» —el choque
del presentimiento cumplido—, «turbacién, alegria, mie-
do». No mentira al asegurarle en una carta que lo quiso
desde que nacié y no por ser quien es, sino por ser el es-
perado.

Ser para él, centrar en él sus suefios, sin renunciar a la
independencia y a la libertad. Es necesario un reajuste
entre lo irrenunciable permanente y el amor, estimulante
de distintas inquietudes. Si el deslumbramiento inicial la
distrae un momento de la preocupacién libertaria, no
tardara en armonizatla con el amor.

Horacio es pintor; proximidad y admiracién causan
por contagio la cuarta metamorfosis: pintora serd, y
gran pintora, pues la mediania es inaceptable para quien
tan alto vuela. Pensarse artista es consolador, es excitan-
te. La sociedad, por boca de Saturna, reduce a tres las
vias de liberacion accesibles a la mujer, mas el arte le
ofrece una salida hasta ese instante impensable. Obs-
taculos de tipo diverso, problemas de técnica, largo
aprendizaje, etc., son dificiles de soslayar. Intenta supe-
rar esas dificultades y ni regatea esfuerzos ni la voluntad
le falla, pero... ¢no resultara mas facil ser artista en la es-
critura o llegar a la sabiduria, dada su aficién a la lectu-
ra, su facilidad para devorar los libros y —segtin cree—
para asimilarlos?

12
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Novelar. Dramatizar

Quinta metamorfosis. Tristana, sin percatarse del hecho,
hace realidad la fantasia. Sus cartas lo acreditan y —mas
adelante lo comprobaremos— muestra aptitudes novela-
doras indiscutibles. Su resistencia a ver la realidad como
es facilita el trasvase de lo cotidiano al orden de lo nove-
lable; las ilusiones que se hace sobre si misma, sobre su
proximidad a eminentes figuras literarias favorece la in-
vencién en cuyo nticleo central se sitia.

Con esta mutacién y con la precedente enlaza temati-
camente la sexta, y como ellas es una etapa en el proceso
de literaturizacion del personaje. Pintar es crear median-
te el color y la linea; novelar es inventar en la escritura;
actuar en un escenario es encarnar figuras vivas, equiva-
lentes a las trazadas por el pintor y a las imaginadas por
el novelista. Tristana cree tener competencia para repre-
sentar cualquier papel y pronto veremos quién y c6mo
probé que no se equivocaba.

«Debo ser actriz» asegura después de oir a la «esfinge»
de su destino. Del deber ser al sentirse ser la distancia se
recorre en un parpadeo: «me siento actriz»; puedo re-
presentar las figuras mds atractivas, vivificindolas como
propias. Novelara en las cartas, y ante Horacio y don
Lope representara el papel que se asign6 a si misma. Do-
ble impulso actancial: la autora busca un personaje y el
personaje busca un autor(a). La amputacién llega y la
obliga a desempenar el rol de «sefiora coja», nunca ima-
ginado por ella.

Lo pictérico y lo literario, en su doble vertiente, nove-
listica y dramatica, se inscriben en el mismo ambito, el
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artistico, y pudieran ser considerados como avatares mo-
vidos por idéntica intencién y subsumidos en una sola
metamorfosis. Prefiero considerarlos como actitudes di-
ferentes conectadas por la idea fija de liberarse de sus
servidumbres por el trabajo en actividades que juzga a su
alcance.

La séptima mutacion es, por decirlo asi, regresiva, si la
seducida de ayer no es la mutilada de hoy, ambas depen-
den del antagonista, alterado hasta el punto que la pauta
estructural exige. Los caminos de la evasién no puede
transitarlos la invilida apoyandose en muletas que la de-
forman. ¢Dénde refugiarse en quietud y silencio? Des-
provista del arsenal de ideas que alardeaba poseer («las
ideas se me han escapado, como si se echaran a volar»),
el lector deduce, y asi lo hizo critico tan sagaz como Noel
Valis, que las volatiles ideas desaparecen en el olvido
como en él se pierden las cosas desagradables de la vida
de que preferimos no guardar memoria, y lo inalcan-
zable.

¢Se acoge a la fe religiosa o frecuenta la iglesia para pa-
sar horas y horas en paz, lejos de un hogar sin aliciente?
Religiosidad dificil de concretar por detenido que sea el
escrutinio del texto; beateria tampoco es la palabra justa,
y aceptacion de la norma burguesa al modo de Irene en
El amigo Manso, menos atn. Necesidad de un refugio,
siquiera precario, pudiera ser la razén del cambio; dadas
las referencias transmitidas por el narrador més seguro
parece poner esta variante bajo el signo de la ambigiie-
dad. Esta préximo el final cuando la octava metamorfo-
sis sucede: aceptacion de lo rechazado como negacion
de la libertad, meta suprema que le alenté durante largo

14



Introduccién

tiempo. No resignada, si indiferente y como ausente de
si misma, Tristana casa con don Lope y con él se acomo-
da a la domesticidad y a la grisura.

¢Es la masica un nuevo avatar de la «voluble y extre-
mosa» senorita de Reluz? Una respuesta coherente con
la dada hace un momento a propésito de la vocacion ar-
tistica habria de ser afirmativa. Aun asi me arriesgo a di-
sentir: la idea de alternar la pintura con la misica no es
suya, sino de su «protector», que le regala un organito y
un armonio «para que se distraiga con la misica los ratos
que la pintura le dejaba libre». Y cosa extrana, acaba
convirtiéndose en aficionada semiprofesional que toca
en la iglesia cercana a su casa.

La aficién a la reposteria, reportada por el narrador,
tiene connotaciones irdnicas; el caduco marido saborea y
disfruta de las delicias preparadas por su mujer; incapaz
ya de gozar los encantos que antafio le deleitaron: nati-
llas en vez de cépula.

Metamorfosis como estado

A estas alturas del anlisis las metamorfosis de la prota-
gonista son vistas como estados de una personalidad os-
cilante entre el ser y el parecer. (Como Rosalia de Brin-
gas, pero sin la pasién del lujo y con propésito harto
distinto.) Le pesa la opinién que de ella tiene la gente
que la rodea, y si en su momento quiso ser actriz, fue, en-
tre otros motivos, por intuir las ventajas de representar
para si y para los demds un papel diferente del que le
asigné la suerte.
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Es obvia la desemejanza de figura y situacion con las
de textos tan candorosos y previsibles como los escritos
para tratar el tema de «el viejo y la nifia». La similitud ra-
dica, incluso en comedias de trazo tan fino como E/ s7 de
las ninas, en la utilizacion de la mujer como objeto; en lo
demads las divergencias son ostensibles: «las nifias» per-
manecen invariables, persuadidas de que el matrimonio
—con el viejo y mejor, si es posible, con el joven— es el
tnico modo de insertarse satisfactoriamente en la socie-
dad. Los «estados» de Tristana se suceden como medios
de actuar sus yoes posibles con el afan de llegar en algu-
no de ellos a la plenitud del ser.

En cada una de sus metamorfosis la protagonista por-
ta una mascara, y no podia ser de otra manera si habia
de ofrecer a los habitantes del texto y al lector una
«persona» distinta: con Horacio tiene éxito —por eso la
desercién se inicia antes de la enfermedad—, no con el
astuto don Lope, capaz de ver lo que se oculta bajo las
ideas libertarias infiltradas por él mismo en su discipu-
la. Sin esa infiltracion las leyes de la edad decidirian el
caso en favor de los jévenes y la novela no seria la escri-
ta por Galdds en colaboracién con su singular perso-
naje.

«Los anhelos de independencia despertaron en ella» al
sentirse cosificada, y al no estar segura de la manera de
su eventual liberacién, tantea en las direcciones enume-
radas. No veo yo sus relaciones con Horacio como las
vefa Pardo Bazin: «la lucha por la independencia» no
«queda relegada a Gltimo término»; persiste y no se re-
nuncia a mantenerla aunque la fuerza del amor se inter-
ponga del modo mas natural.

16
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Dije «cosificada» para calificar la posicion de Tristana.
No la desconocia el narrador al presentarla como «fiel
imagen de dama japonesa de alto copete», matizando,
«toda ella parecia de papel», del papel «plastico y vivo»
utilizado por los nipones. Mufieca, objeto precioso, «de
puro alabastro» y, para don Lope, cosa de su propiedad.

Siguiendo las lineas del proceso metamorfésico el na-
rrador registra la desaparicion de la «pasividad mufe-
quil» cuando la seducida vuelve en si y se empefia en su-
perar su condiciéon de juguete. En las conversaciones
con Horacio su funcién o, mas exactamente, sus funcio-
nes son de narrador y narratario, habla y escucha, esti-
mulando con su interés los recuerdos del pintor, victima
en el pasado de vejaciones paralelas a las sufridas por
ella.

Ademais, sin alejarse de la funcién narratorial, opera
como espejo en donde se reflejan sentimientos coinci-
dentes y en la reflexion transmiten la emocion de esa
coincidencia. Tristana-espejo, Tristana-reflejo del sentir
ajenos como lo ha sido y continta siéndolo de ideas, de
las ideas inculcadas por don Lope.

Llegados al final, el narrador, contemplando el espec-
taculo hogareno del matrimonio Garrido, se pregunta:
«¢Sera por ventura aquélla su tltima metamorfosis? ¢O
quiza tal mudanza sera sélo exterior, y por dentro subsis-
tia la unidad pasmosa de su pasién por lo ideal?» Cues-
tiones sin respuesta: si la novela hubiera continuado, en
la prolongacién podria encontrarse, pero Tristana, a di-
ferencia de Tormentoy Nazarin, no tuvo continuacion, ni
su protagonista reaparecidé, como muchos personajes
galdosianos, en posteriores ficciones.
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La novela de Tristana

Dos puntos conectados con las metamorfosis requieren
especial atencién. La maestra de inglés, sobre aleccionar
a su alumna en el lenguaje («estudio a todas horas y de-
voro los temas») la incita a leer obras maestras de la lite-
ratura inglesa y las de Shakespeare en primer término.
Puesta a escoger entre sus tragedias opta por Macbheth
«porque aquella sefiora de Macbeth me ha sido siempre
muy simpatica. Es mi amiga...». La causa primera de esta
simpatia se declara sin rodeos: «jAy hijo, aquella excla-
macion de la seszd Macbeth, cuando grita al cielo con
toda su alma unsex me here, me hace estremecer y des-
pierta no sé qué terribles emociones en lo més profundo
de mi naturaleza!»

No explica a Horacio las causas del estremecimiento:
no podria entenderlas. El lector, mejor conocedor de la
insatisfaccion de la heroina, si entiende por qué la im-
presiona tan reciamente la desgarradora exclamacion de
Lady Macbeth. Luis Bufiuel fue el primero en reconocer
las «terribles emociones» experimentadas por Tristana
en las entrafas del ser y en llevarlas al film, traduciendo
en imagenes lo declarado cripticamente en la novela. (La
mads completa aproximacion al tema en novela y pelicula
es la conferencia de Andrés Amords, publicada en las
Actas del primer Congreso internacional de estudios gal-
dosianos.)

En el avatar literario de la protagonista sus fantasias se
consolidan en realidad: las cartas al amante, ademas de
reveladoras de la personalidad y del caracter de la escri-
tora, son fragmentos de una novela personal concebida
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por la imaginativa joven. Estas cartas y sefialadamente
las anteriores a la operaciéon del tumor son «literarias»
tanto como el amor.

«Imaginacién ardorosa», capacidad de creacién y un
estilo no exento de gracia: altera palabras, deforma nom-
bres propios... inventa un Horacio suyo y, en la idealiza-
cién, se autoinventa, se noveliza a si misma apropiando-
se de nombre tan ilustre como el de Francesca de Rimini,
la heroina de la Divina Comedia, siquiera rebajandola en
diminutivos familiares: Paca, Frasquita, Panchita, Curra.

El amante debe adaptarse a los requerimientos de la
imaginacion y de la historia que su amiga va forjando.
Segiin muestra el texto, el Horacio de Villajoyosa cada
dia se aleja mas de la figura que Tristana dibuja como ac-
tante de la novela interior que esta viviendo en la escritu-
ra. Desecha el modelo y le sustituye por un ente ajustado
a sus designios: somete al prosaico y aburguesado amigo
a un proceso mental transfiguratorio: «te invento», «te
engrandezco con mi imaginacion».

Observa el narrador esta ficcionalizacion y metaforiza
al describir el proceso idealizador como mutacién del
hombre en personaje, transportandolo a «los espacios
imaginativos». Dos buenas condiciones de novelista tie-
ne Tristana, y no lo ignora, en lo espacial, reduce y hasta
«suprime la distancia»; en lo temporal «contrae» y, por
implicacién, dilata el tiempo segtin le conviene.

Horacio vacila al leerse conforme la epistoldgrafa lo
describe. ¢Seri él como es o como ella le pinta «con su
indémita pluma»? Pregunta improcedente que indica
incomprension de los mecanismos de la fantaseadora,
que sin darse cuenta cabal de las implicaciones de su
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transfiguracion esta planteando cuestiones muy graves
(las mismas que con variantes formales preocupaban a
Galdés): ¢qué es la realidad y dénde se la encuentra?,
¢cudl es la sustancia de la creacién y quién puede produ-
cirla? La realidad que cuenta es la del texto, alli ha de
buscarse, prescindiendo de disquisiciones; la sustancia
novelesca, aun si parte, como en la mayoria de los ejem-
plos decimonénicos, de un referente concreto, es sobre
todo invencién, como Tristana demuestra (el personaje
creador de otros personajes reaparece con modalidades
y fines distintos en Mzsericordia).

Como el amante, se equivoca el seductor al achacar las
elucubraciones tristanicas a un «hervor insano de la ima-
ginacion». Escribe su novela para hacerse y hacer a los
demas conforme les desea o les entiende y es curioso que
el anciano no caiga en la cuenta de que ha sido él quien
determind ese hervor al inventarse un nombre y un pasa-
do, al sustituir el Lépez por Lope y contarle sus aventu-
ras galantes.

Narrador

Un narrador cambiante, omnisciente primero, inseguro
en ocasiones y beligerante cuando la ocasion lo pide,
asiste a la accion desde dentro, sin perjuicio de distan-
ciarse y de ceder la palabra a los actantes en determina-
das secciones del texto. Frente a don Lope se instituye
en velador de la moral, castigindole por su reiterado
desprecio de las conveniencias sociales en lo relacionado
con el sexo. Los adjetivos con que le califica —caduco,

20
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machucho, averiado— degradan el arquetipo donjuanes-
co del que el seductor es desvaida copia.

No podri el narrador, sin falsear la imagen, ocultar as-
pectos del ente, complementarios por contradictorios,
que le realzan: es generoso, amigo leal y de hidalga con-
dicion. Asi, segin sean las zonas del alma iluminadas por
el foco narrativo, la valoracion cambia: una construccién
sin excesivas complicaciones psicoldgicas dirigira el cur-
so de los acontecimientos. Entre el si y el no, entre el mas
y el menos oscila y quiza vacila Horacio, seguido a corta
distancia, aun si geograficamente alejado, por el narra-
dor que observa con ojo perspicaz al dubitativo. Al con-
tar sus idas y venidas se filtran el comienzo y los progre-
sos de la decepcidn, del error de calculo cometido en su
valoracién de Tristana. Seleccionando momentos y deta-
lles el narrador permite al lector pensar y anticipar el
desenlace de la historia.

Crece la inseguridad del narrador a medida que avan-
za la accion, trasmutandose en la ambigiiedad de los dl-
timos capitulos. Es innecesario mencionar su omniscien-
cia: la infrecuencia cada vez mayor de las visitas de
Horacio a su ex amante después de la amputacién augu-
ra abandono. Intuicién y experiencia bastan al narrador
como bastan a don Lope y a Saturna para esbozar las li-
neas del futuro. Senalo el dato para recordar en seguida
que, por intradiegético, el narrador tiene acceso a niveles
de percepcion que escapan a los actantes dada la limita-
cién de su conocimiento.

Recurre a la parodia para presentar a los personajes: los
comienzos de la novela apuntan a una doble conexion del
protagonista con arquetipos tan insignes como el quijo-
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tesco y el donjuanesco, configurandolo como homdlogo
de Alonso Quijano y de un Don Juan de menor cuantia.
La contradiccion en la intertextualidad se salva en la iro-
nia de la contradicciéon misma: los rasgos quijotescos le
arruinan mientras la perversidad le hace duefio de la lin-
da esclava. Ironia narrativa en el trazado de las situacio-
nes y de los personajes. Como sabemos, don Lope es
«nombre de guerra» relacionable con las figuras literarias
mencionadas y con el propio autor de La Dorotea.

Modos de expresion

Examinar los modos de expresion del narrador es inelu-
dible, si se le quiere comprender. Dime cémo hablas y te
diré quién eres. Por naturaleza y costumbre se inclina al
lenguaje coloquial, al hablar callejero y hasta chocarrero
de las capas populares. Paralela a esa inclinacion registra
el texto una voluntad de estilo que levanta la prosa a la
altura del lirismo segtin sucede en descripciones de pai-
sajes y en la exposicion de algunas circunstancias. El re-
lator es siempre el mismo, pero palabra, tono y ritmo
responden a dos —por lo menos dos— voces bien diferen-
ciadas. Las variaciones estilisticas deben ser entendidas
como aspectos de una personalidad que adapta el dis-
curso a las alternativas del tema y del incidente.

Ciertos modos de diccion se perfilan y depuran a medi-
da que la narracién progresa: si la protagonista es inicial-
mente pagina en blanco donde se inscribird su destino y
se escribe su novela, y si es, a la vez, llamada mufieca para
denotar su cosificacion, tales indicaciones logran mejor
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sentido cuando registra su transfiguracion como «volver
en si», o sea, verse desde su propia perspectiva y no desde
la figurativa del narrador y de don Lope.

Citaré unos pocos ejemplos del lenguaje topico, tejido
de lugares comunes, utilizado por el narrador: «el bata-
cazo fue de los més gordos», «a cencerros tapados», «se
quemaba las cejas», «cerrar las pestanas» (morirse), «me-
tido su cucharada», «se nos ponian los pelos de puntax...
Ahora varios casos del lenguaje personalizado: «se sintid
embelesada por el sentimiento de su independencia»,
«Madrid enfundado de nieblas», «sofiando paso a paso
(Tristana y Horacio) o sentaditos en extatico grupo».

No es preciso anadir gran cosa a lo consabido de la
creacion por el calificativo o por la imagen. Diré nada
mas que la contraria adjetivacion dedicada a don Lope
—«monstruo» y «caballero»—y cuanto leemos de Tristana
en relacion con él son los primeros signos de una ambi-
gliedad pronto extendida al conjunto del texto. La ima-
gen constituyente puede regir construcciones psicoesti-
listicas como la de Tristana, tan justamente presentada
en dos oraciones, descriptiva la una y metaférica la otra:
«su blancura de nacar tenfa azuladas tintas a la luz del
velon con pantalla que alumbraba el gabinete. Parecia
una muerta hermosisima, y se destacaba sobre el sofd
con violento escorzo de una figura japonesa de esas cuya
estabilidad no se comprende, y que parecen cadaveres
risuefios pegados a un arbol, a una nube, a incomprensi-
bles fajas decorativas». Puesta al servicio de la accidn, la
imagen rinde su plenitud de sentido.

Uno o dos criticos comentaron el eclipse del narrador
en la seccion central de la novela. No constato yo tal des-
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aparicion, ni siquiera en la parte hablada del texto don-
de su intervencién es, 16gicamente, menor. Aun entonces
su presencia se manifiesta en resiimenes, sumarios, intro-
ducciones, apostillas y comentarios. Por via de las acota-
ciones el narrador de E/ abuelo y el de Casandra se apro-
pian del discurso, anticipando y glosando la accion
dramatica. Este no es el caso del narrador tristanesco,
mas recatado y nunca muy lejos de los actantes. Tras co-
municar al lector una carta de la protagonista, toma la
palabra y recurre a la imagen para expresar el efecto de
la escritura en la escritora: «la imaginacién de la pobre
enferma se lanzaba sin freno a los espacios del ideal, re-
corriéndolos como corcel desbocado, buscando el impo-
sible fin de lo infinito sin sentir fatiga en su loca y gallar-
da carrera».

También aqui trasciende el narrador su omnisciencia:
la imagen dice comprension, admiracion y tristeza; su
comprension revela un rasgo importante del caracter, la
ternura, no muy visible hasta ese momento en que admi-
rando la gallardia deplora el delirio. Més extenso, menos
intenso es el comentario a una carta posterior, en la que
observa cambios significativos en el vocabulario.

La competencia del narrador para el manejo del estilo
indirecto libre contribuye al enriquecimiento del discur-
so. Cuando se expresa con palabras que el lector reconoce
de inmediato como pertenecientes al habla del personaje,
establece con aquél una conexién oblicua: modismos y gi-
ros de los entes acordes con su personalidad, educacién,
posicion social, etc., aparecen en el lenguaje del narrador
y denotan, por [éxico y sintaxis, una presencia extrana. Lo
reportado, directa o indirectamente, es sustituido por for-
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mas verbales de distinto cufo. En la frase «se sinti6 em-
belesada por el sentimiento de su independencia», el
embeleso procede del Iéxico actancial; al escribir «la con-
versacion (de Tristana y Horacio) languidecia, como entre
personas que ya se han dicho todo lo que tenfan que de-
cirse», el narrador es mas sutil: resume en dos lineas la es-
cena a través del pensamiento de los silenciosos.

Concluiré este apartado refiriéndome al final del capi-
tulo 23, descriptivo de la anestesia y amputacion de Tris-
tana, porque en esa pagina el narrador prescinde de sus
dos maneras habituales de contar, la retérica imaginisti-
ca y el lenguaje popular, y describe la operaciéon con ob-
jetividad tan rigurosa y sin concesiones que el lector se
sorprende de hallar impasible a quien antes vio compro-
metido y tierno con su criatura.

El punto de vista desde el cual contemplamos las cosas
se fija en parte por la distancia psicoldgica: el alejamiento
del narrador produce en este pasaje efecto andlogo al del
dibujante que asiste a la muerte del gran hombre en el
conocido ejemplo de Ortega; serenidad y pulso firme
son imprescindibles para que el trazo responda fielmen-
te al objeto.

Cambia la perspectiva y el cambio dicta la variacion es-
tilistica. Lo notamos en este caso concreto y no hay obs-
taculo a generalizar: la construccion llamada novela no
se exime de esta regla y quienes se acercaron a Tristana
desde un punto de vista sociolégico leyeron una obra
que no se corresponde cabalmente con la escrita por
Galdds; los perfiles del objeto artistico, vistos desde su-
puestos no estéticos, se desvanecen y en su lugar emerge
el frustrado alegato feminista.
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