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Introducción

Ni alegato, ni tesis

La publicación de Tristana (1892) dio lugar a opiniones 
encontradas. Emilia Pardo Bazán la consideró frustrada 
por desviarse de la línea «lógica» trazada en los primeros 
capítulos; aun así observó «esbozos de gran novela que 
no llega a escribirse y cuyo asunto sería la esclavitud mo­
ral de la mujer». Leopoldo Alas vio en las páginas galdo­
sianas «la representación bella de un destino gris ator­
mentando un alma noble, bella pero débil, de verdadera 
fuerza sólo para imaginar, para soñar...» y atribuyó la 
poco entusiasta recepción crítica de la obra al notable 
número de comentarios suscitados en aquellos días por 
otro texto de Galdós: el drama Realidad.

Las opiniones de Pardo Bazán aireadas entonces, y 
aún ahora, pesaron con exceso en el estudio y valora­
ción de una novela considerada insatisfactoria por no 
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ajustarse a las aspiraciones feministas y porque la heroí­
na vivía de sus sueños desatendiendo la acción so­
cial.  Doña Emilia quería que Galdós tratara el tema 
desde supuestos diferentes a los que interesaban a su 
amigo.

En Tristana no se vislumbra una tesis, ni voluntad de 
probar, ni manipulación autorial del personaje: se cuenta 
una historia personal, ejemplar a su manera, rehuyendo 
las tentaciones de la simbolización y las del alegato. No 
es un documento, sí un objeto artístico cuidadosamente 
construido. Habla y deja hablar, las reflexiones y comen­
tarios del narrador –con el autor implícito al pairo– al­
ternan con lo dicho en diálogos y cartas por los actantes, 
en limitada pero eficaz polifonía.

Todavía Joaquín Casalduero y Chonon Berkowitz, 
biógrafo americano del autor, tuvieron en poco la no­
vela. Gonzalo Sobejano y Francisco Ayala, sin conside­
rarla de «las mejores», pusieron en marcha su revalo­
rización. Sobejano, iluminando el lenguaje de los 
amantes, y Ayala, exponiendo con detalle la literaturi­
zación del texto, investigación muy ampliada por Ger­
mán Gullón.

Estabilidad de lo inestable

Para leer correctamente Tristana es recomendable ob­
servar con detalle su funcionamiento como sistema 
combinatorio de precisión hábilmente montado por 
un autor diestro y consciente de sus poderes. Empezaré 
examinando los recursos utilizados para dar estabili­
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dad a la inestable protagonista: una serie de mutacio­
nes  la altera incidentalmente sin afectar a su esencia. 
Sucesivas metamorfosis diluyen su consistencia en el 
cambio, en los cambios a que su carácter la inclina. 
Aspira a realizarse, a ser como se desea, libre e indepen­
diente, y este deseo sirve de soporte y de amortiguador 
en las mudanzas ocasionadas por las fluctuaciones 
que  la transportan de una fantasía a la siguiente has­
ta que «el eje diamantino» (Ganivet) se quiebra en la 
adversidad.

Partiendo de los delirios de una madre que, como don 
Quijote, recobra el juicio ya con el pie en el estribo, la 
criatura en fárfara es una entidad subordinada, un apén­
dice al que marca el nombre, predestinándola al idealis­
mo y a la pasión. Su prehistoria, sumergida en semiolvi­
do, apenas es trasfondo de los sucesos posteriores; 
cuando se instala en el domicilio de don Lope Garrido 
es una «página en blanco» que no tardará su protector 
en emborronar haciéndola su manceba.

El agente de la primera metamorfosis –tránsito de la 
inocencia a la experiencia– es el «protector» donjuán 
machucho que la muda de pupila a querida. Si el cómo 
de la seducción no se describe, sí se registra la infiltra­
ción en la seducida de las ideas del seductor: otro modo 
de posesión. Fomenta el viejo la tendencia «a idealizar» 
provocadora de las variaciones subsiguientes.

Segunda y tercera metamorfosis: la esclava despierta 
pasados unos meses de sumisión y se rebela: quiere ser 
libre e independiente. Muy en seguida la flecha de Cupi­
do se clava en su corazón, bien dispuesto para recibirla, 
y hace patente lo latente. El amor entra en él con bande­
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ras desplegadas, como en plaza dispuesta a rendirse sin 
lucha, y a la pasión idealizante se subordinan sus deseos 
de libertad. Horacio encuentra a una mujer en total dis­
ponibilidad: un ansia difusa la inquieta en una espera 
que es esperanza, necesidad de amar y de ser amada que 
cristaliza cuando el amante llega: al verle, al cruzarse sus 
miradas experimenta «sorpresa hondísima» –el choque 
del presentimiento cumplido–, «turbación, alegría, mie­
do». No mentirá al asegurarle en una carta que lo quiso 
desde que nació y no por ser quien es, sino por ser el es­
perado.

Ser para él, centrar en él sus sueños, sin renunciar a la 
independencia y a la libertad. Es necesario un reajuste 
entre lo irrenunciable permanente y el amor, estimulante 
de distintas inquietudes. Si el deslumbramiento inicial la 
distrae un momento de la preocupación libertaria, no 
tardará en armonizarla con el amor.

Horacio es pintor; proximidad y admiración causan 
por contagio la cuarta metamorfosis: pintora será, y 
gran pintora, pues la medianía es inaceptable para quien 
tan alto vuela. Pensarse artista es consolador, es excitan­
te. La sociedad, por boca de Saturna, reduce a tres las 
vías de liberación accesibles a la mujer, mas el arte le 
ofrece una salida hasta ese instante impensable. Obs­
táculos de tipo diverso, problemas de técnica, largo 
aprendizaje, etc., son difíciles de soslayar. Intenta supe­
rar esas dificultades y ni regatea esfuerzos ni la voluntad 
le falla, pero... ¿no resultará más fácil ser artista en la es­
critura o llegar a la sabiduría, dada su afición a la lectu­
ra, su facilidad para devorar los libros y –según cree– 
para asimilarlos?
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Novelar. Dramatizar

Quinta metamorfosis. Tristana, sin percatarse del hecho, 
hace realidad la fantasía. Sus cartas lo acreditan y –más 
adelante lo comprobaremos– muestra aptitudes novela­
doras indiscutibles. Su resistencia a ver la realidad como 
es facilita el trasvase de lo cotidiano al orden de lo nove­
lable; las ilusiones que se hace sobre sí misma, sobre su 
proximidad a eminentes figuras literarias favorece la in­
vención en cuyo núcleo central se sitúa.

Con esta mutación y con la precedente enlaza temáti­
camente la sexta, y como ellas es una etapa en el proceso 
de literaturización del personaje. Pintar es crear median­
te el color y la línea; novelar es inventar en la escritura; 
actuar en un escenario es encarnar figuras vivas, equiva­
lentes a las trazadas por el pintor y a las imaginadas por 
el novelista. Tristana cree tener competencia para repre­
sentar cualquier papel y pronto veremos quién y cómo 
probó que no se equivocaba.

«Debo ser actriz» asegura después de oír a la «esfinge» 
de su destino. Del deber ser al sentirse ser la distancia se 
recorre en un parpadeo: «me siento actriz»; puedo re­
presentar las figuras más atractivas, vivificándolas como 
propias. Novelará en las cartas, y ante Horacio y don 
Lope representará el papel que se asignó a sí misma. Do­
ble impulso actancial: la autora busca un personaje y el 
personaje busca un autor(a). La amputación llega y la 
obliga a desempeñar el rol de «señora coja», nunca ima­
ginado por ella.

Lo pictórico y lo literario, en su doble vertiente, nove­
lística y dramática, se inscriben en el mismo ámbito, el 
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artístico, y pudieran ser considerados como avatares mo­
vidos por idéntica intención y subsumidos en una sola 
metamorfosis. Prefiero considerarlos como actitudes di­
ferentes conectadas por la idea fija de liberarse de sus 
servidumbres por el trabajo en actividades que juzga a su 
alcance.

La séptima mutación es, por decirlo así, regresiva, si la 
seducida de ayer no es la mutilada de hoy, ambas depen­
den del antagonista, alterado hasta el punto que la pauta 
estructural exige. Los caminos de la evasión no puede 
transitarlos la inválida apoyándose en muletas que la de­
forman. ¿Dónde refugiarse en quietud y silencio? Des­
provista del arsenal de ideas que alardeaba poseer («las 
ideas se me han escapado, como si se echaran a volar»), 
el lector deduce, y así lo hizo crítico tan sagaz como Noel 
Valis, que las volátiles ideas desaparecen en el olvido 
como en él se pierden las cosas desagradables de la vida 
de que preferimos no guardar memoria, y lo inalcan­
zable.

¿Se acoge a la fe religiosa o frecuenta la iglesia para pa­
sar horas y horas en paz, lejos de un hogar sin aliciente? 
Religiosidad difícil de concretar por detenido que sea el 
escrutinio del texto; beatería tampoco es la palabra justa, 
y aceptación de la norma burguesa al modo de Irene en 
El amigo Manso, menos aún. Necesidad de un refugio, 
siquiera precario, pudiera ser la razón del cambio; dadas 
las referencias transmitidas por el narrador más seguro 
parece poner esta variante bajo el signo de la ambigüe­
dad. Está próximo el final cuando la octava metamorfo­
sis sucede: aceptación de lo rechazado como negación 
de la libertad, meta suprema que le alentó durante largo 
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tiempo. No resignada, sí indiferente y como ausente de 
sí misma, Tristana casa con don Lope y con él se acomo­
da a la domesticidad y a la grisura.

¿Es la música un nuevo avatar de la «voluble y extre­
mosa» señorita de Reluz? Una respuesta coherente con 
la dada hace un momento a propósito de la vocación ar­
tística habría de ser afirmativa. Aun así me arriesgo a di­
sentir: la idea de alternar la pintura con la música no es 
suya, sino de su «protector», que le regala un organito y 
un armonio «para que se distraiga con la música los ratos 
que la pintura le dejaba libre». Y cosa extraña, acaba 
convirtiéndose en aficionada semiprofesional que toca 
en la iglesia cercana a su casa.

La afición a la repostería, reportada por el narrador, 
tiene connotaciones irónicas; el caduco marido saborea y 
disfruta de las delicias preparadas por su mujer; incapaz 
ya de gozar los encantos que antaño le deleitaron: nati­
llas en vez de cópula.

Metamorfosis como estado

A estas alturas del análisis las metamorfosis de la prota­
gonista son vistas como estados de una personalidad os­
cilante entre el ser y el parecer. (Como Rosalía de Brin­
gas, pero sin la pasión del lujo y con propósito harto 
distinto.) Le pesa la opinión que de ella tiene la gente 
que la rodea, y si en su momento quiso ser actriz, fue, en­
tre otros motivos, por intuir las ventajas de representar 
para sí y para los demás un papel diferente del que le 
asignó la suerte.
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Es obvia la desemejanza de figura y situación con las 
de textos tan candorosos y previsibles como los escritos 
para tratar el tema de «el viejo y la niña». La similitud ra­
dica, incluso en comedias de trazo tan fino como El sí de 
las niñas, en la utilización de la mujer como objeto; en lo 
demás las divergencias son ostensibles: «las niñas» per­
manecen invariables, persuadidas de que el matrimonio 
–con el viejo y mejor, si es posible, con el joven– es el 
único modo de insertarse satisfactoriamente en la socie­
dad. Los «estados» de Tristana se suceden como medios 
de actuar sus yoes posibles con el afán de llegar en algu­
no de ellos a la plenitud del ser.

En cada una de sus metamorfosis la protagonista por­
ta una máscara, y no podía ser de otra manera si había 
de ofrecer a los habitantes del texto y al lector una 
«persona» distinta: con Horacio tiene éxito –por eso la 
deserción se inicia antes de la enfermedad–, no con el 
astuto don Lope, capaz de ver lo que se oculta bajo las 
ideas libertarias infiltradas por él mismo en su discípu­
la. Sin esa infiltración las leyes de la edad decidirían el 
caso en favor de los jóvenes y la novela no sería la escri­
ta por Galdós en colaboración con su singular perso­
naje.

«Los anhelos de independencia despertaron en ella» al 
sentirse cosificada, y al no estar segura de la manera de 
su eventual liberación, tantea en las direcciones enume­
radas. No veo yo sus relaciones con Horacio como las 
veía Pardo Bazán: «la lucha por la independencia» no 
«queda relegada a último término»; persiste y no se re­
nuncia a mantenerla aunque la fuerza del amor se inter­
ponga del modo más natural.
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Dije «cosificada» para calificar la posición de Tristana. 
No la desconocía el narrador al presentarla como «fiel 
imagen de dama japonesa de alto copete», matizando, 
«toda ella parecía de papel», del papel «plástico y vivo» 
utilizado por los nipones. Muñeca, objeto precioso, «de 
puro alabastro» y, para don Lope, cosa de su propiedad.

Siguiendo las líneas del proceso metamorfósico el na­
rrador registra la desaparición de la «pasividad muñe­
quil» cuando la seducida vuelve en sí y se empeña en su­
perar su condición de juguete. En las conversaciones 
con Horacio su función o, más exactamente, sus funcio­
nes son de narrador y narratario, habla y escucha, esti­
mulando con su interés los recuerdos del pintor, víctima 
en el pasado de vejaciones paralelas a las sufridas por 
ella.

Además, sin alejarse de la función narratorial, opera 
como espejo en donde se reflejan sentimientos coinci­
dentes y en la reflexión transmiten la emoción de esa 
coincidencia. Tristana-espejo, Tristana-reflejo del sentir 
ajenos como lo ha sido y continúa siéndolo de ideas, de 
las ideas inculcadas por don Lope.

Llegados al final, el narrador, contemplando el espec­
táculo hogareño del matrimonio Garrido, se pregunta: 
«¿Será por ventura aquélla su última metamorfosis? ¿O 
quizá tal mudanza será sólo exterior, y por dentro subsis­
tía la unidad pasmosa de su pasión por lo ideal?» Cues­
tiones sin respuesta: si la novela hubiera continuado, en 
la prolongación podría encontrarse, pero Tristana, a di­
ferencia de Tormento y Nazarín, no tuvo continuación, ni 
su protagonista reapareció, como muchos personajes 
galdosianos, en posteriores ficciones.
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La novela de Tristana

Dos puntos conectados con las metamorfosis requieren 
especial atención. La maestra de inglés, sobre aleccionar 
a su alumna en el lenguaje («estudio a todas horas y de­
voro los temas») la incita a leer obras maestras de la lite­
ratura inglesa y las de Shakespeare en primer término. 
Puesta a escoger entre sus tragedias opta por Macbeth 
«porque aquella señora de Macbeth me ha sido siempre 
muy simpática. Es mi amiga...». La causa primera de esta 
simpatía se declara sin rodeos: «¡Ay hijo, aquella excla­
mación de la señá Macbeth, cuando grita al cielo con 
toda su alma unsex me here, me hace estremecer y des­
pierta no sé qué terribles emociones en lo más profundo 
de mi naturaleza!»

No explica a Horacio las causas del estremecimiento: 
no podría entenderlas. El lector, mejor conocedor de la 
insatisfacción de la heroína, sí entiende por qué la im­
presiona tan reciamente la desgarradora exclamación de 
Lady Macbeth. Luis Buñuel fue el primero en reconocer 
las «terribles emociones» experimentadas por Tristana 
en las entrañas del ser y en llevarlas al film, traduciendo 
en imágenes lo declarado crípticamente en la novela. (La 
más completa aproximación al tema en novela y película 
es la conferencia de Andrés Amorós, publicada en las 
Actas del primer Congreso internacional de estudios gal­
dosianos.)

En el avatar literario de la protagonista sus fantasías se 
consolidan en realidad: las cartas al amante, además de 
reveladoras de la personalidad y del carácter de la escri­
tora, son fragmentos de una novela personal concebida 
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por la imaginativa joven. Estas cartas y señaladamente 
las anteriores a la operación del tumor son «literarias» 
tanto como el amor.

«Imaginación ardorosa», capacidad de creación y un 
estilo no exento de gracia: altera palabras, deforma nom­
bres propios... inventa un Horacio suyo y, en la idealiza­
ción, se autoinventa, se noveliza a sí misma apropiándo­
se de nombre tan ilustre como el de Francesca de Rimini, 
la heroína de la Divina Comedia, siquiera rebajándola en 
diminutivos familiares: Paca, Frasquita, Panchita, Curra.

El amante debe adaptarse a los requerimientos de la 
imaginación y de la historia que su amiga va forjando. 
Según muestra el texto, el Horacio de Villajoyosa cada 
día se aleja más de la figura que Tristana dibuja como ac­
tante de la novela interior que está viviendo en la escritu­
ra. Desecha el modelo y le sustituye por un ente ajustado 
a sus designios: somete al prosaico y aburguesado amigo 
a un proceso mental transfiguratorio: «te invento», «te 
engrandezco con mi imaginación».

Observa el narrador esta ficcionalización y metaforiza 
al describir el proceso idealizador como mutación del 
hombre en personaje, transportándolo a «los espacios 
imaginativos». Dos buenas condiciones de novelista tie­
ne Tristana, y no lo ignora, en lo espacial, reduce y hasta 
«suprime la distancia»; en lo temporal «contrae» y, por 
implicación, dilata el tiempo según le conviene.

Horacio vacila al leerse conforme la epistológrafa lo 
describe. ¿Será él como es o como ella le pinta «con su 
indómita pluma»? Pregunta improcedente que indica 
incomprensión de los mecanismos de la fantaseadora, 
que sin darse cuenta cabal de las implicaciones de su 



20

Ricardo Gullón

transfiguración está planteando cuestiones muy graves 
(las mismas que con variantes formales preocupaban a 
Galdós): ¿qué es la realidad y dónde se la encuentra?, 
¿cuál es la sustancia de la creación y quién puede produ­
cirla? La realidad que cuenta es la del texto, allí ha de 
buscarse, prescindiendo de disquisiciones; la sustancia 
novelesca, aun si parte, como en la mayoría de los ejem­
plos decimonónicos, de un referente concreto, es sobre 
todo invención, como Tristana demuestra (el personaje 
creador de otros personajes reaparece con modalidades 
y fines distintos en Misericordia).

Como el amante, se equivoca el seductor al achacar las 
elucubraciones tristánicas a un «hervor insano de la ima­
ginación». Escribe su novela para hacerse y hacer a los 
demás conforme les desea o les entiende y es curioso que 
el anciano no caiga en la cuenta de que ha sido él quien 
determinó ese hervor al inventarse un nombre y un pasa­
do, al sustituir el López por Lope y contarle sus aventu­
ras galantes.

Narrador

Un narrador cambiante, omnisciente primero, inseguro 
en ocasiones y beligerante cuando la ocasión lo pide, 
asiste a la acción desde dentro, sin perjuicio de distan­
ciarse y de ceder la palabra a los actantes en determina­
das secciones del texto. Frente a don Lope se instituye 
en velador de la moral, castigándole por su reiterado 
desprecio de las conveniencias sociales en lo relacionado 
con el sexo. Los adjetivos con que le califica –caduco, 



21

Introducción

machucho, averiado– degradan el arquetipo donjuanes­
co del que el seductor es desvaída copia.

No podrá el narrador, sin falsear la imagen, ocultar as­
pectos del ente, complementarios por contradictorios, 
que le realzan: es generoso, amigo leal y de hidalga con­
dición. Así, según sean las zonas del alma iluminadas por 
el foco narrativo, la valoración cambia: una construcción 
sin excesivas complicaciones psicológicas dirigirá el cur­
so de los acontecimientos. Entre el sí y el no, entre el más 
y el menos oscila y quizá vacila Horacio, seguido a corta 
distancia, aun si geográficamente alejado, por el narra­
dor que observa con ojo perspicaz al dubitativo. Al con­
tar sus idas y venidas se filtran el comienzo y los progre­
sos de la decepción, del error de cálculo cometido en su 
valoración de Tristana. Seleccionando momentos y deta­
lles el narrador permite al lector pensar y anticipar el 
desenlace de la historia.

Crece la inseguridad del narrador a medida que avan­
za la acción, trasmutándose en la ambigüedad de los úl­
timos capítulos. Es innecesario mencionar su omniscien­
cia: la infrecuencia cada vez mayor de las visitas de 
Horacio a su ex amante después de la amputación augu­
ra abandono. Intuición y experiencia bastan al narrador 
como bastan a don Lope y a Saturna para esbozar las lí­
neas del futuro. Señalo el dato para recordar en seguida 
que, por intradiegético, el narrador tiene acceso a niveles 
de percepción que escapan a los actantes dada la limita­
ción de su conocimiento.

Recurre a la parodia para presentar a los personajes: los 
comienzos de la novela apuntan a una doble conexión del 
protagonista con arquetipos tan insignes como el quijo­
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tesco y el donjuanesco, configurándolo como homólogo 
de Alonso Quijano y de un Don Juan de menor cuantía. 
La contradicción en la intertextualidad se salva en la iro­
nía de la contradicción misma: los rasgos quijotescos le 
arruinan mientras la perversidad le hace dueño de la lin­
da esclava. Ironía narrativa en el trazado de las situacio­
nes y de los personajes. Como sabemos, don Lope es 
«nombre de guerra» relacionable con las figuras literarias 
mencionadas y con el propio autor de La Dorotea.

Modos de expresión

Examinar los modos de expresión del narrador es inelu­
dible, si se le quiere comprender. Dime cómo hablas y te 
diré quién eres. Por naturaleza y costumbre se inclina al 
lenguaje coloquial, al hablar callejero y hasta chocarrero 
de las capas populares. Paralela a esa inclinación registra 
el texto una voluntad de estilo que levanta la prosa a la 
altura del lirismo según sucede en descripciones de pai­
sajes y en la exposición de algunas circunstancias. El re­
lator es siempre el mismo, pero palabra, tono y ritmo 
responden a dos –por lo menos dos– voces bien diferen­
ciadas. Las variaciones estilísticas deben ser entendidas 
como aspectos de una personalidad que adapta el dis­
curso a las alternativas del tema y del incidente.

Ciertos modos de dicción se perfilan y depuran a medi­
da que la narración progresa: si la protagonista es inicial­
mente página en blanco donde se inscribirá su destino y 
se escribe su novela, y si es, a la vez, llamada muñeca para 
denotar su cosificación, tales indicaciones logran mejor 
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sentido cuando registra su transfiguración como «volver 
en sí», o sea, verse desde su propia perspectiva y no desde 
la figurativa del narrador y de don Lope.

Citaré unos pocos ejemplos del lenguaje tópico, tejido 
de lugares comunes, utilizado por el narrador: «el bata­
cazo fue de los más gordos», «a cencerros tapados», «se 
quemaba las cejas», «cerrar las pestañas» (morirse), «me­
tido su cucharada», «se nos ponían los pelos de punta»... 
Ahora varios casos del lenguaje personalizado: «se sintió 
embelesada por el sentimiento de su independencia», 
«Madrid enfundado de nieblas», «soñando paso a paso 
(Tristana y Horacio) o sentaditos en extático grupo».

No es preciso añadir gran cosa a lo consabido de la 
creación por el calificativo o por la imagen. Diré nada 
más que la contraria adjetivación dedicada a don Lope 
–«monstruo» y «caballero»– y cuanto leemos de Tristana 
en relación con él son los primeros signos de una ambi­
güedad pronto extendida al conjunto del texto. La ima­
gen constituyente puede regir construcciones psicoesti­
lísticas como la de Tristana, tan justamente presentada 
en dos oraciones, descriptiva la una y metafórica la otra: 
«su blancura de nácar tenía azuladas tintas a la luz del 
velón con pantalla que alumbraba el gabinete. Parecía 
una muerta hermosísima, y se destacaba sobre el sofá 
con violento escorzo de una figura japonesa de esas cuya 
estabilidad no se comprende, y que parecen cadáveres 
risueños pegados a un árbol, a una nube, a incomprensi­
bles fajas decorativas». Puesta al servicio de la acción, la 
imagen rinde su plenitud de sentido.

Uno o dos críticos comentaron el eclipse del narrador 
en la sección central de la novela. No constato yo tal des­
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aparición, ni siquiera en la parte hablada del texto don­
de su intervención es, lógicamente, menor. Aun entonces 
su presencia se manifiesta en resúmenes, sumarios, intro­
ducciones, apostillas y comentarios. Por vía de las acota­
ciones el narrador de El abuelo y el de Casandra se apro­
pian del discurso, anticipando y glosando la acción 
dramática. Éste no es el caso del narrador tristanesco, 
más recatado y nunca muy lejos de los actantes. Tras co­
municar al lector una carta de la protagonista, toma la 
palabra y recurre a la imagen para expresar el efecto de 
la escritura en la escritora: «la imaginación de la pobre 
enferma se lanzaba sin freno a los espacios del ideal, re­
corriéndolos como corcel desbocado, buscando el impo­
sible fin de lo infinito sin sentir fatiga en su loca y gallar­
da carrera».

También aquí trasciende el narrador su omnisciencia: 
la imagen dice comprensión, admiración y tristeza; su 
comprensión revela un rasgo importante del carácter, la 
ternura, no muy visible hasta ese momento en que admi­
rando la gallardía deplora el delirio. Más extenso, menos 
intenso es el comentario a una carta posterior, en la que 
observa cambios significativos en el vocabulario.

La competencia del narrador para el manejo del estilo 
indirecto libre contribuye al enriquecimiento del discur­
so. Cuando se expresa con palabras que el lector reconoce 
de inmediato como pertenecientes al habla del personaje, 
establece con aquél una conexión oblicua: modismos y gi­
ros de los entes acordes con su personalidad, educación, 
posición social, etc., aparecen en el lenguaje del narrador 
y denotan, por léxico y sintaxis, una presencia extraña. Lo 
reportado, directa o indirectamente, es sustituido por for­
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mas verbales de distinto cuño. En la frase «se sintió em­
belesada por el sentimiento de su independencia», el 
embeleso procede del léxico actancial; al escribir «la con­
versación (de Tristana y Horacio) languidecía, como entre 
personas que ya se han dicho todo lo que tenían que de­
cirse», el narrador es más sutil: resume en dos líneas la es­
cena a través del pensamiento de los silenciosos.

Concluiré este apartado refiriéndome al final del capí­
tulo 23, descriptivo de la anestesia y amputación de Tris­
tana, porque en esa página el narrador prescinde de sus 
dos maneras habituales de contar, la retórica imaginísti­
ca y el lenguaje popular, y describe la operación con ob­
jetividad tan rigurosa y sin concesiones que el lector se 
sorprende de hallar impasible a quien antes vio compro­
metido y tierno con su criatura.

El punto de vista desde el cual contemplamos las cosas 
se fija en parte por la distancia psicológica: el alejamiento 
del narrador produce en este pasaje efecto análogo al del 
dibujante que asiste a la muerte del gran hombre en el 
conocido ejemplo de Ortega; serenidad y pulso firme 
son imprescindibles para que el trazo responda fielmen­
te al objeto.

Cambia la perspectiva y el cambio dicta la variación es­
tilística. Lo notamos en este caso concreto y no hay obs­
táculo a generalizar: la construcción llamada novela no 
se exime de esta regla y quienes se acercaron a Tristana 
desde un punto de vista sociológico leyeron una obra 
que no se corresponde cabalmente con la escrita por 
Galdós; los perfiles del objeto artístico, vistos desde su­
puestos no estéticos, se desvanecen y en su lugar emerge 
el frustrado alegato feminista.
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