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Para Meg





Creo que allí las reglas eran distintas.  
La ciencia era el meollo de todo, pero la ciencia 

era mágica. Le traía sin cuidado si algo se 
podía hacer. La clave era si debía hacerse, y la 

respuesta era siempre, siempre ¡sí!

Jack Wolcott





PARTE I

JILL Y JACK EN LO ALTO

DE UNA COLINA MORABAN
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1

El peligroso encanto de los hijos ajenos

Los conocidos de Chester y Serena Wolcott hubieran apos-
tado a que la pareja nunca se iba a inclinar por tener hijos. 
Lo de ser padres no era lo suyo, eso lo veía cualquiera con 
dos dedos de frente. A Chester le gustaba disfrutar de silen-
cio y soledad cuando trabajaba en el despacho de su casa, y 
la más ligera desviación de la rutina se le hacía un enorme 
trastorno imperdonable. Los hijos serían bastante más que 
una ligera desviación de la rutina. Los hijos serían una bom-
ba atómica para su rutina. Serena disfrutaba con la jardine-
ría y perteneciendo a juntas directivas de distinguidas ONG 
bien organizadas, y pagando a otras personas para que man-
tuvieran su hogar impecable. Los hijos eran el caos con pier-
nas. Conllevaban petunias pisoteadas y ventanales destroza-
dos por pelotas de béisbol, y no tenían cabida en el mundo 
cuidadosamente ordenado que habitaban los Wolcott.

Lo que esos conocidos no veían era cómo los socios del 
bufete de Chester llevaban a sus hijos al trabajo; a esos 
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guapos clonecillos de sus padres, ataviados como caballe-
ritos con ropa acorde a su edad; a esos futuros reyes del 
mundo embutidos en zapatos perfectamente lustrados, 
con voces perfectamente moduladas. Chester observaba, 
sintiendo crecer la envidia, cuando los socios júnior mos-
traban fotografías de sus hijos dormidos y eran elogiados, 
y ¿por qué? ¡Por reproducirse! Algo tan sencillo que cual-
quier animal silvestre era capaz de hacer.

Por la noche, Chester empezó a soñar con niños modo-
sitos con su cabello y los ojos de Serena, con sus blazers 
abotonados como Dios manda, y con los socios sonriendo 
afablemente ante la demostración de sus excelencias como 
padre de familia.

Lo que esos conocidos no veían era cómo algunas de las 
mujeres de las juntas directivas de Serena llevaban de tanto 
en tanto a sus hijas con ellas, disculpándose con el pretexto 
de niñeras incompetentes o canguros indispuestas, mientras 
que en su interior se regodeaban en secreto ante los ohs y 
ahs que todo el mundo se apresuraba a proferir al ver a sus 
lindas chiquilinas. Se asemejaban a flores de un jardín, esas 
hijas privilegiadas con sus vestidos de tafetán y puntillas; y, 
durante las reuniones y meriendas de los miembros de las 
juntas, ellas jugaban apaciblemente al borde de la alfombra, 
acunando sus animales de peluche y dando de comer galle-
tas imaginarias a sus muñequitas. Todos los conocidos de 
Serena se lanzaban a alabar a esas mujeres por sus sacrificios, 
y ¿por qué? ¡Por tener un bebé! Algo tan fácil que la gente lo 
llevaba haciendo desde el principio de los tiempos.

Por la noche, Serena empezó a soñar con niñitas pláci-
das y tranquilas con su boca y la nariz de Chester, atavia-
das con vestidos que eran explosiones de florituras y 
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volantes, y con sus compañeras desviviéndose por ser las 
primeras en decirle lo encantadora que era su hija.

Resulta que este es el auténtico peligro de los niños: son 
emboscadas, todos y cada uno de ellos. Alguien puede mi-
rar al hijo de otra persona y no ver más allá de la superficie: 
los zapatos relucientes o los rizos impecables. No ven los 
lloros ni los berrinches, las vigilias, las horas en vela, las 
preocupaciones. Ni siquiera ven el amor, no, no lo ven. 
Puede resultar fácil, cuando se observa a los niños a distan-
cia, creer que son objetos, muñecos diseñados y programa-
dos por sus padres para comportarse de una manera deter-
minada, de acuerdo con un conjunto de normas. Puede 
resultar fácil, plantados en el majestuoso territorio de la 
madurez, no recordar que todo adulto fue antaño un niño, 
con ideas y ambiciones propias.

Puede resultar fácil, finalmente, olvidar que los niños 
son personas, y que las personas hacen lo que se les antoja 
y les traen al fresco las consecuencias.

Fue justo después de las Navidades —tras una larga su-
cesión de fiestas en la oficina y actos benéficos intermina-
bles— cuando Chester se volvió hacia Serena y dijo:

—Hay algo de lo que me gustaría que habláramos.
—Quiero tener un niño —dijo ella.
Chester hizo una pausa. Él era un hombre metódico 

con una esposa metódica, que vivía una vida corriente y 
metódica. No estaba acostumbrado a que Serena fuera 
tan franca con sus deseos ni, de hecho, a que siquiera los 
tuviese. Resultaba turbador... y un pelín excitante, para ser 
sincero.

Al cabo sonrió y dijo:
—De eso era de lo que quería hablarte.
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En este mundo hay gente —gente buena, honrada y tra-
bajadora— cuyo mayor anhelo es tener un hijo, y que du-
rante años trata de concebir uno sin el más mínimo éxito. 
Hay gente que debe ser atendida por doctores en pequeñas 
consultas estériles, y escuchar el terrible anuncio de cuan-
tísimo le va a costar simplemente empezar a albergar espe-
ranzas. Hay gente que debe partir en busca del viento sep-
tentrional para preguntarle cómo llegar a la casa de la Luna, 
donde los deseos pueden ser concedidos, si el momento es 
apropiado y la necesidad lo bastante acuciante. Hay gente 
que lo intentará y lo intentará una y otra vez, y a cambio 
de sus esfuerzos tan solo obtendrá un corazón roto.

Chester y Serena subieron a su habitación, a la cama 
que compartían; Chester no se puso condón y Serena no 
se lo recordó, y eso fue todo. A la mañana siguiente ella 
dejó de tomar sus píldoras anticonceptivas. Tres semanas 
después no le vino la regla, que desde sus doce años había 
sido tan sistemática y puntual como el resto de su vida. 
Dos semanas más tarde estaba sentada en una pequeña 
sala blanca mientras un amable hombre de larga bata blan-
ca le informaba de que iba a ser madre.

—¿Cuánto falta para que podamos tener una imagen del 
bebé? —preguntó Chester, imaginándose a sí mismo ense-
ñándosela a los compañeros de oficina, con el mentón pro-
minente y la mirada distante, como perdido en ensueños en 
los que estuviese jugando a la pelota con su futuro hijo.

—Sí, ¿cuánto? —preguntó Serena. Las mujeres con las 
que trabajaba siempre festejaban entre gritos cuando al-
guien llegaba con una nueva ecografía para mostrarla al 
grupo. ¡Qué agradable sería convertirse por fin en el centro 
de atención!
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El doctor, a quien le había tocado lidiar con bastantes 
padres ansiosos, sonrió.

—Está de unas cinco semanas —dijo—. En circunstancias 
normales yo no recomiendo realizar una ecografía antes de 
las doce semanas. Ahora bien, este es su primer embarazo. 
Tal vez le convenga esperar antes de empezar a contarlo. 
Por ahora todo parece normal, pero todavía estamos en 
una fase temprana, y siempre resulta más sencillo no tener 
que desdecirse del anuncio.

Serena parecía desconcertada. Chester estaba que echa-
ba humo. Que se atreviera siquiera a insinuar que a su es-
posa se le fuera a dar tan mal lo de estar embarazada —algo 
tan sencillo que cualquier cretina que pasaba por la calle era 
capaz de llevar a buen término— le ofendió a tal extremo 
que se quedó sin palabras. Pero al doctor Tozer se lo había 
recomendado, con un brillo cómplice en los ojos, uno de 
los socios de su bufete, y a Chester no se le ocurría ninguna 
manera de cambiar de médico sin ofender a alguien dema-
siado importante como para pensar en ofenderlo.

—Doce semanas, entonces —convino Chester—. ¿Y qué 
tenemos que hacer hasta entonces?

El doctor Tozer les informó. Vitaminas, alimentación 
sana y lecturas, muchísimas lecturas. Era como si el hom-
bre pensara que su hijo iba a ser el más difícil en toda la 
historia del mundo, a juzgar por todas las lecturas que les 
recomendó. Pero ellos obedecieron, con diligencia, como 
si estuvieran siguiendo los pasos de un hechizo mágico 
que haría aparecer el hijo perfecto entre sus brazos. En 
ningún momento hablaron de si preferían niño o niña; se 
les antojó innecesario, habida cuenta de que ambos sabían 
con toda certeza lo que iban a tener. De modo que Chester 
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se acostaba todas las noches y soñaba con su hijo, mientras 
que Serena soñaba con su hija, y, durante un tiempo, am-
bos creyeron que ser padres era algo ideal.

Ni que decir tiene que hicieron caso omiso del consejo 
del doctor Tozer de mantener el embarazo en secreto. Una 
noticia así de estupenda hay que compartirla. Sus amigos, 
los que nunca hubiesen pensado que lo de ser padres cua-
drara con ellos, se mostraron desconcertados, pero les feli-
citaron. Sus compañeros de trabajo, que no los conocían 
lo bastante para comprender que era una idea nefasta, es-
taban entusiasmados. Chester y Serena sacudieron la cabe-
za e hicieron comentarios desdeñosos sobre cómo se des-
cubre quiénes son tus «verdaderos» amigos.

Cuando Serena acudía a sus reuniones de junta sonreía 
satisfecha mientras las otras mujeres comentaban que esta-
ba guapísima, que estaba radiante, que la maternidad «le 
sentaba estupendamente».

Cuando Chester acudía a su bufete se encontraba con 
que algunos de los socios se pasaban por su despacho «solo 
para charlar un rato» sobre su inminente paternidad, para 
ofrecerle consejos, para ofrecerle camaradería.

Todo era ideal.
Juntos acudieron a la cita para la primera ecografía, y 

Serena tomó de la mano a Chester mientras la ecografista 
le extendía un pringoso mejunje azulado por el vientre 
para, a continuación, deslizar por encima el sensor. La 
imagen empezó a perfilarse. Serena sintió por primera vez 
una punzada de preocupación. ¿Y si el bebé tenía algún 
problema? ¿Y si el doctor Tozer había tenido razón y el 
embarazo hubiese debido mantenerse en secreto, al menos 
unas semanas?
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—¿Y bien? —preguntó Chester.
—Querían saber el sexo del bebé, ¿verdad? —inquirió la 

ecografista.
Chester asintió con un cabeceo.
—Tienen una niñita perfecta —dijo ella.
Serena rio con justificado deleite, pero el sonido murió 

cuando contempló el ceño fruncido en el rostro de Ches-
ter. De improviso tuvieron la sensación de que todas esas 
cosas que habían quedado sin hablar eran tan enormes 
que abarrotaban la consulta.

La ecografista dio un respingo.
—Detecto un segundo latido —dijo. Ambos se volvieron 

hacia ella—. Gemelos.
—¿El segundo bebé es niño o niña? —preguntó Chester.
La ecografista dudó.
—Nos lo tapa el primero —dijo tratando de no mojar-

se—. Es difícil saberlo con seguridad...
—¿Qué diría usted? —la animó Chester.
—Me temo que no sería ético por mi parte opinar en 

este estadio. Les concertaré otra cita, para dentro de dos 
semanas. Los bebés se mueven en el útero. Es muy proba-
ble que entonces podamos verlo mejor.

No lo vieron mejor. El primer bebé se mantuvo terca-
mente delante y el segundo se mantuvo tercamente detrás, 
y los Wolcott se presentaron en la sala de partos —para un 
parto programado, cómo no, la fecha elegida de común 
acuerdo y marcada con un círculo en sus agendas— con la 
silenciosa esperanza de estar a punto de convertirse en los 
orgullosos progenitores tanto de un hijo como de una hija, 
completando de esta manera el núcleo familiar de un solo 
intento. Ambos se sentían un tanto ufanos ante esa posibi-
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lidad. Parecía una señal de eficacia, de su capacidad para 
poner en práctica la solución perfecta a la primera.

(La idea de que los bebés se convertirían en niños, y los 
niños en personas hechas y derechas, no se les ocurrió en 
ningún momento. El pensamiento de que tal vez la biolo-
gía no marcaba el destino, y de que no todas las chiquillas 
se convertirían en hermosas princesas ni todos los chiqui-
llos en valientes soldados, tampoco se les ocurrió en nin-
gún momento. Las cosas hubieran sido más fáciles si esas 
ideas hubieran llegado a colarse en su cabeza, no buscadas 
pero a todas luces importantes. Una lástima que ya lo tu-
vieran todo decidido, que en su mente no quedara espacio 
para opiniones así de revolucionarias).

El parto duró más de lo previsto. Serena no quería una 
cesárea si se podía evitar, no quería la cicatriz ni todo el 
lío, así que empujó cuando le dijeron que empujara y des-
cansó cuando le dijeron que descansara, y dio a luz al pri-
mer bebé cinco minutos antes de la medianoche del 15 de 
septiembre. Mientras le pasaba el recién nacido a la enfer-
mera que esperaba para recogerlo, el doctor anunció: «Es 
una niña», y volvió a inclinarse sobre la paciente.

Chester, que confiaba en que el reticente varón fuese 
quien primero se abriera paso y reclamase la tan alardeada 
primogenitura, no dijo nada mientras sujetaba la mano de 
su esposa y la oía esforzarse por expulsar a la segunda cria-
tura. Serena tenía el rostro arrebolado y los sonidos que 
estaba profiriendo eran bastante animalescos. Era horroro-
so. Chester no alcanzaba a imaginarse a sí mismo tocándo-
la en el futuro bajo ninguna circunstancia. No; mejor que 
estuvieran teniendo ambos hijos de una sola vez. De esta 
manera darían ya carpetazo al asunto.
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Un azotito, un gemido, y la voz del doctor anunciando 
con orgullo: «¡Otra niña perfectamente sana!».

Serena se desmayó.
Chester sintió envidia de ella.

Más tarde, cuando, ya fuera de peligro, Serena estaba acos-
tada en su habitación privada con Chester a su lado, las 
enfermeras les preguntaron si querían conocer a sus hijas y 
ellos dijeron que sí, por supuesto. ¿Cómo podían haber 
dicho otra cosa? Ahora eran padres, y la paternidad y ma-
ternidad venían acompañadas de ciertas expectativas, ve-
nían con sus propias reglas. Si no estaban a la altura de esas 
expectativas, quedarían como unos padres incapaces a ojos 
de todos sus conocidos, y las consecuencias de algo así, 
bueno...

Eran inimaginables.
Las enfermeras regresaron con dos criaturitas sin pelo y 

de rostro sonrosado, que más se asemejaban a larvas o go-
blins que a algo humano.

—Una para cada uno —comentó jovialmente una enfer-
mera y, como si se tratara de la cosa más normal del mun-
do, le entregó a Chester un bebé envuelto en una mantita 
bien ajustada.

—¿Han pensado ya en los nombres? —preguntó la otra, 
alargándole a Serena el segundo bebé.

—Mi madre se llamaba Jacqueline —dijo Serena cautelo-
samente, mirando de refilón a Chester. Como es natural, 
se habían planteado el asunto de los nombres: uno para 
niña y otro para niño. En ningún momento habían con-
templado la necesidad de poner nombre a dos niñas.
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—La esposa de nuestro socio principal se llama Jillian 
—apuntó Chester. Llegado el caso podía asegurar que era el 
nombre de su madre. Nadie sabría que no era así. Nadie lo 
sabría jamás.

—Jack y Jill —dijo la primera enfermera con una sonri-
sa—. Qué cuco.

—Jacqueline y Jillian —la corrigió Chester con frialdad—. 
A ninguna hija mía se la llamará con algo tan indigno y vil 
como un diminutivo.

La sonrisa de la enfermera se borró.
—Por supuesto que no —convino, aunque lo que en rea-

lidad estaba pensando era «por supuesto que sí» y «ya verá 
qué poco tarda en comprobarlo».

Serena y Chester Wolcott habían sucumbido al peligro-
so encanto de los hijos ajenos. No tardarían en descubrir el 
error que habían cometido. La gente como ellos siempre 
lo descubre.
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2

Casi perfectas en casi ningún sentido

Los Wolcott vivían en una casa en lo alto de una colina en 
el centro de un barrio elegante en el que todas las casas se 
parecían. La asociación de vecinos permitía tres colores de 
pintura exterior (dos de más, en opinión de muchos de los 
residentes), una variedad restringida de estilos de vallas y 
setos para rodear el jardín delantero, y perros pequeños 
y relativamente tranquilos de una brevísima lista de razas. 
La mayoría de los vecinos preferían no tener perro a tener 
que enfrentarse al complicado proceso de cumplimentar 
los permisos e impresos requeridos para poseer uno.

El objetivo de toda esta conformidad no era coartar 
sino proporcionar un entorno confortable, al permitir a 
los habitantes del barrio relajarse en un mundo que se 
ajustaba a un orden perfecto. Por la noche reinaba el silen-
cio. La seguridad.

Excepto en el hogar de los Wolcott, por supuesto, don-
de los potentes gemidos de dos pares de pulmones en ple-
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no desarrollo rompían el silencio. Serena se sentaba en el 
comedor y clavaba una mirada de incomprensión en los 
dos berreones bebés.

—Ya os habéis tomado un biberón —les informaba—. Os 
he cambiado los pañales. Os he paseado por la casa acu-
nándoos y cantándoos esa horrible canción sobre la araña. 
¿Por qué seguís llorando?

Jacqueline y Jillian, que estaban llorando por alguno de 
los infinitos motivos por los que lloran los bebés —tenían 
frío, estaban afligidas, se sentían ofendidas por la existen-
cia de la gravedad—, continuaron berreando. Serena las 
contempló consternada. Nadie le había advertido que los 
bebés se pasarían todo el tiempo llorando a todo llorar. 
Bueno, algo se decía en los libros que había leído, pero ella 
había dado por hecho que se referían a los malos padres 
que no conseguían tratar a sus retoños con la suficiente 
mano firme.

—¿Es que no puedes hacerlas callar? —preguntó Chester 
detrás de ella.

Serena no necesitaba volverse para saber que estaba 
plantado en el umbral, ataviado con su batín, mirándolas 
a las tres con cara de pocos amigos, ¡como si fuera culpa de 
ella que los bebés parecieran estar diseñados para llorar sin 
cesar! Él había sido cómplice en la concepción de sus hi-
jas, pero ahora que las niñas estaban allí apenas quería te-
ner nada que ver con ellas.

—Lo he intentado —contestó ella—. No sé qué quieren, y 
ellas tampoco me lo pueden decir. No sé... no sé qué hacer.

Chester llevaba tres días sin dormir como Dios manda. 
Empezaba a temer el momento en que esto afectara a su 
trabajo y llamara la atención de los socios, dejándoles en 
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mal lugar a él y a sus dotes como padre. Tal vez fue la de- 
sesperación o tal vez fue un momento de improbable y 
excepcional lucidez.

—Voy a llamar a mi madre —anunció.
Chester Wolcott era el menor de tres hijos: para cuando 

él llegó, los errores ya habían sido cometidos, las lecciones 
ya estaban aprendidas, y sus padres se habían sentido có-
modos durante su crianza. Su madre era una mujer nada 
práctica y sensiblera hasta extremos intolerables, pero sabía 
cómo hacer eructar a un bebé y, a lo mejor, invitándola en-
tonces, cuando Jacqueline y Jillian eran demasiado peque-
ñas para verse influidas por las ideas de su abuela sobre el 
mundo, podrían evitar invitarla más adelante, cuando la 
mujer sí que podría tener un efecto pernicioso.

En condiciones normales Serena se hubiese opuesto a 
la idea de que su suegra invadiera su hogar y pusiese todo 
manga por hombro. Con los bebés berreando y la casa ya 
patas arriba tan solo pudo asentir con la cabeza.

La llamada fue lo primero que Chester hizo por la ma-
ñana.

Louise Wolcott llegó en tren ocho horas más tarde.
A ojos de cualquiera, excepto a los de su implacable-

mente metódico hijo, Louise era una mujer organizada y 
disciplinada. Le gustaba que las cosas tuviesen sentido y se 
ajustasen a las reglas. A ojos de su hijo, era una soñadora 
incorregible. Ella creía que el mundo podía ser amable; 
creía que en general la gente era buena y que tan solo esta-
ba esperando una oportunidad de demostrarlo.

Louise cogió un taxi para ir de la estación de tren a la 
casa, porque ni que decir tiene que haberla ido a recoger 
hubiera supuesto un trastorno en una ya trastornada orga-
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