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Creo que alli las reglas eran distintas.

La ciencia era el meollo de todo, pero la ciencia
era magica. Le traia sin cuidado si algo se
podia hacer. La clave era si debia hacerse, y la
respuesta era siempre, siempre isi!

Jack WoLcorr






PARTE I

JILL Y JACK EN LO ALTO
DE UNA COLINA MORABAN






El peligroso encanto de los hijos ajenos

Los conocidos de Chester y Serena Wolcott hubieran apos-
tado a que la pareja nunca se iba a inclinar por tener hijos.
Lo de ser padres no era lo suyo, eso lo veia cualquiera con
dos dedos de frente. A Chester le gustaba disfrutar de silen-
cio y soledad cuando trabajaba en el despacho de su casa, y
la mas ligera desviacién de la rutina se le hacia un enorme
trastorno imperdonable. Los hijos serian bastante mas que
una ligera desviacion de la rutina. Los hijos serian una bom-
ba atdmica para su rutina. Serena disfrutaba con la jardine-
ria y perteneciendo a juntas directivas de distinguidas ONG
bien organizadas, y pagando a otras personas para que man-
tuvieran su hogar impecable. Los hijos eran el caos con pier-
nas. Conllevaban petunias pisoteadas y ventanales destroza-
dos por pelotas de béisbol, y no tenian cabida en el mundo
cuidadosamente ordenado que habitaban los Wolcott.

Lo que esos conocidos no veian era como los socios del
bufete de Chester llevaban a sus hijos al trabajo; a esos
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guapos clonecillos de sus padres, ataviados como caballe-
ritos con ropa acorde a su edad; a esos futuros reyes del
mundo embutidos en zapatos perfectamente lustrados,
con voces perfectamente moduladas. Chester observaba,
sintiendo crecer la envidia, cuando los socios junior mos-
traban fotografias de sus hijos dormidos y eran elogiados,
y ¢por qué? iPor reproducirse! Algo tan sencillo que cual-
quier animal silvestre era capaz de hacer.

Por la noche, Chester empezé a sofiar con nifios modo-
sitos con su cabello y los ojos de Serena, con sus blazers
abotonados como Dios manda, y con los socios sonriendo
afablemente ante la demostracién de sus excelencias como
padre de familia.

Lo que esos conocidos no veian era como algunas de las
mujeres de las juntas directivas de Serena llevaban de tanto
en tanto a sus hijas con ellas, disculpandose con el pretexto
de nifieras incompetentes o canguros indispuestas, mientras
que en su interior se regodeaban en secreto ante los ohs y
ahs que todo el mundo se apresuraba a proferir al ver a sus
lindas chiquilinas. Se asemejaban a flores de un jardin, esas
hijas privilegiadas con sus vestidos de tafetdn y puntillas; y,
durante las reuniones y meriendas de los miembros de las
juntas, ellas jugaban apaciblemente al borde de la alfombra,
acunando sus animales de peluche y dando de comer galle-
tas imaginarias a sus mufiequitas. Todos los conocidos de
Serena se lanzaban a alabar a esas mujeres por sus sacrificios,
y ¢por qué? iPor tener un bebé! Algo tan facil que la gente lo
llevaba haciendo desde el principio de los tiempos.

Por la noche, Serena empez6 a sofiar con nifitas placi-
das y tranquilas con su boca y la nariz de Chester, atavia-
das con vestidos que eran explosiones de florituras y
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volantes, y con sus compaiieras desviviéndose por ser las
primeras en decirle lo encantadora que era su hija.

Resulta que este es el auténtico peligro de los nifios: son
emboscadas, todos y cada uno de ellos. Alguien puede mi-
rar al hijo de otra persona y no ver mas alla de la superficie:
los zapatos relucientes o los rizos impecables. No ven los
lloros ni los berrinches, las vigilias, las horas en vela, las
preocupaciones. Ni siquiera ven el amor, no, no lo ven.
Puede resultar facil, cuando se observa a los nifios a distan-
cla, creer que son objetos, mufiecos disefiados y programa-
dos por sus padres para comportarse de una manera deter-
minada, de acuerdo con un conjunto de normas. Puede
resultar facil, plantados en el majestuoso territorio de la
madurez, no recordar que todo adulto fue antafio un nifio,
con ideas y ambiciones propias.

Puede resultar ficil, finalmente, olvidar que los nifios
son personas, y que las personas hacen lo que se les antoja
y les traen al fresco las consecuencias.

Fue justo después de las Navidades —tras una larga su-
cesion de fiestas en la oficina y actos benéficos intermina-
bles— cuando Chester se volvi6 hacia Serena y dijo:

—Hay algo de lo que me gustaria que habldramos.

—Quiero tener un nifio —dijo ella.

Chester hizo una pausa. El era un hombre metédico
con una esposa metodica, que vivia una vida corriente y
metddica. No estaba acostumbrado a que Serena fuera
tan franca con sus deseos ni, de hecho, a que siquiera los
tuviese. Resultaba turbador... y un pelin excitante, para ser
sincero.

Al cabo sonrié y dijo:

—De eso era de lo que queria hablarte.
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En este mundo hay gente —gente buena, honrada y tra-
bajadora— cuyo mayor anhelo es tener un hijo, y que du-
rante afios trata de concebir uno sin el mas minimo éxito.
Hay gente que debe ser atendida por doctores en pequenas
consultas estériles, y escuchar el terrible anuncio de cuan-
tisimo le va a costar simplemente empezar a albergar espe-
ranzas. Hay gente que debe partir en busca del viento sep-
tentrional para preguntarle cémo llegar a la casa de la Luna,
donde los deseos pueden ser concedidos, si el momento es
apropiado y la necesidad lo bastante acuciante. Hay gente
que lo intentard y lo intentard una y otra vez, y a cambio
de sus esfuerzos tan solo obtendra un corazén roto.

Chester y Serena subieron a su habitacién, a la cama
que compartian; Chester no se puso condén y Serena no
se lo recordd, y eso fue todo. A la mafiana siguiente ella
dejé de tomar sus pildoras anticonceptivas. Tres semanas
después no le vino la regla, que desde sus doce afios habia
sido tan sistematica y puntual como el resto de su vida.
Dos semanas mas tarde estaba sentada en una pequefia
sala blanca mientras un amable hombre de larga bata blan-
ca le informaba de que iba a ser madre.

—<{Cuanto falta para que podamos tener una imagen del
bebé? —pregunté Chester, imagindndose a si mismo ense-
fandosela a los comparieros de oficina, con el mentén pro-
minente y la mirada distante, como perdido en ensuefios en
los que estuviese jugando a la pelota con su futuro hijo.

—Si, {cuanto? —pregunt6 Serena. Las mujeres con las
que trabajaba siempre festejaban entre gritos cuando al-
guien llegaba con una nueva ecografia para mostrarla al
grupo. iQué agradable seria convertirse por fin en el centro
de atencién!
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El doctor, a quien le habia tocado lidiar con bastantes
padres ansiosos, sonrio.

—Esta de unas cinco semanas —dijo—. En circunstancias
normales yo no recomiendo realizar una ecografia antes de
las doce semanas. Ahora bien, este es su primer embarazo.
Tal vez le convenga esperar antes de empezar a contarlo.
Por ahora todo parece normal, pero todavia estamos en
una fase temprana, y siempre resulta mas sencillo no tener
que desdecirse del anuncio.

Serena parecia desconcertada. Chester estaba que echa-
ba humo. Que se atreviera siquiera a insinuar que a su es-
posa se le fuera a dar tan mal lo de estar embarazada —algo
tan sencillo que cualquier cretina que pasaba por la calle era
capaz de llevar a buen término— le ofendié a tal extremo
que se quedé sin palabras. Pero al doctor Tozer se lo habia
recomendado, con un brillo cémplice en los ojos, uno de
los socios de su bufete, y a Chester no se le ocurria ninguna
manera de cambiar de médico sin ofender a alguien dema-
siado importante como para pensar en ofenderlo.

—Doce semanas, entonces —convino Chester—. ¢Y qué
tenemos que hacer hasta entonces?

El doctor Tozer les informd. Vitaminas, alimentacién
sana y lecturas, muchisimas lecturas. Era como si el hom-
bre pensara que su hijo iba a ser el mas dificil en toda la
historia del mundo, a juzgar por todas las lecturas que les
recomendd. Pero ellos obedecieron, con diligencia, como
si estuvieran siguiendo los pasos de un hechizo magico
que haria aparecer el hijo perfecto entre sus brazos. En
ningin momento hablaron de si preferian nifio o nifia; se
les antojé innecesario, habida cuenta de que ambos sabian
con toda certeza lo que iban a tener. De modo que Chester
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se acostaba todas las noches y sofiaba con su hijo, mientras
que Serena sofnaba con su hija, y, durante un tiempo, am-
bos creyeron que ser padres era algo ideal.

Ni que decir tiene que hicieron caso omiso del consejo
del doctor Tozer de mantener el embarazo en secreto. Una
noticia asi de estupenda hay que compartirla. Sus amigos,
los que nunca hubiesen pensado que lo de ser padres cua-
drara con ellos, se mostraron desconcertados, pero les feli-
citaron. Sus compafieros de trabajo, que no los conocian
lo bastante para comprender que era una idea nefasta, es-
taban entusiasmados. Chester y Serena sacudieron la cabe-
za e hicieron comentarios desdefiosos sobre cémo se des-
cubre quiénes son tus «verdaderos» amigos.

Cuando Serena acudia a sus reuniones de junta sonreia
satisfecha mientras las otras mujeres comentaban que esta-
ba guapisima, que estaba radiante, que la maternidad «le
sentaba estupendamente».

Cuando Chester acudia a su bufete se encontraba con
que algunos de los socios se pasaban por su despacho «solo
para charlar un rato» sobre su inminente paternidad, para
ofrecerle consejos, para ofrecerle camaraderia.

Todo era ideal.

Juntos acudieron a la cita para la primera ecografia, y
Serena tomé de la mano a Chester mientras la ecografista
le extendia un pringoso mejunje azulado por el vientre
para, a continuacién, deslizar por encima el sensor. La
imagen empezd a perfilarse. Serena sintié por primera vez
una punzada de preocupacién. ¢Y si el bebé tenia algin
problema? ¢{Y si el doctor Tozer habia tenido razén y el
embarazo hubiese debido mantenerse en secreto, al menos
unas semanas?
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—<Y bien? —pregunt6 Chester.

—Querian saber el sexo del bebé, ¢verdad? —inquirié la
ecografista.

Chester asinti6 con un cabeceo.

—Tienen una nifita perfecta —dijo ella.

Serena rio con justificado deleite, pero el sonido murid
cuando contempl6 el cefio fruncido en el rostro de Ches-
ter. De improviso tuvieron la sensacién de que todas esas
cosas que habian quedado sin hablar eran tan enormes
que abarrotaban la consulta.

La ecografista dio un respingo.

—Detecto un segundo latido —dijo. Ambos se volvieron
hacia ella—. Gemelos.

—cEl segundo bebé es nifio o nifia? —pregunt6 Chester.

La ecografista dudé.

—Nos lo tapa el primero —djjo tratando de no mojar-
se—. Es dificil saberlo con seguridad...

—¢Qué diria usted? —la anim¢é Chester.

—Me temo que no seria ético por mi parte opinar en
este estadio. Les concertaré otra cita, para dentro de dos
semanas. Los bebés se mueven en el utero. Es muy proba-
ble que entonces podamos verlo mejor.

No lo vieron mejor. El primer bebé se mantuvo terca-
mente delante y el segundo se mantuvo tercamente detras,
y los Wolcott se presentaron en la sala de partos —para un
parto programado, cémo no, la fecha elegida de comin
acuerdo y marcada con un circulo en sus agendas— con la
silenciosa esperanza de estar a punto de convertirse en los
orgullosos progenitores tanto de un hijo como de una hija,
completando de esta manera el nucleo familiar de un solo
intento. Ambos se sentian un tanto ufanos ante esa posibi-
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lidad. Parecia una sefial de eficacia, de su capacidad para
poner en préctica la solucion perfecta a la primera.

(La idea de que los bebés se convertirian en nifios, y los
nifios en personas hechas y derechas, no se les ocurri6 en
ningun momento. El pensamiento de que tal vez la biolo-
gia no marcaba el destino, y de que no todas las chiquillas
se convertirian en hermosas princesas ni todos los chiqui-
llos en valientes soldados, tampoco se les ocurrié en nin-
gun momento. Las cosas hubieran sido mas faciles si esas
ideas hubieran llegado a colarse en su cabeza, no buscadas
pero a todas luces importantes. Una lastima que ya lo tu-
vieran todo decidido, que en su mente no quedara espacio
para opiniones asi de revolucionarias).

El parto durd mas de lo previsto. Serena no queria una
cesdrea si se podia evitar, no queria la cicatriz ni todo el
lio, asi que empujé cuando le dijeron que empujara y des-
cans6 cuando le dijeron que descansara, y dio a luz al pri-
mer bebé cinco minutos antes de la medianoche del 15 de
septiembre. Mientras le pasaba el recién nacido a la enfer-
mera que esperaba para recogerlo, el doctor anunci6: «Es
una nifa», y volvid a inclinarse sobre la paciente.

Chester, que confiaba en que el reticente varon fuese
quien primero se abriera paso y reclamase la tan alardeada
primogenitura, no dijo nada mientras sujetaba la mano de
su esposa y la ofa esforzarse por expulsar a la segunda cria-
tura. Serena tenia el rostro arrebolado y los sonidos que
estaba profiriendo eran bastante animalescos. Era horroro-
so. Chester no alcanzaba a imaginarse a si mismo tocando-
la en el futuro bajo ninguna circunstancia. No; mejor que
estuvieran teniendo ambos hijos de una sola vez. De esta
manera darian ya carpetazo al asunto.
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Un azotito, un gemido, y la voz del doctor anunciando
con orgullo: «iOtra nifia perfectamente sana!».

Serena se desmayod.

Chester sintid envidia de ella.

Mas tarde, cuando, ya fuera de peligro, Serena estaba acos-
tada en su habitacién privada con Chester a su lado, las
enfermeras les preguntaron si querian conocer a sus hijas y
ellos dijeron que si, por supuesto. {Cémo podian haber
dicho otra cosa? Ahora eran padres, y la paternidad y ma-
ternidad venian acompanadas de ciertas expectativas, ve-
nian con sus propias reglas. Si no estaban a la altura de esas
expectativas, quedarian como unos padres incapaces a 0jos
de todos sus conocidos, y las consecuencias de algo asi,
bueno...

Eran inimaginables.

Las enfermeras regresaron con dos criaturitas sin pelo y
de rostro sonrosado, que més se asemejaban a larvas o go-
blins que a algo humano.

—Una para cada uno —coment6 jovialmente una enfer-
mera y, como si se tratara de la cosa mas normal del mun-
do, le entregd a Chester un bebé envuelto en una mantita
bien ajustada.

—{Han pensado ya en los nombres? —pregunt6 la otra,
alargandole a Serena el segundo bebé.

—Mi madre se llamaba Jacqueline —dijo Serena cautelo-
samente, mirando de refilén a Chester. Como es natural,
se habian planteado el asunto de los nombres: uno para
nifia y otro para nifo. En ningiin momento habian con-
templado la necesidad de poner nombre a dos nifias.
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—La esposa de nuestro socio principal se llama Jillian
—apunt6 Chester. Llegado el caso podia asegurar que era el
nombre de su madre. Nadie sabria que no era asi. Nadie lo
sabria jamas.

—Jack y Jill —dijo la primera enfermera con una sonri-
sa—. Qué cuco.

—Jacqueline y Jillian —la corrigié Chester con frialdad—.
A ninguna hija mia se la llamara con algo tan indigno y vil
como un diminutivo.

La sonrisa de la enfermera se borré.

—Por supuesto que no —convino, aunque lo que en rea-
lidad estaba pensando era «por supuesto que si» y «ya vera
qué poco tarda en comprobarlo».

Serena y Chester Wolcott habian sucumbido al peligro-
so encanto de los hijos ajenos. No tardarian en descubrir el
error que habian cometido. La gente como ellos siempre
lo descubre.
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Casi perfectas en casi ningun sentido

Los Wolcott vivian en una casa en lo alto de una colina en
el centro de un barrio elegante en el que todas las casas se
parecian. La asociacion de vecinos permitia tres colores de
pintura exterior (dos de mas, en opinidén de muchos de los
residentes), una variedad restringida de estilos de vallas y
setos para rodear el jardin delantero, y perros pequefos
y relativamente tranquilos de una brevisima lista de razas.
La mayoria de los vecinos preferian no tener perro a tener
que enfrentarse al complicado proceso de cumplimentar
los permisos e impresos requeridos para poseer uno.

El objetivo de toda esta conformidad no era coartar
sino proporcionar un entorno confortable, al permitir a
los habitantes del barrio relajarse en un mundo que se
ajustaba a un orden perfecto. Por la noche reinaba el silen-
cio. La seguridad.

Excepto en el hogar de los Wolcott, por supuesto, don-
de los potentes gemidos de dos pares de pulmones en ple-
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no desarrollo rompian el silencio. Serena se sentaba en el
comedor y clavaba una mirada de incomprension en los
dos berreones bebés.

—Ya os habéis tomado un biberén —les informaba—. Os
he cambiado los pafales. Os he paseado por la casa acu-
nandoos y cantandoos esa horrible cancién sobre la arafia.
¢Por qué seguis llorando?

Jacqueline y Jillian, que estaban llorando por alguno de
los infinitos motivos por los que lloran los bebés —tenian
frio, estaban afligidas, se sentian ofendidas por la existen-
cia de la gravedad—, continuaron berreando. Serena las
contemplé consternada. Nadie le habia advertido que los
bebés se pasarian todo el tiempo llorando a todo llorar.
Bueno, algo se decia en los libros que habia leido, pero ella
habia dado por hecho que se referian a los malos padres
que no conseguian tratar a sus retofios con la suficiente
mano firme.

—(Es que no puedes hacerlas callar? —pregunté Chester
detras de ella.

Serena no necesitaba volverse para saber que estaba
plantado en el umbral, ataviado con su batin, mirandolas
a las tres con cara de pocos amigos, icomo si fuera culpa de
ella que los bebés parecieran estar disefiados para llorar sin
cesar! El habia sido cémplice en la concepcién de sus hi-
jas, pero ahora que las nifias estaban alli apenas queria te-
ner nada que ver con ellas.

—Lo he intentado —contest6 ella—. No sé qué quieren, y
ellas tampoco me lo pueden decir. No sé... no sé qué hacer.

Chester llevaba tres dias sin dormir como Dios manda.
Empezaba a temer el momento en que esto afectara a su
trabajo y llamara la atencion de los socios, dejandoles en
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mal lugar a él y a sus dotes como padre. Tal vez fue la de-
sesperacion o tal vez fue un momento de improbable y
excepcional lucidez.

—Voy a llamar a mi madre —anuncié.

Chester Wolcott era el menor de tres hijos: para cuando
él llegd, los errores ya habian sido cometidos, las lecciones
ya estaban aprendidas, y sus padres se habian sentido c6-
modos durante su crianza. Su madre era una mujer nada
practica y sensiblera hasta extremos intolerables, pero sabia
c6émo hacer eructar a un bebé y, a lo mejor, invitindola en-
tonces, cuando Jacqueline y Jillian eran demasiado peque-
flas para verse influidas por las ideas de su abuela sobre el
mundo, podrian evitar invitarla mas adelante, cuando la
mujer si que podria tener un efecto pernicioso.

En condiciones normales Serena se hubiese opuesto a
la idea de que su suegra invadiera su hogar y pusiese todo
manga por hombro. Con los bebés berreando y la casa ya
patas arriba tan solo pudo asentir con la cabeza.

La llamada fue lo primero que Chester hizo por la ma-
fiana.

Louise Wolcott llegd en tren ocho horas mas tarde.

A ojos de cualquiera, excepto a los de su implacable-
mente metddico hijo, Louise era una mujer organizada y
disciplinada. Le gustaba que las cosas tuviesen sentido y se
ajustasen a las reglas. A ojos de su hijo, era una sonadora
incorregible. Ella creia que el mundo podia ser amable;
crefa que en general la gente era buena y que tan solo esta-
ba esperando una oportunidad de demostrarlo.

Louise cogié un taxi para ir de la estacion de tren a la
casa, porque ni que decir tiene que haberla ido a recoger
hubiera supuesto un trastorno en una ya trastornada orga-
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