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Prólogo

Existe en Francia una peculiaridad tan genuina del ca-
rácter nacional que con dificultad se encuentra en otro
país cualquiera: la conversación, en cuya especialidad
no hay nadie que pueda competir con los franceses.

En el resto del mundo se discute, se argumenta, se
sermonea; sólo en Francia se conversa por costumbre.

A veces, estando yo en Italia, en Alemania o en In-
glaterra, me ha ocurrido anunciar de pronto que al día
siguiente me volvía a París. Si alguien, admirado de tan
súbita resolución, me preguntaba:

–¿A qué vas a París?
Yo le respondía sencillamente:
–A conversar.
Y quedaba asombrado al saber que yo, harto de con-

versación, pensaba en hacer un viaje de centenares de
leguas sólo por darme el gusto de conversar.

Nadie podía explicarse un capricho semejante. Sólo
me comprendían los franceses. Éstos solían exclamar:

–¡Qué maravilla! ¡Qué placer!
Y sucedía a veces que alguno de ellos se venía conmigo.
A decir verdad no hay nada más grato que esas mi-

núsculas tertulias que en un salón elegante improvisan
unas cuantas personas charlando, dando vueltas a una
idea mientras dura el interés que produjo, para abando-
narla después de sacar de ella todo el partido posible,
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cediendo al atractivo de otra nueva que a su vez surge
en medio de las bromas de unos, de los discreteos de
otros y de las agudezas de todos, lo cual no obsta para
que de pronto, al llegar al punto culminante de su desa-
rrollo, se desvanezca como pompa de jabón tocada por
la dueña de la casa, que mientras sirve el té lleva de gru-
po en grupo el hilo del asunto general, recopilando opi-
niones, pidiendo pareceres, planteando problemas y
obligando casi siempre a cada corrillo a verter su corres-
pondiente frase en ese tonel de las Danaides que se lla-
ma «la conversación».

Por el estilo del salón que describo hay en París cinco
o seis en los cuales no se baila, ni se canta, ni se juega, y
sin embargo no se sale nunca de ellos antes del amanecer.

Entre estos salones se cuenta el de un buen amigo
mío, el conde M... Digo amigo mío y en realidad debería
decir amigo de mi padre, pues es el caso que el conde de
M... quien por nada de este mundo es capaz de confesar
motu proprio su edad (ni, por otra parte, tampoco hay
quien se la pregunte), no bajará de los sesenta y tantos
años bien cumplidos, aunque no represente más de cin-
cuenta, gracias al esmero con que cuida su persona. Es
uno de los últimos y más genuinos representantes del
tan calumniado siglo XVIII, lo cual debería sin duda expli-
car su falta de creencias, lo que (dicho sea en su honor),
no le ha hecho caer, como a la mayoría de los incrédu-
los, en el afán de empeñarse en que los demás dejen de
creer también.

Puede decirse que hay en él dos principios, uno hijo
del corazón y otro del entendimiento, que mutuamente
se repelen. Es egoísta por sistema y generoso por natu-
raleza. Nacido en tiempo de nobles y filósofos, el instinto
aristocrático viene a equilibrar en su espíritu la indepen-
dencia del pensador. Conoció a los hombres más conspi-
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cuos del pasado siglo. Fue bautizado por Rousseau con
el título de ciudadano, Voltaire le auguró que sería poe-
ta, Franklin le recomendó simplemente que fuese un
hombre honrado y bueno.

Juzga el año terrible, el cruento 93, como juzgaba san
Germán las proscripciones de Sila y las matanzas de Ne-
rón. Con escéptica mirada ha presenciado el desfile de
los asesinos, de los septembristas y de los guillotinado-
res, primero en carro y luego en carreta. Ha conocido a
Florian y a André Chénier, a Demoustier y a madame de
Staël, a Bertin y a Chateaubriand; ha rendido homenaje
a madame Tallien, a madame Récamier, a la princesa
Borghese, a Josefina y a la duquesa de Berry. Ha asistido
al encumbramiento de Bonaparte y a la caída de Napo-
león. El padre Maury y Talleyrand le llaman discípulo: es
un diccionario de fechas, un catálogo de acontecimien-
tos, un archivo de anécdotas, una mina de agudezas.

Nunca ha querido escribir por temor a perder su es-
tatus, pero en cambio presume de narrador.

He ahí por qué su salón, como he dicho más arriba,
es uno de los cinco o seis salones de París en los que, sin
haber juego, música, ni baile, se pasan de un modo grato
las horas hasta bien entrada ya la madrugada. Cierto es
que en las tarjetas de invitación escribe de su puño y
letra: Tertulia, como otros estampan: Baile. Fórmula que
suele alejar a banqueros y cambistas, pero que atrae a los
hombres de ingenio, siempre gustosos de hablar; a los ar-
tistas, dispuestos a escuchar, y a los misántropos de todo
género, que nunca complacieron a la dueña de la casa
bailando un solo, con el fútil pretexto de que la contra-
danza recibe ese nombre por ser lo contrario de lo que
llamamos danza.

Es innegable, además, que posee un admirable talen-
to para cortar con una sola palabra, ya el desarrollo de
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cualquier teoría que esté en pugna con el modo de pen-
sar del auditorio, ya toda discusión que tienda a hacerse
pesada.

Cierto día, un joven melenudo y barbudo hacía en su
presencia desmedidos elogios de Robespierre, se declaró
acendrado partidario de su sistema, lamentó su prema-
turo fin y auguró su rehabilitación como un acto de jus-
ticia.

–Ese gran hombre no ha sido bien comprendido –dijo
al terminar su perorata.

–Pero sí guillotinado, afortunadamente –replicó el
conde de M...

Esta frase dio fin a la conversación por aquel día.
Hace como un mes asistí yo a una de estas reuniones.

A última hora se había hablado ya de tantas cosas que,
agotados los temas, se inició una conversación sobre el
amor. Se había hecho general y entre los grupos se cru-
zaban algunas palabras sueltas.

–¿Quién habla por ahí de amor? –preguntó el conde
de M...

–El doctor P... –contestó una voz.
–¡Ah! ¡Es curioso! ¿Y qué dice el doctor?
–Que el amor es una congestión cerebral de carácter

benigno que se puede curar poniendo al enfermo a die-
ta, aplicándole sanguijuelas y empleando sangrías mo-
deradas.

–¿Así opina usted, doctor?
–Claro que sí, aunque me parece preferible la pose-

sión. Ese sí que es el remedio más eficaz.
–Está bien, pero supongamos que ésta no se consigue

y que en tal trance no acudimos a usted, que ha hallado la
panacea universal, sino a alguno de sus colegas, menos
prácticos que usted en la terapéutica, y que le espetamos
esta pregunta concreta: «¿Podemos morirnos de amor?».
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–Eso no se puede preguntar a los médicos, sino sólo a
los enfermos –repuso el doctor–. Respondan ustedes, se-
ñoras, y ustedes también, caballeros.

Arduo era el problema y, como no podía menos de
esperarse, hubo división de opiniones. Los jóvenes, que
creían tener tiempo de sobra para morir de desespera-
ción, respondieron que sí. Los viejos, cuya vida pendía
ya de un ataque de gota o de un simple catarro, contes-
taron que no. Las mujeres se limitaron a esbozar un ges-
to de duda. Eran demasiado altivas para negar y dema-
siado sinceras para afirmar.

Pero todos se empeñaban en explicar sus votos res-
pectivos, así que no había manera de entenderse.

–¡Bueno! –dijo el conde de M...–. Yo voy a aclarar la
cuestión.

–¿Usted?
–Sí, señores, yo mismo.
–¿Cómo?
–Explicándoles a ustedes un amor que mata y un

amor que no acaba con la existencia.
–¿Así, pues, hay varios amores? –preguntó una mu-

jer que era tal vez, de todas las presentes, la que menos
debiera haber hecho semejante pregunta.

–Sí, señora –respondió el conde–. Crea usted que cos-
taría trabajo enumerarlos. Pero vamos al asunto. Aún
no son las doce, de modo que disponemos de unas ho-
ras. Está cayendo una copiosa nevada, aquí nos calenta-
mos ante un fuego magnífico y ustedes forman un audi-
torio muy de mi agrado, conque, prepárense a oírme.
¡Augusto! Ordene usted que cierren bien las puertas y
tráigame aquel manuscrito que usted sabe.

Obedeció el interpelado, que era el secretario del
conde, joven amable y distinguido, del cual se susurraba
que podía ser acreedor a un título más íntimo, y en ver-
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dad el paternal cariño que el conde le mostraba parecía
justificar esta creencia.

La palabra manuscrito originó un movimiento de im-
paciente curiosidad y todo el mundo se dispuso a escu-
char con religiosa atención.

–Perdonen ustedes –dijo el conde–. No hay novela sin
prólogo, y yo debo concluir el mío. Adelantándome a toda
sospecha he de advertir en primer término que nunca in-
venté nada. Explicaré cómo ha venido a mis manos ese
manuscrito. Hace año y medio fui nombrado albacea de
un amigo mío, y al registrar y clasificar sus papeles me
topé con unas Memorias. Él, como médico que era, escri-
bió en ellas una especie de autopsia... (no hay que asus-
tarse, señoras, me refiero a una autopsia moral, a una de
esas autopsias del corazón que a ustedes les gustan tanto).
Con esas Memorias encontré otro diario de distinta letra,
unido a sus recuerdos del mismo modo que la biografía de
Kreisler se confunde con las meditaciones del gato Murr.
Yo conocía aquella letra: era la de un joven a quien había
visto muchas veces en casa de mi amigo, su tutor. Los dos
manuscritos, que sueltos resultaban incomprensibles, se
completaban mutuamente para formar una historia que
me pareció muy... ¿cómo diré?... muy humana. Me inte-
resó mucho, a causa tal vez del escepticismo que me atri-
buyen... ¡Felices aquellos a quienes se les crea una repu-
tación, sea cual fuere!... Decía, pues, que a causa del es-
cepticismo que se me atribuye, casi nunca encuentro
cosas que me interesen, y al ver que aquel relato me había
subyugado totalmente el corazón... (perdone usted, doc-
tor; yo bien sé que en sentido estricto, esa víscera no inter-
viene en tales asuntos, pero por fuerza hay que valerse del
lenguaje corriente para hacerse entender). Juzgué por
tanto que una historia que tanto me había cautivado tenía
que emocionar también a mis contemporáneos. Y ade-
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más, ¿por qué ocultarlo?, la vanidad no era del todo ajena
a mi propósito: ambicionaba el título de escritor aunque
para alcanzarlo tuviera que perder mi fama de hombre de
ingenio, como le sucedió a M... aquel consejero de Estado
a quien todos ustedes conocen. Me puse a la tarea de or-
denar ambos diarios y enumerar sus hojas colocándolas
de modo que la narración fuese inteligible. Borré después
los nombres propios, que sustituí por otros muy diferen-
tes, y puse todo el relato en tercera persona. Aquello se
convirtió en dos tomos bastante voluminosos...

–Que usted no ordenó imprimir porque aún viven
los personajes de esa historia. ¿No es así?

–Se equivoca. De los dos personajes principales, el
uno murió ya hace año y medio, y el otro salió de París
hace dos semanas, y yo les considero a ustedes demasia-
do atareados y olvidadizos como para reconocer a un
muerto y a un ausente, por mucha semejanza que exista
en los retratos. Dista mucho de ser ése el motivo que me
ha impulsado a ocultar los nombres.

–¿Pues cuál es?
–¡Silencio! No se lo digan ustedes a Lamennais, ni a

Béranger, ni a Alfred de Vigny, ni a Soulié, ni a Balzac,
ni a Deschamps, ni a Sainte-Beuve, ni a Dumas. Me han
dicho que cuente con uno de los primeros sillones que
queden vacantes en la Academia a condición de que siga
sin escribir absolutamente nada. En cuanto me nom-
bren, recobraré mi libertad de acción y haré de mi capa
un sayo. Augusto –prosiguió el conde, dirigiéndose al
joven, que acababa de entrar con el manuscrito–, siénte-
se usted y lea: le escuchamos.

Obedeció Augusto, tomó asiento en el acto, y cuando
todos nos acomodamos bien para ser, como suele decir-
se, todo oídos y no perder detalle del relato, el joven
comenzó así su lectura:
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Uno

Al dar las diez de la mañana de uno de los primeros días
de mayo del año 1838, se abrió la puerta cochera de
un palacete de la calle de los Mathurins para dar paso a un
joven montado en magnífico corcel de pura raza inglesa.
Tras él y a la debida distancia salió un criado vestido de
negro y montado también en un purasangre, pero visi-
blemente inferior al primero.

No había más que ver a aquel jinete para clasificarlo
entre los que, sirviéndonos de una palabra de la época,
llamaremos petimetres. Era un joven que aparentaba te-
ner unos veinticuatro años y vestía con estudiada sencillez,
que revelaba en él esos hábitos aristocráticos que se ad-
quieren desde la cuna y que no puede moldear la educa-
ción en aquellos que no los posean ya de un modo natural.

Hay que reconocer que su aspecto estaba en perfecta
consonancia con su apostura y su traje, y que no era
fácil imaginar facciones más elegantes que las de su ros-
tro orlado de negros cabellos y negras patillas que le ser-
vían de marco y al que prestaba un carácter altamente
distinguido la mate y juvenil palidez que lo cubría. Es
cierto que el tal joven, último representante de una de
las más añejas familias de la monarquía, llevaba uno
de esos antiguos apellidos que van extinguiéndose de
día en día, hasta el punto de que muy pronto no figurarán
ya sino en la historia. Se llamaba Amaury de Léoville.
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Si del examen externo, esto es, del aspecto físico, pa-
sáramos al del aspecto moral, veríamos fielmente refle-
jado en su sereno semblante su espíritu. La sonrisa que
de vez en cuando erraba por sus labios como si a ellos
quisieran asomarse las impresiones de su alma, era la del
hombre feliz.

Vayamos en pos de ese hombre tan privilegiado que
posee a un tiempo buena cuna y fortuna, juventud y
distinción, belleza y felicidad; porque es el protagonista
de nuestra historia.

Salió de su casa al trote corto, y a este paso llegó al
bulevar: dejó atrás la Madeleine, y tomando por el ba-
rrio de Saint-Honoré entró en la calle Angoulême.

Allí acortó el paso mientras fijaba con persistencia su
mirada, que hasta entonces había vagado al azar, en un
punto de la calle.

Lo que tanto atraía su atención era un precioso palace-
te situado entre un florido patio y uno de los extensos
jardines, ya muy raros en París, que los ve desaparecer
poco a poco para ceder el paso a esos gigantes de piedra
sin aire, sin espacio y sin verdor, llamados casas con noto-
ria impropiedad. Frente al edificio se detuvo el caballo,
como obedeciendo a la costumbre, pero el joven, tras lan-
zar una intensa mirada a las ventanas, que estaban cerra-
das o imposibilitaban toda investigación indiscreta, siguió
su camino, volviendo de vez en cuando la cabeza y con-
sultando con frecuencia el reloj como queriendo asegu-
rarse de que aún no había llegado la hora en que debían
franquearle las puertas de aquella hermosa mansión.

No le quedaba otro recurso que el de matar el tiempo
de algún modo. Se acercó, pues, a la armería Le Page y
se entretuvo en derribar algunos muñecos, la misma
suerte corrieron después varios huevos, y al final algu-
nas moscas.
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Como los ejercicios de destreza aguijonean el amor pro-
pio, el joven, aun sin otros espectadores que los criados,
estuvo cerca de una hora consagrado a este deporte. Des-
pués volvió a montar a caballo, se dirigió al trote hacia el
Bois, y al tropezarse con un amigo en la puerta de Madrid
le habló de las últimas carreras y de las próximas de Chan-
tilly, y así, conversando, transcurrió otra media hora.

Se encontraron en la puerta de Saint-James con un
tercer pa seante, recién llegado de Oriente, que les relató
de un modo tan interesante la vida que había llevado en
El Cairo y en Constantinopla, que en tan amena conver-
sación pasó una hora o quizá más. Entonces nuestro hé-
roe ya manifestó impaciencia, y despidiéndose de sus
amigos, se dirigió al galope a la esquina de la calle An-
goulême que da a los Campos Elíseos.

Se detuvo en aquel lugar, consultó el reloj, y al ver
que marcaba la una, se apeó, dejó el caballo a cargo del
criado, se adelantó hacia la casa ante cuya fachada se
había detenido hacía tres horas, y llamó a la puerta.

Si Amaury hubiese abrigado algún temor, no habría
dejado de parecerle muy extraño a quien hubiera obser-
vado la sonrisa con que le recibían todos los criados, des-
de el conserje que acudió a abrirle la verja hasta el ayuda de
cámara que al pasar encontró en el vestíbulo, sonrisa
reveladora de que lo consideraban como miembro de la
familia que habitaba en el palacio.

Por eso al preguntar el joven si el señor d’Avrigny
estaba visible, le contestó el criado, como quien habla a
una persona con la cual no rezan ciertas trabas impues-
tas por las conveniencias sociales:

–No lo está, señor conde, pero en el saloncito encon-
trará usted a las señoras.

Y como se dispuso a adelantarse para anunciarle, el
joven le indicó que no hacía falta. Amaury, como buen



17

conocedor del terreno, llegó enseguida a la puerta del
saloncito en cuestión, que precisamente estaba entre-
abierta, y antes de entrar permaneció un instante en el
umbral como fascinado por el cuadro que se ofrecía ante
su vista.

Dos hermosas jóvenes, de unos dieciocho a veinte
años, bordaban en un mismo bastidor, casi enfrente la
una de la otra, mientras que una señora inglesa, situada
junto a la ventana, las contemplaba con curiosidad cari-
ñosa, olvidándose de reanudar la lectura del libro que
tenía entre las manos.

Hay que reconocer que nunca pintor alguno repro-
dujo un grupo más atractivo que el que formaban, casi
juntas, las cabezas de aquellas dos criaturas, tan diame-
tralmente opuestas en sus rasgos físicos y en su carácter.
Parecía que el propio Rafael las había unido para hacer
un estudio de dos tipos dotados de la misma gracia, aun-
que ofrecieran al unirse el contraste más vivo.

Era la una, en efecto, rubia y pálida, con largos bucles
a la inglesa, ojos de cielo y cuello de cisne. Un tipo que
recordaba a aquellas delicadas y vaporosas vírgenes
osiánicas prestas a deslizarse sobre las nieblas que coro-
nan las cimas de las áridas montañas escocesas o a esfu-
marse entre las brumas que invaden las llanuras británi-
cas. Una de esas visiones que tienen a un tiempo natu-
raleza de mujer y de hada, sólo vislumbradas por el
genio de Shakespeare, que logró transportarlas del mun-
do de la fantasía al de la realidad: portentosas crea ciones
que nadie había alcanzado adivinar antes que él, que
nadie ha repetido después, y a las que él puso los dulces
nombres de Cordelia, Ofelia o Miranda.

Tenía la otra, en cambio, cabellos negros cuya doble
trenza servía de orla al ovalado rostro. Con sus ojos bri-
llantes, sus labios rojos y sus vivos y resueltos ademanes,
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parecía una de aquellas doncellas doradas por el sol de
Italia, a las cuales reunía Bocaccio en la villa Palmieri
para leerles los alegres cuentos de su Decamerón. Rebosa-
ba su cuerpo vida y salud, en su mirada chispeaba la
gracia cuando ésta no brotaba de sus labios. Su tristeza,
si alguna vez la sentía, nunca llegaba a velarle por com-
pleto la expresión risueña que animaba habitualmente
su rostro, y aun a través de su melancolía se dejaba adi-
vinar su sonrisa como se presiente el sol tras una nube
de verano.

Así eran las dos muchachas que, inclinadas sobre el
mismo bastidor, hacían surgir sobre el lienzo un ramo de
flores en el cual, fieles a su temperamento, ponía la una
lirios y jacintos de suave blancura, mientras la otra lo
adornaba con claveles y tulipanes que le prestaban ani-
mación con sus tonos de fuego.

Pasados unos instantes de muda contemplación, em-
pujó Amaury la puerta, y entró en la sala.

Al oír el ruido las dos jóvenes volvieron la cabeza,
lanzando un grito como gacelas sorprendidas por el ca-
zador, al tiempo que animó un fugitivo rubor las mejillas
de la rubia y una suave palidez blanqueó ligeramente el
rostro de la morena.

–Ya veo que he hecho mal en no dejar que me anun-
ciasen –dijo el joven, adelantándose hacia la rubia, sin
cuidarse de su amiga– pues te he asustado, Madeleine.
Perdona mi ligereza: siempre me he tenido por hijo
adoptivo del señor d’Avrigny y procedo en esta casa
como si todavía fuese uno de sus comensales.

–Haces muy bien, Amaury –respondió Madeleine–.
Además, creo que aunque quisieras obrar de otro modo
no sabrías, pues no se pierden así en pocas semanas las
costumbres adquiridas en el transcurso de dieciocho
años. Pero ¿no le dices nada a Antoinette?...
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Amaury se apresuró a estrechar la mano a la morena,
diciéndole sonriente:

–Perdóneme usted, querida Antoinette, ante todo te-
nía que presentar mis disculpas a la que había asustado
mi torpeza: he oído el grito de Madeleine e instintiva-
mente he corrido hacia ella.

Y volviéndose hacia el aya, añadió:
–Señora Brown, tengo el honor de saludarla.
Con cierta expresión de tristeza, sonrió Antoinette al

estrechar la mano del joven, pensando que también ella
había gritado, sin que su voz llegase a los oídos de Amaury.

La institutriz no había visto nada, o mejor dicho, lo
había visto todo, pero se había detenido su mirada en la
superficie de las cosas, sin profundizar.

–No se excuse, conde –dijo–. Convendría que con fre-
cuencia se actuase como usted lo ha hecho para curar a
esta criatura de su impresionabilidad, que debe de proce-
der de su cavilosa imaginación. Creo yo que se ha cons-
truido un mundo aparte en el cual busca refugio tan pron-
to como dejan de sujetarla al mundo material. No sé qué
es lo que pasa en ese mundo, pero si esto continúa, seguro
que acabará por abandonar los dos, y entonces su existen-
cia será el sueño y en sueño se convertirá su vida.

Madeleine clavó en el rostro del joven una amorosa
mirada que parecía decirle: «De sobra sabes tú en quién
pienso cuando estoy tan abstraída, ¿verdad, Amaury?».

Antoinette, que sorprendió esta mirada, se levantó,
pareció quedar perpleja un instante y después, abando-
nando definitivamente su interrumpida labor, se sentó
al piano y empezó a ejecutar de memoria una fantasía
de Thalberg.

Madeleine continuó bordando y Amaury ocupó un
asiento a su lado.
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Dos

El joven dijo a su amada en voz baja:
–¡Es un horrible tormento, Madeleine, el no poder

vernos con libertad y a solas muy de tarde en tarde!
¿Crees que es casualidad o que tu padre lo ha dispuesto
de este modo?

–No sé qué pensar, Amaury –respondió Madeleine–.
Sólo puedo decirte que lo siento como tú. Cuando po-
díamos vernos a todas horas no sabíamos apreciar en su
justo valor nuestra dicha. No en vano dicen que la som-
bra es lo que hace que el sol sea deseable.

–¿Hay inconveniente en que hagas comprender a
Antoinette que nos prestaría un gran servicio alejando
de aquí un rato a la señora Brown? Me parece que se
queda aquí más por costumbre que por prudencia, y
no creo que tu padre le haya dado el encargo de vigi-
larnos.

–Ya se me ha ocurrido muchas veces, y no sé a qué
atribuir el sentimiento que me retiene. Siempre que
abro la boca para hablar de ti a mi prima siento que se
ahoga la voz en mi garganta. Y sin embargo, ella no ig-
nora que te quiero.

–También yo lo sé, Madeleine, pero necesito que me
lo digas tú misma en voz alta. Para mí no hay dicha com-
parable a la que disfruto al verte, y aun así preferiría
privarme de ella a tener que contemplarte ante personas
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extrañas, frías e indiferentes que obligan al disimulo. No
acierto a expresarte lo que en este momento me morti-
fica semejante tiranía.

Madeleine se levantó y dijo sonriente:
–Amaury, ¿quieres ayudarme a buscar en el jardín

algunas flores? Estoy pintando un ramo y el que hice
ayer se ha marchitado ya.

Antoinette dejó el piano al oír esto y cruzando con
ella una mirada de inteligencia repuso:

–Madeleine, no debes salir al aire libre y exponer tu
salud con el tiempo tan frío y nublado que está hacien-
do. Ya iré yo. ¡Verás qué ramo tan precioso voy a traerte!
Señora Brown, hágame el favor de traerme al jardín el
ramo que verá usted en un jarrón del Japón sobre una
mesita del cuarto de Madeleine, porque hay que hacerlo
igual a ése.

Y diciendo esto bajó al jardín por la escalinata, mien-
tras que el aya, que no tenía que cumplir orden alguna
respecto a Amaury y a Madeleine y que conocía los vín-
culos de afecto que les unían desde la niñez, iba en bus-
ca del ramo.

Amaury la siguió con los ojos, y en cuanto la perdió
de vista tomó con dulzura la mano de Madeleine y ex-
clamó con acento apasionado:

–¡Ya nos han dejado solos, siquiera sea por un instan-
te! Aprovechémoslo, Madeleine: mírame, dime que me
amas, pues si he de serte sincero, desde que he visto a tu
padre tan transformado, ya dudo de todo. De mí, ya sa-
bes que te amo, que te amo con todo mi corazón.

–¡Sí, Amaury, lo sé! –dijo la joven, exhalando un go-
zoso suspiro, de esos que parecen aliviar un corazón
oprimido–. Al verme así, tan delicada, me parece que
únicamente tu amor me da la vida. ¡Qué singular es lo
que me pasa, Amaury! Viéndote a mi lado, respiro mejor
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y me siento más fuerte. Antes de tu llegada y después de
tu partida noto que me falta el aire, y tus ausencias son
demasiado prolongadas desde que no vives en nuestra
compañía. ¿Cuándo voy a tener el derecho a no separar-
me de ti, que eres mi alma y mi existencia?

–Oye, Madeleine, pase lo que pase, esta misma noche
pienso escribir a tu padre.

–¿Y qué ha de ocurrir, sino que al fin se realizarán los
sueños de toda nuestra vida? Desde que cumplimos tú
veinte años y yo dieciocho, ¿no venimos considerándo-
nos destinados el uno al otro? Escribe a mi padre sin
temor, que no pondrá pegas a nuestros ruegos.

–Me encantaría compartir tu confianza, Madeleine...
Pero por desdicha veo de algún tiempo a esta parte a tu
padre muy cambiado conmigo. Después de haberme tra-
tado durante quince años como si fuera su propio hijo,
ahora me mira como si fuera un extraño. Después de
haber vivido a tu lado como un hermano, hoy mi entra-
da te asusta y lanzas un grito al verme...

–Ese grito me lo arrancó el gozo, Amaury. Jamás me
sorprende tu presencia, puesto que siempre la espero,
pero estoy tan débil y soy tan nerviosa, que todas las
impresiones me causan un efecto extraordinario. Pero
no te preocupes por eso; acostúmbrate a tratarme como
a aquella pobre flor sensitiva que hace unos días ator-
mentábamos por puro entretenimiento, olvidándonos
de que tiene vida como nosotros y de que tal vez le ha-
cíamos mucho daño. Ten en cuenta que yo soy como
ella. Tu presencia me da el bienestar que sentía en mi
niñez al sentarme en el regazo de mi madre. Cuando
Dios me la quitó te puso junto a mí para que la reempla-
zaras. A ella le debo mi primera existencia; a ti te debo la
segunda. Ella hizo que brillase para mí la luz del mundo;
tú, en cambio, me enseñaste la del alma. Amaury, para
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que renazca eternamente tuya, mírame siempre: no
apartes de mí tus ojos.

–¡Ah! ¡siempre, siempre! –exclamó Amaury cubrien-
do sus manos de besos ardientes y apasionados–. Made-
leine, ¡te amo! ¡Te amo con pasión!

Pero al sentir aquellos besos la pobre niña se levantó
temblorosa y febril, y con la mano apoyada sobre el co-
razón, exclamó:

–¡No! Así, no. Tu voz apasionada me trastorna; tus
labios me abrasan. Trátame con miramiento. Acuérdate
de la pobre flor sensitiva. Ayer quise contemplarla y la
encontré marchita, muerta.

–Haré lo que tú quieras, Madeleine. Siéntate y deja que
me siente en este almohadón a tus pies. Si mi amor te con-
mueve demasiado te hablaré como un hermano. ¡Gracias,
Dios mío! Tus mejillas vuelven a tener su color natural. Ya
ha desaparecido el brillo extraño que me sorprendió cuan-
do entré y la triste palidez que las cubría. Ya te encuentras
mejor, Madeleine; ya estás bien, hermana mía.

Madeleine se dejó caer en la butaca, inclinando el
rostro, medio oculto por sus rubios cabellos, cuyos bu-
cles rozaban apenas su frente.

Sus alientos se entremezclaban.
–Sí, Amaury, sí –dijo la chica–. Me haces ruborizar y

palidecer cuando te parece. Eres para mí lo que el sol
para las flores.

–¡Ah! ¡Qué placer! ¡Qué feliz soy al poder darte así la
vida, con la mirada, al poder reanimarte con una pala-
bra! ¡Te amo, Madeleine, te amo!

Reinó el silencio un momento, y en ese instante pa-
reció concentrase toda el alma de Amaury en los ojos.

De pronto se oyó un leve ruido. Madeleine alzó la
cabeza. Amaury se volvió y vieron al señor d’Avrigny
que les miraba con manifiesta severidad.
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–¡Mi padre! –exclamó Madeleine echándose hacia
atrás.

–¡Mi querido tutor! –dijo Amaury levantándose para
saludarle y sin poder disimular su turbación.

El padre de Madeleine, antes de responder, se quitó
con calma los guantes, dejó el sombrero sobre una buta-
ca, y sólo entonces rompió el glacial silencio que mantu-
vo un rato angustiados a los dos jóvenes. Finalmente,
dijo con acritud:

–¡Ya estás aquí otra vez, Amaury! ¡Menudo gran di-
plomático vas a ser si sigues estudiando la política en los
tocadores y las necesidades y los intereses de tu país
viendo bordar a las niñas! A este paso no serás por mu-
cho tiempo simple agregado. Pronto te nombrarán pri-
mer secretario en Londres o en San Petersburgo, si te
concentras en la ciencia de los Talleyrand y los Metter-
nich haciendo compañía a una colegiala.

–Señor d’Avrigny –contestó Amaury con un acento
en el cual vibraban a la vez el amor filial y el orgullo
herido–. Quizá a sus ojos descuide yo algo los estudios a
que usted me ha destinado, pero puedo decirle que el
ministro nunca ha observado en mí esa falta y que ayer
mismo leyendo un trabajo que me había encomendado...

–¡Vaya! ¿Conque el ministro te ha encomendado un
trabajo?... ¿Y sobre qué, vamos a ver? ¿Sobre la forma-
ción de un nuevo club de jockey, sobre los principios del
boxeo o de la esgrima, sobre las reglas del deporte en
general o del steeple-chase en particular? ¡En tal caso, ya
me explico su evidente satisfacción!

–Pero, querido tutor –repuso Amaury, sin poder re-
primir una ligera sonrisa–, tengo que hacerle observar
que todos esos conocimientos superfluos que usted me
critica los debo a su cuidado casi paternal. Usted me ha
dicho siempre que la esgrima y la equitación, unidas al
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conocimiento de algunos idiomas extranjeros, comple-
tan la educación de un noble en nuestra época.

–Así es, y no lo niego, cuando esos adornos se toman
como una distracción de los trabajos serios, pero no
cuando se consideran un pretexto para divertirse. Veo
que eres el prototipo de los hombres de nuestro siglo, que
creen poseer la ciencia infusa. Que con pasarse una hora
por la mañana en la Cámara, otra en la Sorbona por la
tarde y otra en el teatro por la noche, se consideran ca-
paces de eclipsar la gloria de Mirabeau, de Cuvier y de
Geoffroy, juzgando todas las cosas desde la altura de su
ingenio y dejando caer con desdén sus fallos de salón en
la balanza donde se pesan los destinos de la humanidad...
¿Conque ayer te felicitó el ministro? ¡Enhorabuena! Vive
de esas gloriosas esperanzas, descuenta esos pomposos
elogios, y el día en que llegue la ocasión te traicionará la
suerte. Porque a los veintitrés años, dirigido por un tutor
bonachón, te ves doctor en Derecho, bachiller en letras y
agregado de embajada. Porque asistes de uniforme a las
fiestas palatinas. Porque te han prometido la cruz de la
Legión de honor, lo mismo que a otros muchos que aún
no la tienen, crees ya haberlo hecho todo y que lo demás
te lo ofrecerá la suerte. Tú razonas así: «Soy rico, y por lo
tanto, tengo derecho a ser inútil», y con arreglo a tan cla-
rividente raciocinio, tu título de nobleza ha quedado re-
ducido al privilegio de la vagancia.

–¡Padre! –exclamó Madeleine, atemorizada por la
irritación creciente del señor d’Avrigny–. ¿Qué estáis di-
ciendo? ¡Nunca os he visto tratar a Amaury de ese
modo!

–¡Señor d’Avrigny! –decía el joven, aturdido por las
palabras de su antiguo tutor.

–¡Cómo! –repuso el padre de Madeleine con acento
más tranquilo, pero más mordaz–. Te ofenden mis re-


