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Prélogo

Existe en Francia una peculiaridad tan genuina del ca-
racter nacional que con dificultad se encuentra en otro
pais cualquiera: la conversacién, en cuya especialidad
no hay nadie que pueda competir con los franceses.

En el resto del mundo se discute, se argumenta, se
sermonea; sélo en Francia se conversa por costumbre.

A veces, estando yo en Italia, en Alemania o en In-
glaterra, me ha ocurrido anunciar de pronto que al dia
siguiente me volvia a Paris. Si alguien, admirado de tan
subita resoluciéon, me preguntaba:

—¢A qué vas a Paris?

Yo le respondia sencillamente:

—A conversar.

Y quedaba asombrado al saber que yo, harto de con-
versacion, pensaba en hacer un viaje de centenares de
leguas sélo por darme el gusto de conversar.

Nadie podia explicarse un capricho semejante. S6lo
me comprendian los franceses. Estos solian exclamar:

—iQué maravilla! jQué placer!

Y sucedia a veces que alguno de ellos se venia conmigo.

A decir verdad no hay nada més grato que esas mi-
nusculas tertulias que en un salén elegante improvisan
unas cuantas personas charlando, dando vueltas a una
idea mientras dura el interés que produjo, para abando-
narla después de sacar de ella todo el partido posible,
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cediendo al atractivo de otra nueva que a su vez surge
en medio de las bromas de unos, de los discreteos de
otros y de las agudezas de todos, lo cual no obsta para
que de pronto, al llegar al punto culminante de su desa-
rrollo, se desvanezca como pompa de jabon tocada por
la duenia de la casa, que mientras sirve el té lleva de gru-
po en grupo el hilo del asunto general, recopilando opi-
niones, pidiendo pareceres, planteando problemas y
obligando casi siempre a cada corrillo a verter su corres-
pondiente frase en ese tonel de las Danaides que se lla-
ma «la conversacion».

Por el estilo del salén que describo hay en Paris cinco
o seis en los cuales no se baila, ni se canta, ni se juega, y
sin embargo no se sale nunca de ellos antes del amanecer.

Entre estos salones se cuenta el de un buen amigo
mio, el conde M... Digo amigo mio y en realidad deberia
decir amigo de mi padre, pues es el caso que el conde de
M... quien por nada de este mundo es capaz de confesar
motu proprio su edad (ni, por otra parte, tampoco hay
quien se la pregunte), no bajara de los sesenta y tantos
anos bien cumplidos, aunque no represente mas de cin-
cuenta, gracias al esmero con que cuida su persona. Es
uno de los dltimos y mds genuinos representantes del
tan calumniado siglo xvm, lo cual deberia sin duda expli-
car su falta de creencias, lo que (dicho sea en su honor),
no le ha hecho caer, como a la mayoria de los incrédu-
los, en el afan de empenarse en que los demas dejen de
creer también.

Puede decirse que hay en él dos principios, uno hijo
del corazén y otro del entendimiento, que mutuamente
se repelen. Es egoista por sistema y generoso por natu-
raleza. Nacido en tiempo de nobles y filésofos, el instinto
aristocratico viene a equilibrar en su espiritu la indepen-
dencia del pensador. Conoci6 a los hombres mds conspi-
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cuos del pasado siglo. Fue bautizado por Rousseau con
el titulo de ciudadano, Voltaire le augur6 que seria poe-
ta, Franklin le recomend6 simplemente que fuese un
hombre honrado y bueno.

Juzga el afio terrible, el cruento 93, como juzgaba san
German las proscripciones de Sila y las matanzas de Ne-
réon. Con escéptica mirada ha presenciado el desfile de
los asesinos, de los septembristas y de los guillotinado-
res, primero en carro y luego en carreta. Ha conocido a
Florian y a André Chénier, a Demoustier y a madame de
Sta€l, a Bertin y a Chateaubriand; ha rendido homenaje
a madame Tallien, a madame Récamier, a la princesa
Borghese, a Josefina y a la duquesa de Berry. Ha asistido
al encumbramiento de Bonaparte y a la caida de Napo-
le6n. El padre Maury y Talleyrand le llaman discipulo: es
un diccionario de fechas, un catalogo de acontecimien-
tos, un archivo de anécdotas, una mina de agudezas.

Nunca ha querido escribir por temor a perder su es-
tatus, pero en cambio presume de narrador.

He ahi por qué su salon, como he dicho maés arriba,
es uno de los cinco o seis salones de Paris en los que, sin
haber juego, misica, ni baile, se pasan de un modo grato
las horas hasta bien entrada ya la madrugada. Cierto es
que en las tarjetas de invitacién escribe de su pufio y
letra: Tertulia, como otros estampan: Baile. Formula que
suele alejar a banqueros y cambistas, pero que atrae a los
hombres de ingenio, siempre gustosos de hablar; a los ar-
tistas, dispuestos a escuchar, y a los misantropos de todo
género, que nunca complacieron a la duefia de la casa
bailando un solo, con el futil pretexto de que la contra-
danza recibe ese nombre por ser lo contrario de lo que
llamamos danza.

Es innegable, ademas, que posee un admirable talen-
to para cortar con una sola palabra, ya el desarrollo de
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cualquier teoria que esté en pugna con el modo de pen-
sar del auditorio, ya toda discusién que tienda a hacerse
pesada.

Cierto dia, un joven melenudo y barbudo hacia en su
presencia desmedidos elogios de Robespierre, se declar6
acendrado partidario de su sistema, lamenté su prema-
turo fin y augurd6 su rehabilitacién como un acto de jus-
ticia.

—Ese gran hombre no ha sido bien comprendido —dijo
al terminar su perorata.

—Pero si guillotinado, afortunadamente -replic6 el
conde de M...

Esta frase dio fin a la conversacién por aquel dia.

Hace como un mes asisti yo a una de estas reuniones.
A 1ltima hora se habia hablado ya de tantas cosas que,
agotados los temas, se inicié6 una conversaciéon sobre el
amor. Se habia hecho general y entre los grupos se cru-
zaban algunas palabras sueltas.

—¢Quién habla por ahi de amor? —pregunt6 el conde
de M...

—El doctor P... —contesté una voz.

—iAh! {Es curioso! ;Y qué dice el doctor?

—Que el amor es una congestiéon cerebral de caracter
benigno que se puede curar poniendo al enfermo a die-
ta, aplicandole sanguijuelas y empleando sangrias mo-
deradas.

—¢Asi opina usted, doctor?

—Claro que si, aunque me parece preferible la pose-
sion. Ese si que es el remedio mas eficaz.

—Esta bien, pero supongamos que ésta no se consigue
y que en tal trance no acudimos a usted, que ha hallado la
panacea universal, sino a alguno de sus colegas, menos
practicos que usted en la terapéutica, y que le espetamos
esta pregunta concreta: «;Podemos morirnos de amor?».
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—-Eso no se puede preguntar a los médicos, sino sélo a
los enfermos —repuso el doctor—. Respondan ustedes, se-
Noras, y ustedes también, caballeros.

Arduo era el problema y, como no podia menos de
esperarse, hubo division de opiniones. Los jovenes, que
creian tener tiempo de sobra para morir de desespera-
cién, respondieron que si. Los viejos, cuya vida pendia
ya de un ataque de gota o de un simple catarro, contes-
taron que no. Las mujeres se limitaron a esbozar un ges-
to de duda. Eran demasiado altivas para negar y dema-
siado sinceras para afirmar.

Pero todos se empefiaban en explicar sus votos res-
pectivos, asi que no habia manera de entenderse.

—iBueno! —dijo el conde de M...—. Yo voy a aclarar la
cuestion.

—:Usted?

-Si, sefiores, yo mismo.

—;Como?

—-Explicindoles a ustedes un amor que mata y un
amor que no acaba con la existencia.

—¢Asi, pues, hay varios amores? —pregunt6 una mu-
jer que era tal vez, de todas las presentes, la que menos
debiera haber hecho semejante pregunta.

-Si, sefiora —respondi6 el conde-. Crea usted que cos-
taria trabajo enumerarlos. Pero vamos al asunto. Aun
no son las doce, de modo que disponemos de unas ho-
ras. Estd cayendo una copiosa nevada, aqui nos calenta-
mos ante un fuego magnitico y ustedes forman un audi-
torio muy de mi agrado, conque, preparense a oirme.
jAugusto! Ordene usted que cierren bien las puertas y
trdigame aquel manuscrito que usted sabe.

Obedecié el interpelado, que era el secretario del
conde, joven amable y distinguido, del cual se susurraba
que podia ser acreedor a un titulo mds intimo, y en ver-
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dad el paternal carifio que el conde le mostraba parecia
justificar esta creencia.

La palabra manuscrito originé un movimiento de im-
paciente curiosidad y todo el mundo se dispuso a escu-
char con religiosa atencion.

—Perdonen ustedes —dijo el conde—. No hay novela sin
prologo, vy yo debo concluir el mio. Adelantandome a toda
sospecha he de advertir en primer término que nunca in-
venté nada. Explicaré como ha venido a mis manos ese
manuscrito. Hace afio y medio fui nombrado albacea de
un amigo mio, y al registrar y clasificar sus papeles me
topé con unas Memorias. El, como médico que era, escri-
bié en ellas una especie de autopsia... (no hay que asus-
tarse, senoras, me refiero a una autopsia moral, a una de
esas autopsias del corazén que a ustedes les gustan tanto).
Con esas Memorias encontré otro diario de distinta letra,
unido a sus recuerdos del mismo modo que la biografia de
Kreisler se confunde con las meditaciones del gato Murr.
Yo conocia aquella letra: era la de un joven a quien habia
visto muchas veces en casa de mi amigo, su tutor. Los dos
manuscritos, que sueltos resultaban incomprensibles, se
completaban mutuamente para formar una historia que
me parecié muy... ;cémo diré?... muy humana. Me inte-
res6 mucho, a causa tal vez del escepticismo que me atri-
buyen... {Felices aquellos a quienes se les crea una repu-
tacion, sea cual fuere!... Decia, pues, que a causa del es-
cepticismo que se me atribuye, casi nunca encuentro
cosas que me interesen, y al ver que aquel relato me habia
subyugado totalmente el corazon... (perdone usted, doc-
tor; yo bien sé que en sentido estricto, esa viscera no inter-
viene en tales asuntos, pero por fuerza hay que valerse del
lenguaje corriente para hacerse entender). Juzgué por
tanto que una historia que tanto me habia cautivado tenia
que emocionar también a mis contemporaneos. Y ade-
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mas, ¢por qué ocultarlo?, la vanidad no era del todo ajena
a mi propésito: ambicionaba el titulo de escritor aunque
para alcanzarlo tuviera que perder mi fama de hombre de
ingenio, como le sucedi6 a M... aquel consejero de Estado
a quien todos ustedes conocen. Me puse a la tarea de or-
denar ambos diarios y enumerar sus hojas colocandolas
de modo que la narracién fuese inteligible. Borré después
los nombres propios, que sustitui por otros muy diferen-
tes, y puse todo el relato en tercera persona. Aquello se
convirtié en dos tomos bastante voluminosos...

—Que usted no ordend imprimir porque ain viven
los personajes de esa historia. ¢No es asi?

—Se equivoca. De los dos personajes principales, el
uno murio ya hace afio y medio, y el otro sali6 de Paris
hace dos semanas, y yo les considero a ustedes demasia-
do atareados y olvidadizos como para reconocer a un
muerto y a un ausente, por mucha semejanza que exista
en los retratos. Dista mucho de ser ése el motivo que me
ha impulsado a ocultar los nombres.

—¢;Pues cual es?

—iSilencio! No se lo digan ustedes a Lamennais, ni a
Béranger, ni a Alfred de Vigny, ni a Soulié, ni a Balzac,
ni a Deschamps, ni a Sainte-Beuve, ni a Dumas. Me han
dicho que cuente con uno de los primeros sillones que
queden vacantes en la Academia a condicién de que siga
sin escribir absolutamente nada. En cuanto me nom-
bren, recobraré mi libertad de acciéon y haré de mi capa
un sayo. Augusto —prosiguié el conde, dirigiéndose al
joven, que acababa de entrar con el manuscrito—, siénte-
se usted y lea: le escuchamos.

Obedeci6é Augusto, tomo asiento en el acto, y cuando
todos nos acomodamos bien para ser, como suele decir-
se, todo oidos y no perder detalle del relato, el joven
comenz6 asi su lectura:



Uno

Al dar las diez de la manana de uno de los primeros dias
de mayo del ano 1838, se abrié la puerta cochera de
un palacete de la calle de los Mathurins para dar paso a un
joven montado en magnifico corcel de pura raza inglesa.
Tras €l y a la debida distancia sali6 un criado vestido de
negro y montado también en un purasangre, pero visi-
blemente inferior al primero.

No habia mas que ver a aquel jinete para clasificarlo
entre los que, sirviéndonos de una palabra de la época,
llamaremos petimetres. Era un joven que aparentaba te-
ner unos veinticuatro anos y vestia con estudiada sencillez,
que revelaba en €l esos habitos aristocraticos que se ad-
quieren desde la cuna y que no puede moldear la educa-
cion en aquellos que no los posean ya de un modo natural.

Hay que reconocer que su aspecto estaba en perfecta
consonancia con su apostura y su traje, y que no era
facil imaginar facciones mas elegantes que las de su ros-
tro orlado de negros cabellos y negras patillas que le ser-
vian de marco y al que prestaba un caracter altamente
distinguido la mate y juvenil palidez que lo cubria. Es
cierto que el tal joven, dltimo representante de una de
las més afejas familias de la monarquia, llevaba uno
de esos antiguos apellidos que van extinguiéndose de
dia en dia, hasta el punto de que muy pronto no figuraran
ya sino en la historia. Se llamaba Amaury de Léoville.
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Si del examen externo, esto es, del aspecto fisico, pa-
saramos al del aspecto moral, veriamos fielmente refle-
jado en su sereno semblante su espiritu. La sonrisa que
de vez en cuando erraba por sus labios como si a ellos
quisieran asomarse las impresiones de su alma, era la del
hombre feliz.

Vayamos en pos de ese hombre tan privilegiado que
posee a un tiempo buena cuna y fortuna, juventud y
distincion, belleza y felicidad; porque es el protagonista
de nuestra historia.

Sali6é de su casa al trote corto, y a este paso llego6 al
bulevar: dej6 atras la Madeleine, y tomando por el ba-
rrio de Saint-Honoré entrd en la calle Angouléme.

Alli acort6 el paso mientras fijaba con persistencia su
mirada, que hasta entonces habia vagado al azar, en un
punto de la calle.

Lo que tanto atraia su atencioén era un precioso palace-
te situado entre un florido patio y uno de los extensos
jardines, ya muy raros en Paris, que los ve desaparecer
poco a poco para ceder el paso a esos gigantes de piedra
sin aire, sin espacio y sin verdor, llamados casas con noto-
ria impropiedad. Frente al edificio se detuvo el caballo,
como obedeciendo a la costumbre, pero el joven, tras lan-
zar una intensa mirada a las ventanas, que estaban cerra-
das o imposibilitaban toda investigacion indiscreta, siguié
su camino, volviendo de vez en cuando la cabeza y con-
sultando con frecuencia el reloj como queriendo asegu-
rarse de que aun no habia llegado la hora en que debian
franquearle las puertas de aquella hermosa mansién.

No le quedaba otro recurso que el de matar el tiempo
de algiin modo. Se acercd, pues, a la armeria Le Page y
se entretuvo en derribar algunos mufecos, la misma
suerte corrieron después varios huevos, y al final algu-
nas moscas.



Como los ejercicios de destreza aguijonean el amor pro-
pio, el joven, aun sin otros espectadores que los criados,
estuvo cerca de una hora consagrado a este deporte. Des-
pués volvié a montar a caballo, se dirigi6 al trote hacia el
Bois, y al tropezarse con un amigo en la puerta de Madrid
le habl6 de las tltimas carreras y de las proximas de Chan-
tilly, y asi, conversando, transcurrié otra media hora.

Se encontraron en la puerta de Saint-James con un
tercer paseante, recién llegado de Oriente, que les relat6
de un modo tan interesante la vida que habia llevado en
El Cairo y en Constantinopla, que en tan amena conver-
sacion paso una hora o quiza mas. Entonces nuestro hé-
roe ya manifesté impaciencia, y despidiéndose de sus
amigos, se dirigio al galope a la esquina de la calle An-
gouléme que da a los Campos Eliseos.

Se detuvo en aquel lugar, consulto el reloj, y al ver
que marcaba la una, se aped, dejo el caballo a cargo del
criado, se adelant6 hacia la casa ante cuya fachada se
habia detenido hacia tres horas, y llamé a la puerta.

Si Amaury hubiese abrigado algtin temor, no habria
dejado de parecerle muy extrafio a quien hubiera obser-
vado la sonrisa con que le recibian todos los criados, des-
de el conserje que acudi6 a abrirle la verja hasta el ayuda de
camara que al pasar encontr6 en el vestibulo, sonrisa
reveladora de que lo consideraban como miembro de la
familia que habitaba en el palacio.

Por eso al preguntar el joven si el sefior d’Avrigny
estaba visible, le contest6 el criado, como quien habla a
una persona con la cual no rezan ciertas trabas impues-
tas por las conveniencias sociales:

—No lo est4, sefior conde, pero en el saloncito encon-
trara usted a las sefioras.

Y como se dispuso a adelantarse para anunciarle, el
joven le indic6 que no hacia falta. Amaury, como buen
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conocedor del terreno, llegd enseguida a la puerta del
saloncito en cuestion, que precisamente estaba entre-
abierta, y antes de entrar permanecié un instante en el
umbral como fascinado por el cuadro que se ofrecia ante
su vista.

Dos hermosas jévenes, de unos dieciocho a veinte
anos, bordaban en un mismo bastidor, casi enfrente la
una de la otra, mientras que una senora inglesa, situada
junto a la ventana, las contemplaba con curiosidad cari-
nosa, olvidandose de reanudar la lectura del libro que
tenia entre las manos.

Hay que reconocer que nunca pintor alguno repro-
dujo un grupo mas atractivo que el que formaban, casi
juntas, las cabezas de aquellas dos criaturas, tan diame-
tralmente opuestas en sus rasgos fisicos y en su caracter.
Parecia que el propio Rafael las habia unido para hacer
un estudio de dos tipos dotados de la misma gracia, aun-
que ofrecieran al unirse el contraste mas vivo.

Era la una, en efecto, rubia y pélida, con largos bucles
a la inglesa, ojos de cielo y cuello de cisne. Un tipo que
recordaba a aquellas delicadas y vaporosas virgenes
osianicas prestas a deslizarse sobre las nieblas que coro-
nan las cimas de las aridas montafias escocesas o a esfu-
marse entre las brumas que invaden las llanuras britani-
cas. Una de esas visiones que tienen a un tiempo natu-
raleza de mujer y de hada, sélo vislumbradas por el
genio de Shakespeare, que logré transportarlas del mun-
do de la fantasia al de la realidad: portentosas creaciones
que nadie habia alcanzado adivinar antes que él, que
nadie ha repetido después, y a las que él puso los dulces
nombres de Cordelia, Ofelia o Miranda.

Tenia la otra, en cambio, cabellos negros cuya doble
trenza servia de orla al ovalado rostro. Con sus ojos bri-
llantes, sus labios rojos y sus vivos y resueltos ademanes,
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parecia una de aquellas doncellas doradas por el sol de
Italia, a las cuales reunia Bocaccio en la villa Palmieri
para leerles los alegres cuentos de su Decameron. Rebosa-
ba su cuerpo vida y salud, en su mirada chispeaba la
gracia cuando ésta no brotaba de sus labios. Su tristeza,
si alguna vez la sentia, nunca llegaba a velarle por com-
pleto la expresion risuefla que animaba habitualmente
su rostro, y aun a través de su melancolia se dejaba adi-
vinar su sonrisa como se presiente el sol tras una nube
de verano.

Asi eran las dos muchachas que, inclinadas sobre el
mismo bastidor, hacian surgir sobre el lienzo un ramo de
flores en el cual, fieles a su temperamento, ponia la una
lirios y jacintos de suave blancura, mientras la otra lo
adornaba con claveles y tulipanes que le prestaban ani-
macién con sus tonos de fuego.

Pasados unos instantes de muda contemplacién, em-
pujé Amaury la puerta, y entr6 en la sala.

Al oir el ruido las dos jovenes volvieron la cabeza,
lanzando un grito como gacelas sorprendidas por el ca-
zador, al tiempo que animé un fugitivo rubor las mejillas
de la rubia y una suave palidez blanque¢ ligeramente el
rostro de la morena.

—Ya veo que he hecho mal en no dejar que me anun-
ciasen —dijo el joven, adelantandose hacia la rubia, sin
cuidarse de su amiga— pues te he asustado, Madeleine.
Perdona mi ligereza: siempre me he tenido por hijo
adoptivo del sefior d’Avrigny y procedo en esta casa
como si todavia fuese uno de sus comensales.

—Haces muy bien, Amaury -respondié Madeleine-.
Ademas, creo que aunque quisieras obrar de otro modo
no sabrias, pues no se pierden asi en pocas semanas las
costumbres adquiridas en el transcurso de dieciocho
anos. Pero ¢no le dices nada a Antoinette?...
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Amaury se apresur6 a estrechar la mano a la morena,
diciéndole sonriente:

—Perdéneme usted, querida Antoinette, ante todo te-
nia que presentar mis disculpas a la que habia asustado
mi torpeza: he oido el grito de Madeleine e instintiva-
mente he corrido hacia ella.

Y volviéndose hacia el aya, anadio:

—Sefora Brown, tengo el honor de saludarla.

Con cierta expresion de tristeza, sonrié Antoinette al
estrechar la mano del joven, pensando que también ella
habia gritado, sin que su voz llegase a los oidos de Amaury.

La institutriz no habia visto nada, o mejor dicho, lo
habia visto todo, pero se habia detenido su mirada en la
superficie de las cosas, sin profundizar.

—No se excuse, conde —dijo—. Convendria que con fre-
cuencia se actuase como usted lo ha hecho para curar a
esta criatura de su impresionabilidad, que debe de proce-
der de su cavilosa imaginaciéon. Creo yo que se ha cons-
truido un mundo aparte en el cual busca refugio tan pron-
to como dejan de sujetarla al mundo material. No sé qué
es lo que pasa en ese mundo, pero si esto contintda, seguro
que acabara por abandonar los dos, y entonces su existen-
cia serd el sueflo y en suefio se convertird su vida.

Madeleine clavo en el rostro del joven una amorosa
mirada que parecia decirle: «De sobra sabes t en quién
pienso cuando estoy tan abstraida, ;verdad, Amaury?».

Antoinette, que sorprendié esta mirada, se levanto,
parecié quedar perpleja un instante y después, abando-
nando definitivamente su interrumpida labor, se sent6
al piano y empezo a ejecutar de memoria una fantasia
de Thalberg.

Madeleine continué bordando y Amaury ocupd un
asiento a su lado.



Dos

El joven dijo a su amada en voz baja:

—iEs un horrible tormento, Madeleine, el no poder
vernos con libertad y a solas muy de tarde en tarde!
¢Crees que es casualidad o que tu padre lo ha dispuesto
de este modo?

—No sé qué pensar, Amaury —respondié Madeleine-.
S6lo puedo decirte que lo siento como tii. Cuando po-
diamos vernos a todas horas no sabiamos apreciar en su
justo valor nuestra dicha. No en vano dicen que la som-
bra es lo que hace que el sol sea deseable.

—c:Hay inconveniente en que hagas comprender a
Antoinette que nos prestaria un gran servicio alejando
de aqui un rato a la sefiora Brown? Me parece que se
queda aqui mas por costumbre que por prudencia, y
no creo que tu padre le haya dado el encargo de vigi-
larnos.

—Ya se me ha ocurrido muchas veces, y no sé a qué
atribuir el sentimiento que me retiene. Siempre que
abro la boca para hablar de ti a mi prima siento que se
ahoga la voz en mi garganta. Y sin embargo, ella no ig-
nora que te quiero.

—También yo lo sé, Madeleine, pero necesito que me
lo digas tii misma en voz alta. Para mi no hay dicha com-
parable a la que disfruto al verte, y aun asi preferiria
privarme de ella a tener que contemplarte ante personas
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extranas, frias e indiferentes que obligan al disimulo. No
acierto a expresarte lo que en este momento me morti-
fica semejante tirania.

Madeleine se levanté y dijo sonriente:

—Amaury, ¢quieres ayudarme a buscar en el jardin
algunas flores? Estoy pintando un ramo y el que hice
ayer se ha marchitado ya.

Antoinette dejé el piano al oir esto y cruzando con
ella una mirada de inteligencia repuso:

—Madeleine, no debes salir al aire libre y exponer tu
salud con el tiempo tan frio y nublado que esta hacien-
do. Ya iré yo. jVeras qué ramo tan precioso voy a traerte!
Sefiora Brown, hidgame el favor de traerme al jardin el
ramo que verd usted en un jarron del Japon sobre una
mesita del cuarto de Madeleine, porque hay que hacerlo
igual a ése.

Y diciendo esto bajé al jardin por la escalinata, mien-
tras que el aya, que no tenia que cumplir orden alguna
respecto a Amaury y a Madeleine y que conocia los vin-
culos de afecto que les unian desde la nifiez, iba en bus-
ca del ramo.

Amaury la siguié con los ojos, y en cuanto la perdié
de vista tom6 con dulzura la mano de Madeleine y ex-
clamé con acento apasionado:

—iYa nos han dejado solos, siquiera sea por un instan-
te! Aprovechémoslo, Madeleine: mirame, dime que me
amas, pues si he de serte sincero, desde que he visto a tu
padre tan transformado, ya dudo de todo. De mi, ya sa-
bes que te amo, que te amo con todo mi corazon.

—iSi, Amaury, lo sé! —dijo la joven, exhalando un go-
Z0so suspiro, de esos que parecen aliviar un corazon
oprimido—. Al verme asi, tan delicada, me parece que
Unicamente tu amor me da la vida. jQué singular es lo
que me pasa, Amaury! Viéndote a mi lado, respiro mejor
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y me siento mas fuerte. Antes de tu llegada y después de
tu partida noto que me falta el aire, y tus ausencias son
demasiado prolongadas desde que no vives en nuestra
compafnia. ; Cuando voy a tener el derecho a no separar-
me de ti, que eres mi alma y mi existencia?

—Ovye, Madeleine, pase lo que pase, esta misma noche
pienso escribir a tu padre.

—¢Y qué ha de ocurrir, sino que al fin se realizaran los
suenos de toda nuestra vida? Desde que cumplimos ti
veinte aflos y yo dieciocho, ¢no venimos considerando-
nos destinados el uno al otro? Escribe a mi padre sin
temor, que no pondrd pegas a nuestros ruegos.

—Me encantaria compartir tu confianza, Madeleine...
Pero por desdicha veo de algin tiempo a esta parte a tu
padre muy cambiado conmigo. Después de haberme tra-
tado durante quince aflos como si fuera su propio hijo,
ahora me mira como si fuera un extrafio. Después de
haber vivido a tu lado como un hermano, hoy mi entra-
da te asusta y lanzas un grito al verme...

—Ese grito me lo arrancé el gozo, Amaury. Jamas me
sorprende tu presencia, puesto que siempre la espero,
pero estoy tan débil y soy tan nerviosa, que todas las
impresiones me causan un efecto extraordinario. Pero
no te preocupes por eso; acostimbrate a tratarme como
a aquella pobre flor sensitiva que hace unos dias ator-
mentdbamos por puro entretenimiento, olviddndonos
de que tiene vida como nosotros y de que tal vez le ha-
clamos mucho dafo. Ten en cuenta que yo SOy COmMo
ella. Tu presencia me da el bienestar que sentia en mi
nifiez al sentarme en el regazo de mi madre. Cuando
Dios me la quité te puso junto a mi para que la reempla-
zaras. A ella le debo mi primera existencia; a ti te debo la
segunda. Ella hizo que brillase para mi la luz del mundo;
td, en cambio, me ensefaste la del alma. Amaury, para

22



que renazca eternamente tuya, mirame siempre: no
apartes de mi tus 0jos.

—ijAh! jsiempre, siempre! —exclamé Amaury cubrien-
do sus manos de besos ardientes y apasionados—. Made-
leine, jte amo! jTe amo con pasion!

Pero al sentir aquellos besos la pobre nifa se levantd
temblorosa y febril, y con la mano apoyada sobre el co-
razén, exclamo:

—iNo! Asi, no. Tu voz apasionada me trastorna; tus
labios me abrasan. Tradtame con miramiento. Acuérdate
de la pobre flor sensitiva. Ayer quise contemplarla y la
encontré marchita, muerta.

—Haré lo que ti quieras, Madeleine. Siéntate y deja que
me siente en este almohaddn a tus pies. Si mi amor te con-
mueve demasiado te hablaré como un hermano. jGracias,
Dios mio! Tus mejillas vuelven a tener su color natural. Ya
ha desaparecido el brillo extrafio que me sorprendié cuan-
do entré y la triste palidez que las cubria. Ya te encuentras
mejor, Madeleine; ya estds bien, hermana mia.

Madeleine se dejo caer en la butaca, inclinando el
rostro, medio oculto por sus rubios cabellos, cuyos bu-
cles rozaban apenas su frente.

Sus alientos se entremezclaban.

-Si, Amaury, si —dijo la chica—. Me haces ruborizar y
palidecer cuando te parece. Eres para mi lo que el sol
para las flores.

—iAh! jQué placer! ;Qué feliz soy al poder darte asi la
vida, con la mirada, al poder reanimarte con una pala-
bra! {Te amo, Madeleine, te amo!

Reind el silencio un momento, y en ese instante pa-
reci6é concentrase toda el alma de Amaury en los ojos.

De pronto se oy un leve ruido. Madeleine alzé la
cabeza. Amaury se volvié y vieron al sefior d’Avrigny
que les miraba con manifiesta severidad.
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—iMi padre! —exclamé Madeleine echandose hacia
atras.

—iMi querido tutor! —dijo Amaury levantandose para
saludarle y sin poder disimular su turbacién.

El padre de Madeleine, antes de responder, se quitd
con calma los guantes, dejo el sombrero sobre una buta-
ca, y s6lo entonces rompié el glacial silencio que mantu-
vo un rato angustiados a los dos jovenes. Finalmente,
dijo con acritud:

—iYa estds aqui otra vez, Amaury! jMenudo gran di-
plomatico vas a ser si sigues estudiando la politica en los
tocadores y las necesidades y los intereses de tu pais
viendo bordar a las nifias! A este paso no serds por mu-
cho tiempo simple agregado. Pronto te nombraran pri-
mer secretario en Londres o en San Petersburgo, si te
concentras en la ciencia de los Talleyrand y los Metter-
nich haciendo compania a una colegiala.

—Sefor d’Avrigny —contest6 Amaury con un acento
en el cual vibraban a la vez el amor filial y el orgullo
herido—. Quiza a sus ojos descuide yo algo los estudios a
que usted me ha destinado, pero puedo decirle que el
ministro nunca ha observado en mi esa falta y que ayer
mismo leyendo un trabajo que me habia encomendado...

—iVaya! ;Conque el ministro te ha encomendado un
trabajo?... ;Y sobre qué, vamos a ver? ;Sobre la forma-
cién de un nuevo club de jockey, sobre los principios del
boxeo o de la esgrima, sobre las reglas del deporte en
general o del steeple-chase en particular? jEn tal caso, ya
me explico su evidente satisfaccion!

—Pero, querido tutor —repuso Amaury, sin poder re-
primir una ligera sonrisa—, tengo que hacerle observar
que todos esos conocimientos superfluos que usted me
critica los debo a su cuidado casi paternal. Usted me ha
dicho siempre que la esgrima y la equitaciéon, unidas al
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conocimiento de algunos idiomas extranjeros, comple-
tan la educacién de un noble en nuestra época.

—Asi es, y no lo niego, cuando esos adornos se toman
como una distracciéon de los trabajos serios, pero no
cuando se consideran un pretexto para divertirse. Veo
que eres el prototipo de los hombres de nuestro siglo, que
creen poseer la ciencia infusa. Que con pasarse una hora
por la mafiana en la Cdmara, otra en la Sorbona por la
tarde y otra en el teatro por la noche, se consideran ca-
paces de eclipsar la gloria de Mirabeau, de Cuvier y de
Geoffroy, juzgando todas las cosas desde la altura de su
ingenio y dejando caer con desdén sus fallos de salén en
la balanza donde se pesan los destinos de la humanidad...
;Conque ayer te felicité el ministro? ;Enhorabuena! Vive
de esas gloriosas esperanzas, descuenta esos pomposos
elogios, y el dia en que llegue la ocasion te traicionara la
suerte. Porque a los veintitrés anos, dirigido por un tutor
bonachon, te ves doctor en Derecho, bachiller en letras y
agregado de embajada. Porque asistes de uniforme a las
fiestas palatinas. Porque te han prometido la cruz de la
Legion de honor, lo mismo que a otros muchos que atin
no la tienen, crees ya haberlo hecho todo y que lo demas
te lo ofrecera la suerte. Tt razonas asi: «Soy rico, y por lo
tanto, tengo derecho a ser inttil», y con arreglo a tan cla-
rividente raciocinio, tu titulo de nobleza ha quedado re-
ducido al privilegio de la vagancia.

—iPadre! —exclamé Madeleine, atemorizada por la
irritacién creciente del senor d’Avrigny-. ;Qué estais di-
ciendo? {Nunca os he visto tratar a Amaury de ese
modo!

—iSenor d’Avrigny! —decia el joven, aturdido por las
palabras de su antiguo tutor.

—iCémo! -repuso el padre de Madeleine con acento
mas tranquilo, pero mdas mordaz—. Te ofenden mis re-
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