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In tro duc ción

Per vi ven cia de la li te ra tu ra grie ga

«Una mis ma ola des de Tro ya on du la su gru pa has ta no so-
tros», es cri bió Saint-John Per se. Una mis ma ola, sí, un mis-
mo vien to re so nan te, un an ti guo ho ri zon te de fi gu ras mí ti-
cas nos lle ga des de los co mien zos de la épi ca en la Ilía da, 
des de la gue rra de Tro ya na rra da por Ho me ro. Es cier to 
que ya es ta mos le jos y no per ci bi mos toda la mú si ca de los 
he xá me tros he le nos. Pero nos al can za aún una per sis ten te 
fa mi lia ri dad con esos le ja nos re la tos, con esos hé roes, con 
ese mun do de rui do y fu ria re cor da do en los pri me ros poe-
mas de nues tra tra di ción li te ra ria oc ci den tal. Tal vez no so-
mos ya los grie gos, en con tra de lo que dijo She lley, o so mos 
cada día me nos grie gos, pero aca so aún re cor da mos va ga-
men te ha ber lo sido. Y aún nos re co no ce mos en esos grie-
gos an ti guos, aman tes del diá lo go, la geo me tría, las pre gun-
tas, el asom bro y la li ber tad. To da vía con ser va mos mu chas 
pa la bras grie gas, mu chos con cep tos grie gos, y per ci bi mos 
en al gu nas crea cio nes he lé ni cas la ex pre sión vi vaz de nues-
tros pro pios sen ti mien tos.
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La gue rra de Tro ya es una con tien da le ja na de cier to fon do 
his tó ri co. Aún po de mos vi si tar las rui nas de las nue ve o diez 
Tro yas su per pues tas en His sar lik, ex ca va das por Schlie mann 
hace si glo y pico. Pero por en ci ma de un san grien to ase dio de 
una pe que ña ciu dad amu ra lla da so bre una co li na jun to al 
Bós fo ro, la gue rra de Tro ya es para no so tros el sím bo lo de to-
das las gue rras. Aun que sa be mos de gue rras mil ve ces más 
des truc ti vas en nues tra his to ria, con mu chí si mos más muer-
tos, mu cho más in hu ma nas y de vas ta do ras, el fan tas ma de 
Tro ya se alza en nues tra ima gi na ción como el pa ra dig ma de la 
gue rra y sus ho rro res. De una gue rra que aún te nía, sin em-
bar go, cier ta gran de za y una no ble fe ro ci dad, sin el as pec to 
ani qui la dor y me cá ni co de la tec no lo gía ac tual. Y es así por-
que la Ilía da, el pri mer gran poe ma de Oc ci den te, nos cuen ta 
de modo inol vi da ble la fie ra ba ta lla de aqueos y tro ya nos con 
una in ten sa poe sía y una pa té ti ca gran de za.

No sólo en su ver sión épi ca, sino tam bién en su ver sión 
trá gi ca, la le yen da o el mito de la ciu dad con de na da a la 
des truc ción nos sir ve de pa ra dig ma. To da vía. Como ha 
es cri to Mar gue ri te Your ce nar –en uno de los bre ves en sa-
yos de tema he lé ni co de su li bro Pe re gri na y ex tranje ra–, 
to das las gue rras son un eco de Tro ya: «Una ge ne ra ción 
asis te al sa queo de Roma, otra al si tio de Pa rís o al de S ta-
lin gra do, otra al pi lla je del Pa la cio de Ve ra no: la caí da de 
Tro ya uni fi ca en una sola ima gen toda esta se rie de ins-
tan tá neas trá gi cas, foco cen tral de un in cen dio que hace 
es tra gos en la His to ria, y el la men to de to das las vie jas 
ma dres, cu yos gri tos no tuvo tiem po de es cu char la cró ni-
ca, en cuen tra una voz en la boca des den ta da de Hé cu ba». 
La men ción de Hé cu ba, la vie ja rei na tro ya na, alu de a la 
tra ge dia de Eu rí pi des, a esas Tro ya nas que todavía repo-
nen en nuestros teatros en referencia a algún conflicto ar-
mado actual. Des de Ho me ro, ¡cuán tas Tro yas con otros 
nom bres!
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La li te ra tu ra oc ci den tal co mien za con una epo pe ya gue-
rre ra. Una gue rra con dio ses y hé roes enal te ci da por la poe-
sía. Pero la tra di ción grie ga se ca rac te ri za por su ver sa ti-
li dad, por la ra pi dez de sus cam bios de tema y tono. Y 
pron to al poe ma épi co bé li co le su ce de el gran re la to de 
aven tu ras de ho ri zon tes sor pren den tes y per so na jes de cer-
ca na hu ma ni dad: la Odi sea. Con su pro ta go nis ta ver sá til y 
as tu to, un hé roe de abo len go mí ti co, que de vuel ta de Tro ya 
a su aus te ra isla de Íta ca cru za un mar fa bu lo so de mons-
truos y ma ra vi llas, el re la to épi co de ri va ha cia lo no ve les co. 
Tal vez lo com pu so el mis mo Ho me ro que algo an tes creó 
–a par tir de una tra di ción poé ti ca oral muy an ti gua– el gran 
poe ma so bre Aqui les y Tro ya. O si no fue él, fue un dis cí pu-
lo pró xi mo. Uli ses nos pa re ce mu cho más mo der no que los 
otros hé roes com ba tien tes en Tro ya. Y bien me re ce el ho-
me na je de J. Joy ce en su Uli ses jus ta men te por su hu ma ni-
dad mis ma. Des de el si glo VIII a.C. has ta la no ve la de nues-
tro si glo XX, este cu rio so eco nos vuel ve a re cor dar la 
per vi ven cia de las fi gu ras mí ti cas. Leo pold Bloom, en el re-
la to de Joy ce, pa ro dia el iti ne ra rio de Uli ses, le jos del lu mi-
no so Me di te rrá neo, en un Du blín som brío y pro sai co.

Este ras go de la ina go ta ble per vi ven cia de los mi tos, mo-
ti vos y fi gu ras grie gas en una tra di ción li te ra ria de tan tos si-
glos es lo que que re mos des ta car en pri mer lu gar. A pe sar 
de la dis tan cia de tan tos si glos, más allá de mo das y ol vi dos, 
ahí es tán los pro to ti pos, los re fle jos, los ecos de la li te ra tu ra 
grie ga, que es el co mien zo de nues tra li te ra tu ra. Hay, cier ta-
men te, otras cul tu ras de tra di ción li te ra ria más an ti gua, la 
me so po tá mi ca y la egip cia, pero es en Gre cia don de co-
mien za la nues tra.

Al aso mar nos a los ini cios de esa lar ga y vi vaz li te ra tu ra 
–como, de modo muy mo des to, pero con in ten ción un tan-
to pa no rá mi ca, nos per mi te una an to lo gía como la que aho-
ra em pren de mos–, po de mos per ci bir –in clu so a tra vés de 
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tra duc cio nes y no de los tex tos en su ver sión ori gi nal– la 
im pre sio nan te fres cu ra y agu de za de esta poe sía y esta co lo-
rea da ex pre sión del mun do, que, como ya hemos señalado, 
nos es to da vía fa mi liar. La pre sen te an to lo gía re co ge tex tos 
que dis tan más de diez si glos en tre sí. De Ho me ro, en el si-
glo VIII a.C., has ta Plo ti no y has ta Non no hay más de mil 
años, y sin em bar go, el lec tor no de ja rá de sen tir cómo a tra-
vés de tan ex ten so y di ver so pa no ra ma late una cier ta con-
ti nui dad es pi ri tual.

Mu chos si glos se pa ran los poe mas ar cai cos grie gos de los 
que hoy se es cri ben. Los mol des for ma les de los an ti guos 
eran dis tin tos y dis tan tes, pero algo per vi ve, in clu so en una 
an to lo gía de tra duc cio nes, de su vi gor poé ti co, más allá de 
las trai cio nes a la for ma ori gi nal. ¡Qué mo der nos son los lí-
ri cos ar cai cos en mu chos sen ti dos!

Es ver dad que, al ob ser var esa tra di ción cul tu ral con una 
am plia pers pec ti va, no po de mos ol vi dar que he mos he re da-
do de los grie gos nues tra es té ti ca y mu chas de nues tras con-
ven cio nes. Fue ron ellos los que in ven ta ron to dos o casi to-
dos los gé ne ros li te ra rios prac ti ca dos en nues tra tra di ción 
li te ra ria, des de la épi ca a la no ve la. Y por en ci ma de esos 
mol des o cá no nes li te ra rios, tam bién in ven ta ron y prac ti ca-
ron una ma ne ra de sen tir, de in ves ti gar, de ex pre sar el mun-
do que si gue pa re cién do nos ac tual. Ya en cla ve pa té ti ca, có-
mi ca o lí ri ca, ya en las pro sas de los cien tí fi cos, los fi ló so fos 
o los his to ria do res, nues tra li te ra tu ra con ti núa mo dos grie-
gos de ver el mun do y ex pre sar lo. Nues tro ima gi na rio cul-
tu ral está lle no de fan tas mas he lé ni cos. No sólo por que los 
grie gos es tán al co mien zo de esa tra di ción cul tu ral, sino 
por que fue ron tre men da men te ima gi na ti vos y au da ces en 
su pen sa mien to y su poe sía. Nues tro hu ma nis mo está en rai-
za do en la an ti gua Gre cia, sin re me dio.

Me gus ta ría ex pre sar esto con unas pa la bras de A. Mal raux 
–sa ca das de su li bro Le mu sée ima gi nai re– que tra duz co:
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«Para no so tros, el des cu bri mien to fun da men tal de Gre-
cia es la cons tan te pues ta en cues tión del uni ver so. Esos fi-
ló so fos que en se ña ban a vi vir, esos dio ses que cam bia ban 
con sus es ta tuas –so me ti dos a los ar tis tas como unos sue-
ños– ha bían mo di fi ca do el sen ti do mis mo del arte. A pe sar 
de la evo lu ción de las for mas en que, de si glo en si glo, se ha-
bía afir ma do en Egip to el or den irre duc ti ble de los as tros y 
de lo eter no, y en Asi ria el de la san gre, el arte no ha bía sido 
más que la ilus tra ción de una res pues ta, he cha de una vez 
para to das al des ti no por cada ci vi li za ción; la te naz cues tión 
que fue la voz mis ma de Gre cia des tru yó, en cin cuen ta 
años, esa le ta nía ti be ta na».

En efec to, el arte grie go –como la li te ra tu ra– cam bia in ce-
san te men te en su bús que da de sen ti do a las for mas y re tos 
del exis tir. Esa ver sa ti li dad, ese la ti do del tiem po fu gaz, ese 
cons tan te in qui rir y ese tra tar de ex pre sar su vi sión del 
mun do de modo nue vo, crí ti co, vi vaz, di fe ren cia a los grie-
gos de otros pue blos de cul tu ra es tá ti ca, y los apro xi ma en 
su in quie tud a no so tros.

«Fin de lo úni co en be ne fi cio de la mul ti pli ci dad del 
mun do, fin del va lor su pre mo de la con tem pla ción y de los 
es ta dos psí qui cos en los que el hom bre cree al can zar lo ab-
so lu to en los rit mos cós mi cos de una uni dad ab sor ben te, el 
arte grie go es el pri me ro que nos pa re ce pro fa no. Las pa sio-
nes fun da men ta les to ma ron en él su sa bor hu ma no, la exal-
ta ción co men zó a lla mar se ale gría. La dan za sa gra da en la 
que apa re ce la fi gu ra he lé ni ca es la del hom bre li be ra do al 
fin de su des ti no.

»La tra ge dia aquí nos en ga ña. La fa ta li dad de los Atri das 
es, en prin ci pio, el fi nal de las gran des fa ta li da des orien ta-
les. Los dio ses se ocu pan de los hom bres tan to como los 
hom bres de los dio ses. Sus fi gu ras sub te rrá neas no vie nen 
de la eter ni dad de las are nas ba bi lo nias, sino que se li be ran de 
ellas al mis mo tiem po que los hom bres, como los hom bres; 
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en el des ti no del hom bre, el hom bre em pie za y el des ti no 
aca ba.»

Has ta aquí Mal raux, que en su bri llan te pro sa glo sa ese 
mis mo hu ma nis mo que he mos apun ta do.

Cier to es que, en com pa ra ción con los ar tis tas orien ta les, 
los grie gos des ta can por su mo vi li dad, por su in quie tud, 
que les lle va a va riar sus mo de los, a du dar y cri ti car. Fren te 
a los im po nen tes dio ses egip cios y me so po tá mi cos los grie-
gos pa re cen te rri ble men te hu ma nos, es plén di da men te frí-
vo los, como apun tó Nietz sche.

Esa «cons tan te pre gun ta por el uni ver so» –que in ci ta a la 
in ven ción de la fi lo so fía y de la cien cia–, esa hu ma ni dad de 
sus dio ses y sus hé roes está muy en con so nan cia con la mo-
vi li dad de los es ti los y las for mas, y con el re cha zo de un 
Des ti no que ne ga ra la li ber tad del hom bre. Jus ta men te la 
tra ge dia grie ga su po ne esa li ber tad del hé roe para el error, 
y de ahí la cul pa trá gi ca. Los grie gos in ven ta ron tam bién y 
en sa ya ron las for mas po lí ti cas que cul mi nan en la de mo cra-
cia, jus ta men te por que afir ma ron esa li ber tad del hom bre. 
En tre esos ras gos de la con cep ción grie ga del mun do está 
tam bién la idea de que la ver dad no es algo li ga do a la tra di-
ción in mu ta ble, sino, por el con tra rio, algo que se des cu bre, 
«des cu bri mien to», alét heia. Con dio ses «de ma sia do hu ma-
nos», los hé roes del mito son algo su pe rio res a los hu ma nos 
en co ra je y en glo ria, pero como los hu ma nos es tán su je tos al 
error y al su fri mien to, como ellos lu chan por des cu brir el sen-
ti do de la exis ten cia te rre na y sus be lle zas, de no da da men te.

Por todo eso nos pa re cen cer ca nos los an ti guos grie gos. 
Por su in quie tud es pi ri tual, por su in ce san te bús que da del 
sen ti do de la vida. En efec to, este es un mun do de cam bios 
rá pi dos. En cin cuen ta años han cam bia do los es ti los, tan to 
en la es cul tu ra como en la li te ra tu ra; in clu so en un gé ne ro 
tan for ma li za do como la tra ge dia, que re cuen ta los mi tos 
tra di cio na les, el cam bio es im pre sio nan te. En tre Es qui lo y 
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Eu rí pi des me dian sólo al gu nos lus tros, pero el se gun do 
mues tra un ta lan te crí ti co muy le ja no a su gran maes tro. Sus 
dio ses y sus hé roes han avan za do tre men da men te ha cia una 
cri sis es pec ta cu lar del mito como for ma del sa ber so bre el 
mun do que lle va pron to al fi nal del tea tro trá gi co. En tre los 
Per sas y la Ifi ge nia en Au li de, la más an ti gua y la úl ti ma de 
las tra ge dias de los dos au to res ci ta dos, me dian me nos de 
se ten ta años, pero la dis tan cia es pi ri tual es enor me.

La in ven ción y su ce sión de los gé ne ros li te ra rios

Los grie gos han in ven ta do to dos –o casi to dos– los gé ne ros 
li te ra rios de nues tra tra di ción. Una an to lo gía de tex tos 
como esta o cual quier otra de cier ta ex ten sión ava la en se-
gui da este he cho. Pero, al mis mo tiem po, deja cons tan cia 
de otro fe nó me no. Pues to que los gé ne ros li te ra rios co rres-
pon den a una cier ta dis po si ción cul tu ral, y es tán re la cio na-
dos con un cier to modo de di fu sión y re cep ción de la li te ra-
tu ra, no coe xis ten to dos des de un co mien zo, sino que han 
ido apa re cien do a lo lar go de la his to ria cul tu ral grie ga. Y 
ese su ce si vo im po ner se de un de ter mi na do gé ne ro tie ne 
una cla ra sig ni fi ca ción cul tu ral y so cial. Des de los tiem pos 
de la épi ca a los de la no ve la cam bia no sólo la con cep ción 
de lo li te ra rio, sino tam bién la so cie dad y la fun ción que la 
li te ra tu ra asu me en su con tex to his tó ri co.

Pero vuel vo a lo que pre ten do su bra yar: mien tras que no-
so tros he mos he re da do to dos los gé ne ros li te ra rios de un 
se cu lar acer vo cul tu ral –lo que no quie re de cir que se cul ti-
ven aho ra to dos, por que ¿cómo es po si ble es cri bir ya una 
epo pe ya de tipo clá si co en es tos tiem pos pro sai cos y des-
creí dos?–, los grie gos los fue ron in ven tan do, prac ti can do y 
de ján do los de caer de un modo muy dis tin to. Como se ña la-
ba G. Lu kacs, con su her mo sa pro sa he ge lia na, en su Teo ría 
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de la no ve la: «La coin ci den cia en tre los grie gos de la his to-
ria y la fi lo so fía de la his to ria ha te ni do como con se cuen cia 
que sur gie ra cada for ma de arte en el ins tan te mis mo en 
que, en el cua dran te del es pí ri tu, se po día leer que su hora 
ha bía lle ga do y obli ga ría a ce der su lu gar tan pron to como 
sus ar que ti pos de sa pa re cían del ho ri zon te. Las eda des pos-
te rio res no han co no ci do esa pe rio di ci dad fi lo só fi ca».

Di cho de modo más lla no: los gé ne ros li te ra rios han ido sur-
gien do en el mun do grie go con for me la cul tu ra lo fue re qui-
rien do. Mien tras que no so tros ve mos como algo na tu ral la 
coe xis ten cia de los gé ne ros, de be mos re cor dar que su apa ri-
ción fue un pro ce so his tó ri co. Tu vie ron en Gre cia un mo men-
to au ro ral, y lue go un mo men to de apo geo, y en al gu nos ca sos 
una vi gen cia tem po ral muy li mi ta da. Pen se mos, por ejem plo, 
en las for mas dra má ti cas de la tra ge dia y la co me dia, sur gi-
das y man te ni das en el mar co de la Ate nas de mo crá ti ca del 
si glo V a.C., en unas con di cio nes so cio po lí ti cas irre pe ti bles. 
La tra ge dia no era ya más que un fó sil cuan do Aris tó te les la 
es tu dió y ana li zó ma gis tral men te en su Poé ti ca a me dia dos 
del si glo IV a.C. El pe río do crea dor de la tra ge dia grie ga es de 
algo más de un si glo. Y aun que se tra ta de un gé ne ro mo dé li-
co, ja más ha vuel to a pro du cir se un tipo tea tral se me jan te.

Como de cía mos, la su ce sión mis ma de los gé ne ros está li-
ga da a un cier to de sa rro llo in te lec tual y so cial. La épi ca es 
el gé ne ro más an ti guo, y está li ga do a una lar ga tra di ción de 
poe sía oral, que per vi ve la ten te en la com po si ción for mu lar 
que está en la base de la epo pe ya ho mé ri ca. Ho me ro es para 
no so tros el co mien zo, el gran co mien zo, de la li te ra tu ra, 
pero es, en cier to modo, un vir tuo so com po si tor, epí go no 
del fi nal de la épi ca oral, que, al com po ner su gran poe ma, 
da un sal to cua li ta ti vo en la tra di ción épi ca de la que de pen-
de. Ho me ro sur ge y com po ne a par tir de una tra di ción poé-
ti ca an te rior que no lle gó a po ner se por es cri to, pues to que 
era oral y de unos tiem pos sin es cri tu ra, pero de la que po-
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de mos ha cer nos una idea gra cias a nues tros co no ci mien tos 
so bre la poe sía he roi ca de tra di ción oral en va rias cul tu ras.

Más tar de apa re ce, ya en el si glo VII con Ar quí lo co y con 
Es te sí co ro, la lí ri ca per so nal, en sus dos for mas de lí ri ca 
mo nó di ca y co ral. La lí ri ca su po ne un modo dis tin to de 
con ce bir el mun do y la ex pre sión poé ti ca. Aho ra se quie re 
re fle jar la pro pia per so na li dad, un sen tir el pre sen te tra tan-
do de sal var en la poe sía el ins tan te fu gi ti vo, el yo in di vi-
dual, el mun do sub je ti vo del poe ta. Fren te al aedo, el poie-
tés, el «crea dor», no es sólo un pro fe sio nal del can to, sino 
un maes tro del sa ber y del sen tir, al guien que ex pre sa su 
per so na li dad. Y al guien tan au daz en su ex pre sión como 
Ar quí lo co o Safo nos ha blan en un len gua je tan ori gi nal 
como ín ti mo, abrien do un nue vo ho ri zon te para la poe sía. 
Los si glos VI y V son una gran épo ca para la lí ri ca. Y aun que 
la tra di ción tex tual nos haya le ga do tan sólo una pe que ña 
par te, unos frag men tos mí ni mos de la gran lí ri ca ar cai ca, 
bre ves pa ve sas de una gran ho gue ra, a tra vés de esos mal-
tra ta dos y pre cio sos tex tos po de mos re co no cer la im pre sio-
nan te ca li dad de esas crea cio nes poé ti cas.

Tras la lí ri ca vie ne la dra ma tur gia, en su do ble ver tien te 
de la tra ge dia y la co me dia. Eso fue en la Ate nas clá si ca, en 
la de mo cra cia del si glo V. La tra ge dia y tam bién la co me dia 
son crea cio nes com ple jas, que re co gen la he ren cia de la lí ri-
ca, y real men te los can tos del coro con ti núan la tra di ción de 
la lí ri ca co ral, que se ofre ce en otros to nos y en otros fes ti-
va les en las odas de Pín da ro y de Ba quí li des. Tam bién la 
tra ge dia, como la épi ca, hun de sus raí ces en el re la to de los 
mi tos. Pero con un ses go im por tan te. Ya no toma como 
tema cen tral las ha za ñas de los hé roes, sino sus pa de ci mien-
tos. La tra ge dia es deu do ra tan to de la épi ca como de la lí-
ri ca, pero su po ne un enor me avan ce so bre am bas en su sa-
ber trá gi co, que in vi ta a una re fle xión cons tan te so bre la 
con di ción hu ma na y la di vi na, al hilo de la es ce ni fi ca ción en 
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el tea tro de Dio ni so de los epi so dios más in quie tan tes de las 
an ti guas sa gas.

Pero fren te a los gran des gé ne ros poé ti cos –y el ver so en 
sus dis tin tos ti pos es una mar ca for mal muy in di ca ti va, aun-
que no su fi cien te–, sur gen otros gé ne ros y otras for mas li te-
ra rias, como la fi lo so fía y la his to ria y los pri me ros tra ta dos 
cien tí fi cos, for mas de sa ber que rom pen con la tra di ción 
mí ti ca. To da vía al gu nos pre so crá ti cos usan el ver so como for-
ma li te ra ria –así Par mé ni des y Em pé do cles, por ejem plo–, 
pero no es tán vin cu la dos a la lí ri ca ex cep to de modo muy 
mar gi nal; van a la bús que da de un nue vo sa ber so bre la rea li-
dad a tra vés de la in qui si ción per so nal. Como los pri me ros 
his to ria do res, He ca teo y He ró do to. El uso de la pro sa fren te 
al ver so es in di ca ti vo, de cía mos, de una nue va dis po si ción 
per so nal fren te al tex to, que aho ra de vie ne do cu men to de una 
in ves ti ga ción per so nal. El his to ria dor grie go pone su nom bre 
al fren te de su «his to ria» como ga ran tía de su ve ra ci dad. Ya 
no pide au xi lio a las Mu sas para que le su mi nis tren los da tos 
de la me mo ria mí ti ca. Y en es tos tra ta dos en pro sa co mien za 
la crí ti ca al mito como for ma de sa ber; aquí se pres cin de del 
mythos y se re cu rre sólo al mythos y se re cu rre sólo al ló gos, dis cu ti ble y em pí ri co.

Pero hay tam bién una evo lu ción im por tan te de los gé ne-
ros, o de al gu nos. Mien tras que la tra ge dia que da sin nue-
vas fuer zas crea do ras tras la cri sis del sen ti do he roi co, bien 
vi si ble en al gu nas pie zas del úl ti mo Eu rí pi des, la co me dia 
cam bia des de la far sa fan ta sio sa y atre vi da de Aris tó fa nes a 
la co me dia de cos tum bres, la Co me dia Nue va, de Me nan-
dro. La fas ci nan te fuer za có mi ca de la Co me dia An ti gua 
que da di fu mi na da en un tipo de tea tro có mi co más bur-
gués, más mo der no. Cu rio sa men te, pero muy bien ex pli ca-
ble por el con tex to so cial, será ese tea tro có mi co de en re dos 
co ti dia nos y de fi gu ras es te reo ti pa das el que in flui rá en la 
co me dia la ti na. Pa sa rán mu chos si glos has ta que las pie zas 
chis pean tes, po lí ti cas, lú bri cas, dis pa ra ta das, del gran Aris-
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tó fa nes se re pon gan en tea tros eu ro peos. Sólo en es tos úl ti-
mos lus tros el tea tro aris to fá ni co ha vuel to a po ner se en es-
ce na en mu chos paí ses con no ta ble éxi to.

Toda esta evo lu ción y de sa rro llo de los gé ne ros li te ra rios 
tie ne poco que ver con las pre cep ti vas poé ti cas, que vie nen 
siem pre des pués a es tu diar lo su ce di do y a mon tar so bre los 
he chos sus tin gla dos pre cep ti vos y sus dic tá me nes poé ti cos.

El úl ti mo gé ne ro li te ra rio de la lar ga tra di ción grie ga será 
la no ve la, la no ve la de amor y aven tu ras, tan tar día que no 
la es tu dia rá nin gu na Poé ti ca, y ni si quie ra ten drá nom bre 
pro pio he lé ni co. «For ma de ca den te de la épi ca», se gún la 
de fi ne He gel, la no ve la es la úl ti ma for ma li te ra ria de esa 
tra di ción, apa re cien do en los co mien zos de una nue va era. 
Pero tam bién la no ve la es una crea ción grie ga, al me nos en 
su pro to ti po de ese re la to de amor y aven tu ras que anun cia 
ya el fo lle tín, y que re co ge mu chos ecos de gé ne ros an te rio-
res, como quien toma para ador nar se dis tin tos ele men tos 
de un rico y aje no guar da rro pa.

Jun to a ese apa re cer de nue vos gé ne ros, no deja de ser 
muy in te re san te la per vi ven cia de los más an ti guos o su rea-
pa ri ción a lo lar go de los si glos. Por ejem plo, en la épi ca no 
deja de ser sor pren den te que la na rra ción del via je de los 
Ar go nau tas, un re la to fa mo so ya en tiem pos del au tor de la 
Odi sea, la con ser ve mos en la obra pu li da del ale jan dri no 
Apo lo nio de Ro das, de me dia dos del si glo III a.C., y que la 
Con ti nua ción de Ho me ro, don de se cuen tan los epi so dios 
de la con quis ta de Tro ya que dejó sin re la tar el vie jo aedo, 
esté com pues to por Quin to de Es mir na, se gún los mis mos 
pa tro nes for ma les de la épi ca tra di cio nal. Con los mis mos 
he xá me tros, los mis mos hé roes, los mis mos sí mi les, los mis-
mos epí te tos, en ese dia lec to épi co tra di cio nal y ar ti fi cial, 
es cri be Quin to de Es mir na su con ti nua ción del pri mer poe-
ma grie go ¡a más de mil años de dis tan cia! Ya los dio ses de 
Ho me ro se ha bían ju bi la do y el cris tia nis mo se ex ten día in-
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con te ni ble men te mien tras Quin to, y más tar de, ya en ple no 
si glo V de nues tra era, Non no de Pa nó po lis can ta ban las 
glo rias de los hé roes y de los dio ses ho mé ri cos en los mis-
mos cau ces for ma les uti li za dos por el fun da dor de la épi ca. 
Cla ro está que lo que co men zó por ser un gé ne ro po pu lar 
ya se ha bía trans for ma do ha cía mu chos si glos en un arte 
eru di to, un fan tas ma pol vo rien to de bi blio te cas y mu seos. 
Pero aun así, he ahí una me mo ra ble per vi ven cia de una tra-
di ción for mal por en ci ma de las con di cio nes so cia les, un 
cu rio so in di ca dor de la fas ci na ción de la epo pe ya.

Otro caso cu rio so de per vi ven cia es el de al gu nas for mas 
de la lí ri ca. Por ejem plo, la del epi gra ma, com pues to a base 
de dís ti cos ele gía cos. Des de el si glo V a.C. has ta el si glo V de 
nuestra era, y aún más allá, en épo ca bi zan ti na, ese tipo de 
poe mas la pi da rios per du ra con una no ta ble pe ren ni dad de 
sus tó pi cos, sus con ven cio nes for ma les y sus ecos nos tál gi-
cos. Des de Si mó ni des a Pa la das van mu chos si glos. La lla-
ma da An to lo gía Pa la ti na ofre ce cen te na res de epi gra mas de 
mu chos si glos y de for ma to muy ho mo gé neo, en un es plén di-
do ejem plo de la vi gen cia se cu lar de una tra di ción poé ti ca.

En esta an to lo gía he mos se gui do una or de na ción por gé-
ne ros li te ra rios, que en bue na me di da se so la pa con la or de-
na ción cro no ló gi ca de au to res. Nos ha pa re ci do un cri te rio 
dis cu ti ble, pero bas tan te cla ro y ha bi tual. He mos pa sa do 
por alto al gu nos cri te rios for ma les me no res, como los di-
ver sos ti pos de poe mas lí ri cos, que se ba san en mo ti vos for-
ma les, más cla ros en el tex to ori gi nal grie go que en las tra-
duc cio nes. Es pe ra mos que que de cla ro que no es sólo la 
for ma lo que de fi ne a un gé ne ro, sino que la for ma va uni da 
a un con te ni do, como en la con cep ción aris to té li ca el cuer-
po al alma, para dar le vida pro pia es té ti ca men te.

Esa di vi sión por gé ne ros se com bi na lue go con el or den 
cro no ló gi co, con lo que la se lec ción de tex tos pue de dar 
una idea de la evo lu ción de una for ma li te ra ria. Evo lu ción 
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no sólo for mal, sino a la vez de con te ni do y de pers pec ti va. 
Pon ga mos, como ejem plo, la or de na ción de los au to res his-
to rio grá fi cos aquí pre sen ta dos. La nó mi na va de He ró do to 
a Apia no, pa san do por Tu cí di des, Je no fon te, Po li bio, Es-
tra bón, Jo se fo, Plu tar co y Arria no. Son sólo unos po cos 
tex tos los aquí pre sen ta dos, pero in clu so en su bre ve dad ya 
su gie ren los di ver sos en fo ques y pers pec ti vas di ver sas que 
la his to rio gra fía grie ga ha se gui do du ran te el tra yec to de los 
si glos que se pa ran al «Pa dre de la His to ria», el via je ro jo nio 
del si glo VI a.C., de los his to ria do res grie gos que re dac tan 
sus tra ta dos en tiem pos del Im pe rio Ro ma no. Hay una no-
ta ble con ti nui dad en el gé ne ro, mar ca do por la im pron ta 
del aus te ro y ca nó ni co Tu cí di des, que lle ga has ta los úl ti-
mos epí go nos, pero hay siem pre la hue lla de un ta len to in-
di vi dual, un es ti lo per so nal li ga do a una cir cuns tan cia his-
tó ri ca y a una de ter mi na da po si ción en esa tra di ción 
his to rio grá fi ca.

Épo ca ar cai ca, clá si ca y he le nís ti ca

Hay una dis tin ción que no he mos uti li za do en esta an to lo-
gía. Es ha bi tual con si de rar que en la his to ria de la cul tu ra 
grie ga se pue den dis tin guir tres pe río dos: el ar cai co (de los 
orí ge nes a fi nes del si glo VI a.C.), el clá si co (si glos V y IV), y 
el pe río do he le nís ti co, que va des de el si glo III a.C. has ta la 
épo ca del Im pe rio Ro ma no o bien has ta los co mien zos del 
mun do bi zan ti no. Esa dis tin ción es útil a cier tos res pec tos, 
pero no re sul ta muy in te re san te aquí. Si la épi ca, la lí ri ca y 
la fi lo so fía pre so crá ti ca per te ne cen a la pri me ra épo ca, y la 
tra ge dia, la his to ria, la ora to ria, a la ple na ma du rez clá si ca, 
por ejem plo, eso no nos dice aquí gran cosa. Cada gé ne ro, 
con su com ple ji dad for mal y su hon du ra es pi ri tual pro pia, 
ha sur gi do cuan do po día sur gir, a la al tu ra de un tiem po y 
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de una ma du rez for mal e in te lec tual ade cua da. En todo 
caso, la ca rac te rís ti ca del pe río do clá si co es que el cen tro de 
la cul tu ra y la li te ra tu ra es Ate nas, la ciu dad ilus tra da y de-
mo crá ti ca, mien tras que en los otros dos pe río dos son va-
rios los cen tros in te lec tua les y ar tís ti cos del mun do grie go. 
En el he le nis mo la cul tu ra grie ga se ha ex pan di do por todo 
el Me di te rrá neo y el dia lec to áti co ha sido sus ti tui do por el 
grie go cos mo po li ta de la lla ma da koi né. El ho ri zon te se ha 
am plia do enor me men te, la len gua se ha he cho más in ter-
na cio nal, la so cie dad se ha vuel to con se cuen te men te más 
abier ta y me nos ho mo gé nea po lí ti ca men te, y la li te ra tu ra 
re fle ja todo eso, así como la lar ga he ren cia cul tu ral que en 
épo ca he le nís ti ca se ha di fun di do por todo el orien te he le-
ni za do y todo el Me di te rrá neo ci vi li za do.

A cada pe río do le co rres pon de un con tex to cul tu ral e his-
tó ri co dis tin to, pero la dis tin ción de tres épo cas (o de cua-
tro, si pre fe ri mos di vi dir el úl ti mo tre cho en dos eta pas, una 
he le nís ti ca y otra he le nís ti co rro ma na) no co rres pon de a un 
pro gre so cua li ta ti vo, en el sen ti do de que el mo men to clá si-
co re pre sen te la per fec ción des pués de una eta pa in ma du ra 
y an tes de una de ca den cia. La va lo ra ción cla si cis ta ha sido 
usa da en al gu nos mo men tos, pero no es, pen sa mos, jus ta. 
Cada épo ca tie ne su pro pia nor ma y su cen tro. No hay un 
au tor más per fec to y más sa bio que Ho me ro, y los fi ló so fos 
pos ta ris to té li cos no son la mues tra de una de ca den cia del 
pen sa mien to, in ca paz de man te ner la hon du ra del pe río do 
an te rior. Cada épo ca tie ne su pro pio va lor y al can za en sí 
mis ma su ma du rez.

Pero hay otro ras go no ta ble en la li te ra tu ra grie ga. Los 
gé ne ros li te ra rios se inau gu ran ya con crea cio nes ma gis-
tra les: la épi ca co mien za con la Ilía da, su obra cum bre; el 
pri mer au tor trá gi co es Es qui lo, el maes tro in su pe ra do; el 
pri mer gran pro sis ta fi ló so fo es Pla tón, el más su til y más 
fle xi ble es cri tor grie go en pro sa, y la lí ri ca co mien za con 
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poe tas ini gua la bles, como Ar quí lo co o Safo, por ejem plo. 
Se ha di cho al gu na vez que la li te ra tu ra grie ga está com-
pues ta por ge nios y es ex cep cio nal en ese as pec to. Cabe 
dar al gu na ex pli ca ción: lo que con ser va mos es el pro duc-
to de una lar ga se lec ción se cu lar. Se han co pia do los tex-
tos de ma yor pres ti gio y se han de ja do per der otros de 
me nor re lie ve. Cier ta men te, así fue, y es ya tar de para 
que jar nos, aun que no com par ta mos en mu chos as pec tos 
los cri te rios se lec ti vos y pe da gó gi cos de esos co pis tas es-
for za dos que nos han con ser va do lar gos dis cur sos de ora-
do res y han de ja do per der se casi toda la ma ra vi llo sa pro-
duc ción lí ri ca ar cai ca y tan tas tra ge dias y tex tos fi lo só fi cos 
de gran in te rés. Pero, vol vien do al pun to que que re mos 
des ta car, es cier to que no hay un de sa rro llo li neal en la li-
te ra tu ra grie ga, en que se vaya de lo más ju ve nil y en agraz 
a los pro duc tos más aca ba dos del es pí ri tu, como se gún un 
es que ma in ge nuo se po dría sos pe char. No deja por ello de 
ser ver dad que la li te ra tu ra grie ga con ser va da es el pro-
duc to de una se lec ción en la que han in ter ve ni do los cri-
te rios va lo ra ti vos de va rias épo cas, y tam bién el azar y el 
ol vi do.

Tam bién en los es tu dio sos mo der nos hay mo das res pec to 
a pri vi le giar unos mo men tos so bre otros. Y a un tiem po en 
que la pre di lec ción por la épo ca clá si ca era la pau ta de la 
va lo ra ción más aca dé mi ca, ha su ce di do una aten ción muy 
cla ra a los res tos con ser va dos de la épo ca ar cai ca, tan su ge-
ren tes y es plén di dos, mi nu cio sa men te es tu dia dos. Y he mos 
vuel to, con re no va do in te rés, a ad mi rar a Ho me ro, a me di-
da que los es tu dios so bre la ora li dad y sus pro ce di mien tos 
nos eran me jor co no ci dos. Y, en gran me di da, aho ra es ta-
mos mu cho más abier tos a la com pren sión de la épo ca he-
le nís ti ca, tan mo der na mu chas ve ces. So mos me nos es tric-
tos en la con si de ra ción de lo clá si co como un pe río do 
ce rra do, nor ma ti vo, pa ra dig má ti co. He mos apren di do del 
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his to ri cis mo a ver la cul tu ra como el re sul ta do de va rios 
fac to res his tó ri cos y a apre ciar cada épo ca en sí mis ma, 
cada pro duc ción cul tu ral en su pro pio con tex to.

Los clá si cos y no so tros

Los gran des au to res grie gos son los clá si cos por ex ce len cia, 
por que lo han sido des de an tes que los otros y por que esa 
pro pia an ti güe dad –los au to res clá si cos grie gos lo fue ron ya 
para los la ti nos, que a su vez se rían clá si cos para los es cri to-
res eu ro peos de la Edad Me dia y el Re na ci mien to– les ha 
con fe ri do una cier ta uni ver sa li dad, por en ci ma de los clá si-
cos «na cio na les». Pero el con cep to de «clá si co» está hoy un 
tan to de va lua do, y tam po co pre ten de mos usar lo aquí en 
todo su ri gor, como «mo de lo que sus ci ta por su va lor pe-
ren ne la imi ta ción», o algo pa re ci do.

No está de más re cor dar unas fra ses de J. L. Bor ges en un 
bien co no ci do en sa yo so bre los clá si cos. Son tex tos muy ci-
ta dos, pero que con vie ne me di tar a este pro pó si to para in di-
car que en la con si de ra ción de un tex to como clá si co in ter vie-
ne no sólo la tra di ción, sino el re co no ci mien to pre sen te de su 
va lor y su in te rés ac tual. Y que, jun to al tex to clá si co, está la 
tra di ción de co men ta rios y lec tu ras que lo en ri que cen, y 
que es tán po si bi li ta das por su pro pia hon du ra. Cito los co-
no ci dos pá rra fos bor gia nos:

«Clá si co es aquel li bro que una na ción o un gru po de na-
cio nes o el lar go tiem po han de ci di do leer como si en sus 
pá gi nas todo fue ra de li be ra do, fa tal, pro fun do como el cos-
mos y ca paz de rein ter pre ta cio nes sin tér mi no...

»Clá si co no es un li bro... que ne ce sa ria men te po see ta les 
o cua les mé ri tos: es un li bro que las ge ne ra cio nes de los 
hom bres, ur gi das por di ver sas ra zo nes, leen con pre vio fer-
vor y con una mis te rio sa leal tad.»
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La tra di ción es muy im por tan te para el pres ti gio de un 
tex to clá si co, pero no es una ga ran tía para siem pre. Cada 
épo ca pri vile gia y pre fie re unos au to res y unos tex tos a 
otros, en tre los clá si cos, y un au tor pue de de jar de ser un 
clá si co en cuan to no sea leí do con ese mis te rio so fer vor y 
esa lar ga leal tad. El mis mo Bor ges lo ex pli ca: «Las emo cio-
nes que la li te ra tu ra sus ci ta son qui zás eter nas, pero los me-
dios de ben cons tan te men te va riar, si quie ra de modo le ví si-
mo, para no per der su vir tud. Se gas tan a me di da que las 
re co no ce el lec tor. De ahí el pe li gro de afir mar que exis ten 
obras clá si cas y que lo se rán para siem pre».

Los clá si cos grie gos tie nen a su fa vor el ha ber se man te ni-
do en ese fer vor du ran te mu chas ge ne ra cio nes. Han sido 
leí dos y co men ta dos du ran te si glos. Pero nues tras im pre-
sio nes de lec tu ra son dis tin tas de las de nues tros pre cur so-
res, y de ben con fir mar su va lor. Ahí está el reto que esos 
tex tos nos pro po nen, in clu so cuan do no sea mos ca pa ces de 
leer los en su len gua ori gi nal, sino en esos es pe jos algo apa-
ga dos de las tra duc cio nes a nues tra len gua.

Ci ta re mos otro tex to im por tan te de una re fle xión so bre 
los clá si cos. De Scho pen hauer –en un en sa yo de sus Pa ra li-
po me na, de 1851–, que dice así:

«No hay nin gún de lei te ma yor para el es pí ri tu que la lec-
tu ra de los clá si cos an ti guos; tan pron to como uno toma en 
la mano a cual quie ra de ellos, se sien te al pron to re fres ca-
do, ali ge ra do, pu ri fi ca do, ele va do y for ta le ci do; no de 
modo dis tin to a como uno se ha bría re fres ca do en una 
fres ca fuen te al pie de unas ro cas. ¿Fún da se eso en las an-
ti guas len guas y en su per fec ción o en la gran de za de los 
es pí ri tus an ti guos cu yas obras per ma ne cen sin ser me lla-
das y des lu ci das por los mi le nios? Qui zás en am bas co sas a 
la vez. Sólo sé esto: que si, como aho ra ame na zan (los bár-
ba ros ya es tan ahí, los ván da los no se aca ban nun ca), ce sa-
ra al gu na vez la en se ñan za de las len guas an ti guas, ven dría 


