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1

«Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi pa-
dre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le 
prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera. Le 
apreté sus manos en señal de que lo haría; pues ella esta-
ba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo.» 
Tal vez no hay, en la literatura de lengua española, un co-
mienzo novelístico tan perfecto, tan rico y sugerente 
como éste. El triángulo familiar aparece completo, aun-
que también la grieta: antes de que Juan Preciado se refie-
ra al «abandono», con palabras de su madre, el abandono 
está inscrito en esas cuatro oraciones, como también en el 
clima emocional de la promesa, la agonía, el amor mater-
no y el filial, la lejanía paterna mezcla de omisión y extra-
ñeza, el respeto ante la muerte ajena, la compasión expre-
sada en un apretón de manos. En esas cuatro oraciones 
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hay más historia social que en decenas de ensayos sobre 
la estructura de la familia, o sobre la sociología, la psico-
logía y la ontología del mexicano. Y todo está concentra-
do en unas pocas palabras, como rasgo estilístico y como 
visión del mundo. Rulfo (1918-1986) escribió en implo-
siones, logrando la síntesis antes que la proliferación. 
Cuando Carpentier señaló que la cultura hispanoameri-
cana era fundamentalmente barroca, Rulfo pudo haberle 
respondido exactamente lo contrario, con igual verdad. 
El modo narrativo de Rulfo es el del «murmullo», no el 
de la viva voz; el decir callando y no la explosión verbal.

Si este rasgo salta a primera vista, otro, concomitante, se 
le añade: Rulfo es un ejemplo único en la literatura mexi-
cana porque se dio de una vez y para siempre. Salvo pe-
queños detalles de estilo, nadie puede observar «evolu-
ción» en su obra. Es posible rastrear los primeros cuentos 
hasta 1945, cuando «La vida no es muy seria en sus cosas» 
apareció en la revista América que dirigía Marco Antonio 
Millán, y la revista Pan (que dirigían en Guadalajara 
Arreola y Alatorre, luego el propio Rulfo) dio a conocer 
«Nos han dado la tierra» y «Macario»; pero prácticamen-
te toda la obra de Rulfo apareció en libro entre 1953 (El 
Llano en llamas) y 1955 (Pedro Páramo), títulos a los cua-
les se sumó después un relato pensado y escrito para el 
cine: El gallo de oro, 1980. Desde el comienzo algunos lec-
tores prefirieron a Rulfo novelista, como otros lo conside-
raron ante todo un gran cuentista; esta duda sólo confirma 
que Rulfo dominó espléndidamente la narración, fuese 
ésta cuento o novela, y lo hizo sin tropiezos, sin balbuceos, 
sin escalas ascendentes o descendentes, sin andadores ni 
ejercicios. Acaso en ese rasgo se encuentre una de las cla-
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ves de su silencio posterior, de las tres décadas en que, si 
escribió, al menos no publicó una sola novela o un cuento 
nuevos, pese a la expectativa voraz de sus lectores. Rulfo 
ya había escrito de una vez y para siempre.

Hasta el modo en que Rulfo llegó a ser conocido es in-
dicador de este retaceo, de este silencio originario y ulterior. 
En 1948, al presentar el cuento «La cuesta de las coma-
dres» en la revista América, Efrén Hernández (firmando 
Till Ealling) testimonió su descubrimiento de un joven 
escritor llamado Juan Rulfo. Éste llevaba tiempo escri-
biendo en silencio cuentos, y una novela –El hijo del des-

aliento– que jamás se publicó. Escribía fuera de las horas 
del trabajo burocrático, en las oficinas de Migración 
donde estaba empleado:

Causa, a un tiempo, de mi más persistente desconcierto y mi 
mayor confianza, es la manera de rigor, la rigurosísima y tre-
menda aspiración, el ansia de superación artística de este 
nato escritor. Cosas que en buena ley son de envidiarse, él, 
por hallarlas ruines, ha venido rompiéndolas, tirándolas, 
deshaciéndose de ellas, ¡para volver a hacerlas! Nadie supie-
ra nada de sus inéditos empeños, si yo no, un día, pienso que 
por ventura, adivino en su traza externa algo que lo delata-
ba; y lo instara, hasta con terquedad, primero a que me con-
fesase su vocación, en seguida a que me mostrara sus traba-
jos y a la postre, a no seguir destruyendo.

Rulfo continuó escribiendo y destruyendo, como una 
moderna encarnación de Sísifo, y la aparición espaciada 
de sus cuentos fue resultado de la insistencia de sus ami-
gos. Finalmente, a partir de 1955, Rulfo se sometió al 
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mutismo que parecía llevar dentro suyo, al largo silencio 
que se convirtió, paradójicamente, en su lenguaje más po-
deroso ya que obligó a sus lectores a concentrar la atención 
en lo único que había escrito: sus dos obras incompara-
bles. El silencio de Rulfo posterior a El Llano en llamas y s

Pedro Páramo tuvo la consistencia del silencio anterior, 
pero se hizo evidente por obvio contraste con sus dos 
obras. Durante esos treinta años de incesante asedio públi-
co, de interrogaciones, formuladas o implícitas, El Llano 

en llamas y Pedro Páramo no disminuyeron de importan-
cia, al contrario, salieron airosas de lo que se ha llamado 
convencionalmente «la prueba del tiempo», hasta consoli-
darse como prodigios de nuestro idioma. Silencio antes de 
El Llano en llamas y Pedro Páramo; silencio aún más cerra-
do después: los dos libros se recortan en dicho marco y se 
muestran suficientes para componer un universo personal 
de enorme riqueza, donde se acuña una imagen definiti-
va del desamparo y el rencor.

La escritura de Rulfo es tejido verbal con trasfondo de 
ausencias. Ante todo, una ausencia clave que es a veces fí-
sica y otras afectiva: la del padre, que recorre línea por lí-
nea sus cuentos y novela. Evitando la «falacia biográfica» 
de co(n)fundir la vida literaria con la real, de todos modos 
resulta legítimo acudir a esos elementos para aproximar-
nos a su visión del mundo. Rulfo nació en una hacienda 
familiar cerca de Sayula (en el registro parroquial de este 
pueblo fue anotado). Exactamente medio siglo después, 
Rulfo me narró los orígenes familiares con estas palabras:

Nací en un pueblito muy poco conocido, Apulco, en Jalisco, 

el 16 de mayo de 1918, pero muy poco después nos fuimos a 
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San Gabriel. Apulco era un pueblo aislado y por eso lo sa-

quearon y quemaron varias veces las bandas alzadas. Era peli-

groso vivir allí y fue por eso que mis padres decidieron ir a San 

Gabriel. San Gabriel, donde pasé toda mi infancia, era un 

pueblo grande –de unos siete mil habitantes– y allí estaba la 

escolta militar. En 1923 murió mi padre, Juan Nepomuceno 

Pérez Rulfo Navarro, y en 1927 mi madre, María Vizcaíno.

Rulfo se refirió luego a otros momentos de su vida, 
pero esta síntesis de su infancia es más elocuente que una 
detallada biografía. Lo significativo es el énfasis puesto en 
las dos fechas centrales con que cerró el relato de una in-
fancia desamparada: la muerte del padre cuando él tenía 
sólo seis años, la muerte de la madre tres años después. 
Durante toda su vida –al menos, desde que ésta comen-
zó a hacerse «pública» en 1953–, el motivo de la muerte 
de su padre se hizo objeto de versiones diferentes, cada 
una más equívoca y confusa. En 1964 Seymour Menton 
señaló, en su antología del cuento hispanoamericano, 
que el padre de Rulfo había muerto a manos de un peón. 
Dos años después Rulfo intentó disipar esa historia en el 
diálogo autobiográfico que sostuvo con Arreola en Be-
llas Artes (1966): «A mi padre no lo mató un peón, no 
tenía peones...». Pero fue más impreciso: «Lo mataron 
una vez cuando huía». Obviamente, falacia biográfica 
sería extraer de la literatura de Rulfo una versión «fan-
tasmática» de la muerte del padre. Y sin embargo, la ten-
tación es fuerte y vale correr el riesgo. En la tan citada 
entrevista con Joseph Sommers (1973), Rulfo, como era 
habitual, dijo realmente más de lo que «dijo». Allí negó 
enfático: «Nunca he usado, ni en los cuentos ni en Pedro 
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Páramo, nada autobiográfico», pero de inmediato reco-
noció que «[tal vez] en lo profundo haya algo que no 
esté planteado en forma clara en la superficie de la nove-
la». Cuando Rulfo murió a comienzos de 1986, el tema 
de la muerte del padre reapareció. Pablo Rulfo explicó la 
timidez y melancolía del escritor por la pérdida del pa-
dre: «Yo creo que fue por su infancia. Por perder a ese 
padre como lo perdió. Era la ausencia del padre, como 
se ve en eso que dijo de los personajes de Pedro Páramo 

(entrevista Joseph Sommers): “No tienen un asidero, 
una cosa de donde aferrarse”». Igualmente fascinante 
fue la reconstrucción (¿histórica o ficticia?) que hizo Fe-
lipe Cobián Rosales en una crónica titulada «Fue enton-
ces cuando Rulfo vio a su padre asesinado». Cobián re-
creó aquel hecho con detallismo persuasivo. Según dicha 
versión, don Cheno (Juan Nepomuceno Pérez Rulfo) 
había discutido ásperamente con Guadalupe Nava, «hijo 
del entonces presidente municipal de Tolimán», por la 
incursión del ganado de éste en sus tierras. La recrimina-
ción debió haber sido dura y humillante, pues Nava, ren-
coroso, se refugió en la cantina, dispuesto a embriagarse 
con mezcal para armarse de valor y enfrentar a su anta-
gonista. Cuando así lo hizo y salió a buscarlo, lo encon-
tró de camino a Tonaya: Rulfo llegaba desde San Pedro 
Toxin, donde vivía con su familia, y Guadalupe Nava 
le manifestó su voluntad de acompañarlo. Iban cabal-
gando, sin que Rulfo sospechara intenciones criminales 
en su acompañante, «y habrían caminado escasamente 
quince minutos el uno tras el otro, cuando al trasponer 
el arroyo “La Agüita”, en uno de los confines del Llano 
Grande –camino a Tuxcacuexco y Tonaya, entre Paso 
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Real y Chachahuatlán– [...] Lupillo descargó con furor, 
y por detrás, todos los tiros que el arma tenía».

La asombrosa semejanza entre este relato y «¡Diles 
que no me maten!» podría motivar la sospecha de que la 
literatura es capaz de copiar a la vida pero también que 
las versiones biográficas son capaces de contaminarse de 
literatura. Ficción o verdad, lo interesante es que en el 
cuento de Rulfo, el episodio fundamental del pasado (la 
muerte de Lupe Terreros) se recoge en el relato del hijo 
de la víctima así como en los recuerdos del victimario 
que está a punto de ser fusilado por el primero. Y es en 
palabras del coronel (el hijo de don Lupe) donde se acu-
ña la expresión: «Es algo difícil crecer sabiendo que la 
cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar está 
muerta», imagen recurrente que Rulfo utilizó varias ve-
ces en sus cuentos con diferente fraseo. Otro dato singu-
lar es el hecho de que la persona «real» que mató al pa-
dre de Rulfo –en la versión contada por Rosales– se 
llamaba Guadalupe Nava: ese mismo nombre aparece en 
«¡Diles que no me maten!» combinando los de la vícti-
ma y su asesino: Guadalupe Terreros y Juvencio Nava. 
Éste es un cuento de venganza y reparación, como hay 
otros en la obra de Rulfo (léase «El hombre», léase Pedro 
Páramo); tal vez la literatura fue para su autor una posi-
bilidad de conjurar algunos demonios secretos y perso-
nales.

De igual modo, más allá o más acá de cualquier cir-
cunstancia biográfica, el tema de la ausencia del padre (o 
la difícil relación filial) resulta central en la narrativa de 
Rulfo. Un rápido recorrido por los cuentos y Pedro Pára-
mo lo comprueba. Por un lado, la novela que Rulfo nun-
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ca publicó se titulaba El hijo del desaliento, y era la his-
toria de la soledad del personaje en una ciudad a la que 
no pertenecía. Rulfo se desencantó de su relato y explicó 
sus razones, vinculando la literatura con su propia vida:

Era una novela un poco convencional, un tanto hipersensible, 

pero que más bien trataba de expresar cierta soledad... En rea-

lidad yo estaba solo en la ciudad, que era una ciudad pequeña, 

miserable. Una ciudad burócrata. Yo no conocía a nadie, así 

que después de las horas de trabajo me quedaba a escribir. Pre-

cisamente como una especie de diálogo [...] conmigo mismo.

En «Anacleto Morones» se narra con picardía cómo la 
Huérfana, «la del eterno llorido», encuentra consuelo en 
los brazos del Niño Anacleto. Ella justifica su desliz di-
ciendo: «Yo soy huérfana y él me alivió de mi orfandad; 
volví a encontrar a mi padre y a mi madre en él». Y luego 
explica por qué siempre está llorando: «Es que se han 
muerto mis padres. Y me han dejado sola. Huérfana a 
esta edad en que es tan difícil encontrar apoyo» (las cursi-
vas son mías). En «Macario», lo más enigmático del 
cuento es la razón por la que el personaje (niño o adulto 
retardado) pasa las horas nocturnas junto a la alcantari-
lla, aplastando las ranas que se atrevan a salir. Al final del 
cuento, «Macario» se explica, y sus razones tienen una 
lógica perfecta, evidente de su obsesión: si las ranas sa-
lieran y croaran, despertarían a la Madrina, y ésta, en cas-
tigo, cumpliría su amenaza de pedirle «a alguno de toda la 
hilera de santos que tiene en su cuarto, que mande a los 
diablos por mí, para que me lleven a rastras a la condena-
ción eterna, derechito, sin pasar siquiera por el purgato-
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rio, y yo no podré ver entonces ni a mi papá ni a mi mamá 
que es allí donde están...». La de Macario es una inocen-
cia patética y a la vez robusta como toda esperanza.

En «La herencia de Matilde Arcángel», «No oyes ladrar 
los perros» y «Paso del Norte», el padre no está físicamente 
ausente pero la relación con el hijo es conflictiva. En el pri-
mero de estos relatos, el padre siente tanto odio por el hijo 
(a quien le atribuye la muerte accidental de la madre), que 
dilapida sus propiedades con el férreo propósito de negarle 
toda herencia. Y reaparece allí una vez más la imagen pre-
dilecta de Rulfo: «con el único fin de que el muchacho no 
encontrara cuando creciera de dónde agarrarse para vivir».

«No oyes ladrar los perros» no es otra cosa que un pa-
tético diálogo-monólogo de un hombre que en la cerra-
da noche lleva a cuestas al hijo desangrándose, moribundo, 
con la esperanza vana de llegar a un poblado, pero utili-
zando el viacrucis para reprocharle al hijo la mala vida, 
el desamor y la indiferencia, y confesarle que lo había 
maldecido en retribución. «He maldecido la sangre que 
usted tiene de mí. La parte que a mí me tocaba la he mal-
decido. He dicho: “¡Que se le pudra en los riñones la 
sangre que yo le di!”. En «Paso del Norte» los reproches 
están equilibrados entre padre e hijo, ambos se echan en 
cara el abandono y la soledad. Éstos son ejemplos sufi-
cientes de un tema profundo, pero también se puede en-
contrar en el desenlace de «El Llano en llamas», en «La 
noche que lo dejaron solo» y en la historia del desprecia-
do Juan Preciado en Pedro Páramo.

Una vez reconocida la importancia de este tema y su 
resonancia, es preciso restituirle la dimensión, no redu-
cirlo a un mero paradigma biográfico, al hipotético trau-
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ma que la literatura permitiría enfrentar y cauterizar. En 
efecto, funda pero no agota la posibilidad filosófica de la 
obra de Rulfo, obra de la cual desde sus mismos comien-
zos la crítica reconoció una rica multiplicidad de niveles. 
La relación padre-hijo no es un mero «motivo» literario, 
sino la línea que articula íntimamente sus textos y les 
permite dialogar con la realidad social e histórica.

Una interpretación mítica de la obra de Rulfo –como 
la que han ensayado con brillantez y persistencia Octa-
vio Paz y Carlos Fuentes–, es seductora pues principia 
por instalarla en la intemporalidad de los valores univer-
sales. Corre el riesgo, sin embargo, de retacear el carác-
ter profundamente popular, y en consecuencia social, de 
su visión del mundo. En uno de sus primeros cuentos, 
«Nos han dado la tierra» (1945), Rulfo mostró cómo no 
se había destruido el patrimonialismo de la propiedad 
neofeudal porfiriana; sólo se lo había trasladado a la 
nueva etapa revolucionaria. En este sentido Rulfo pare-
ció heredar el escepticismo de Azuela, pero ya sin radi-
carlo en la percepción decepcionada del ascenso de un 
nuevo sector social –las clases medias volcadas como 
«moscas» sobre el pastel que era el país–, sino en la de-
nuncia de la estructura patrimonial advertida desde la 
perspectiva de sus víctimas: los campesinos. En «Nos 
han dado la tierra» existe un diálogo iluminador entre 
esos campesinos y el Delegado del Gobierno. El narrador 
cuenta, con elocuente laconismo, cómo aquellos campesi-
nos posrevolucionarios habían aspirado a una verdadera 
propiedad, no a «este duro pellejo de vaca que se llama 
el Llano»; cómo soñaban legítimamente con las tierras 
fértiles bañadas por el río, y no con el desierto; y cómo, 
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en cambio, el Delegado parecía burlarse de ellos al mos-
trarles la inmensidad del sitio y decirles: «No se vayan a 
asustar por tener tanto terreno para ustedes solos». Aquí 
Rulfo no es sólo irónico; es sarcástico. Exhibe claramen-
te la condición clasista de la revolución triunfante. En 
otro de sus estupendos cuentos, «Luvina», esta situación 
parece continuar y alcanzar una nueva instancia expresi-
va. Allí el narrador –un profesor– recrea la sensación de 
desamparo experimentada en la «soledad de Luvina», 
ante sus tierras erosionadas e inútiles, y recuerda cómo ha-
bía intentado animar a los habitantes a vencer su arraigo:

“¡Vámonos de aquí! –les dije–. No faltará modo de acomo-

darnos en alguna parte. El gobierno nos ayudará.”

»Ellos me oyeron, sin parpadear, mirándome desde el fon-

do de sus ojos de los que sólo se asomaba una lucecita allá 

muy adentro.

»–¿Dices que el gobierno nos ayudará, profesor? ¿Tú no 

conoces al gobierno?

»Les dije que sí.

»–También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De 

lo que no sabemos nada es de la madre del gobierno.

»Yo les dije que era la Patria. Ellos movieron la cabeza di-

ciendo que no. Y se rieron. Fue la única vez que he visto reír 

a la gente de Luvina. Pelaron sus dientes molenques y me di-

jeron que no, que el gobierno no tenía madre.

En «El día del derrumbe», Rulfo alcanza con nitidez 
esta misma dimensión social, al parodiar el discurso y los 
hábitos políticos. Después del terremoto que destruyera 
las humildes casas de adobe de Tuxcacuexco (así se lla-
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maba originalmente la «Comala» de Pedro Páramo), el 
gobernador de la entidad y los acólitos llegan al lugar, 
para ser recibidos pomposamente por el pueblo humil-
de. Se organiza una gran comida que acaba en borrache-
ra y promesas vacías y demagógicas de ayudar a la reedi-
ficación del pueblo. El cuento ilustra simultáneamente la 
adoración de tipo casi divino que ejerce la Autoridad en 
México –el Estado, cuya figura Paz ha mitificado con sa-
gaz apelativo: ogro filantrópico–, así como la hipocresía 
consabida del poder político frente al pueblo. Volvemos 
a encontrar una figura que se proyecta: la del padre ve-
nerado y a la vez omiso, el cacique que lo puede todo y 
sin embargo no hace nada por los campesinos. Poniendo 
el relato en boca de uno de los personajes (como en 
«Nos han dado la tierra»), Rulfo refuerza la oralidad de 
su estilo y también el punto de vista del pueblo víctima 
del paternalismo estatal. ¿Cómo no ver en Pedro Páramo

la personificación del caciquismo que la Revolución fra-
casó en derrotar pero en el cual dejó de todos modos las 
semillas de su «derrumbe»? ¿Qué vivencia del cacique, 
más fuerte que la proporcionada por esta novela a sus 
lectores, puede encontrarse en la literatura mexicana? 
¿Cómo no ver en ese Pedro Páramo cruzado de brazos 
para que Comala muera «de hambre», a una figura pa-
triarcal conflictiva?

Estas preguntas provocan de inmediato la interrogante 
sobre el referente histórico, ese «mundo» real cuyo co-
rrelato –no necesariamente su reflejo– será el «mundo» 
narrativo del escritor. El mundo de Rulfo parecía marca-
do para ser rural o provinciano, a imagen y semejanza 
del que lo rodeó en su infancia y temprana juventud, y el 
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que podía rememorar nostálgicamente una vez que se 
«desterritorializó» en la ciudad. Los primeros textos de 
Rulfo pertenecen al medio urbano, se localizan en él. De 
la ciudad iba a ser su novela El hijo del desaliento, de la 
cual queda sólo un fragmento –«Un pedazo de noche»–, 
y esa novela, como lo reconoció el autor, contenía elemen-
tos autobiográficos, más que en los hechos, en la dura ex-
periencia que le significó vivir, primero en Guadalajara, 
luego en la Ciudad de México. El cuento «La vida no es 
muy seria en sus cosas», estaba asimismo destinado a ex-
plorar la angustia del individuo en la gran ciudad.

Que la vida no es muy seria en sus cosas, esto parece de-
cirlo toda la narrativa de Juan Rulfo, cuyos títulos delatan 
su inspiración oral y popular: «¡Diles que no me maten!», 
«No oyes ladrar los perros», «Es que somos muy pobres», 
«Acuérdate», «La noche que lo dejaron solo», «Nos han 
dado la tierra», etcétera. Esa frase resume la reflexión exis-
tencial de quien toma conciencia de las desgracias cotidia-
nas, y se siente compasivo con los seres humildes. Es difícil 
decidir hasta qué punto «La vida no es muy seria en sus 
cosas» se vincula con los demás cuentos conocidos; es uno 
de sus primeros textos, pero Rulfo lo dejó en la sombra 
hasta muy tarde, en el conjunto de sus obras. El cuento pa-
rece diferente pero si, por un lado, advertimos una emo-
cionalidad a punto de derrotar su laconismo expresivo, 
con clara ternura en el diseño del personaje, con patetismo 
a flor de piel, por otro, también logra ser más sugerente 
que explícito. El dolor frente a los hechos de la vida –que 
es preciso no confundir con el chantaje emotivo del realis-
mo social de los años cuarenta– se encuentra aquí, como 
igualmente en «Macario», en la circunstancia social e indi-
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vidual de «Es que somos muy pobres» y en las imágenes de 
extrema pobreza de los personajes en «Nos han dado 
la tierra». La soledad, el desamparo y la proximidad de la 
muerte son otros motivos que relacionan e identifican a 
este cuento inicial con los que le continuaron. Vale la pena 
aún notar ciertos rasgos familiares a «Luvina» o a Pedro 

Páramo: aunque el acento del relato está puesto en una at-
mósfera interior antes que física, creada por pensamientos 
y sensaciones del personaje femenino, hay algunas imáge-
nes exteriores cuya plasticidad recuerda el ambiente deso-
lado de los «pueblos fantasmas»: un «viento frío, agachado 
al suelo, como si anduviera barriendo las calles». En esta 
frase se reconoce a Rulfo, su contenida y a la vez expresiva 
vena de narrador.

Después de este cuento urbano y la fallida empresa no-
velística de El hijo del desaliento, los cuentos y la novela 
definitiva de Rulfo se ubicarían en el contexto rural de las 
tierras de Jalisco. En cuanto a la época histórica, real, no 
por azar desarrolló la mayor parte de sus cuentos y buena 
parte de Pedro Páramo en un periodo de perfecta pero di-
simulada relación con sus temas. Ese periodo es el de la 
rebelión cristera (1926-1928) durante la gestión presiden-
cial de Calles, cuando la Revolución que parecía haber 
aquietado los ánimos bélicos para ingresar en una etapa 
de afirmación institucional, inició un nuevo periodo arma-
do. Podría decirse que se trata de otra revolución, o de un 
movimiento social circunscrito a una zona, y provocado 
por el problema concreto de la prohibición del culto pú-
blico. La gente sale a pelear por «Cristo Rey». El motivo, 
que sería recogido por la «literatura cristera», o por algu-
nos libros excepcionales como Dios en la tierra, 1944, de 
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José Revueltas, aparece con su particular enfoque espe-
cialmente en un cuento de El Llano en llamas –el que da s
título al libro– y le sirve de trasfondo a la última parte de 
Pedro Páramo. Un personaje principal de esta novela –el 
padre Rentería– acaba encarnando la figura de los sacer-
dotes alzados. Y no en vano es este personaje (junto al de 
Susana San Juan) el que Rulfo eligió para que representara 
su novela en esta Antología personal.

Rulfo había sido parcial testigo de la rebelión cristera 
cuando tenía menos de diez años de edad. Por eso la re-
cuerda y la vincula con su propia vida, como la recuerda y 
la vincula con su arte. «Los curas de la costa siempre traen 
pistola, son curas “bragados”», dijo en una entrevista. 

El cura Sedano de Zapotlán el Grande raptaba muchachas y 

se aprovechó de la Cristiada para alzarse en armas, lo mismo 

que el de San Gabriel y el de Jiquilpan. A Sedano lo colga-

ron en un poste de telégrafo. Tendría yo como ocho años 

cuando el cura de San Gabriel dejó su biblioteca a guardar 

en la casa de mi abuela, antes de que expropiaran el curato y 

lo convirtieran en cuartel...

Pero la violencia de las armas, explicable por la revuelta 
y expresada a menudo con inusual plasticidad –como en el 
episodio de Pedro Zamora y su juego «al toro» con las víc-
timas de «El Llano en llamas»–, es una violencia profunda, 
como una semilla secreta que cada uno guarda hasta que 
súbitamente germina. De ahí la «naturalidad» con que esa 
violencia aparece marcando los actos, a veces constreñida, 
sin embargo, por el sentimiento judeocristiano de la culpa, 
y otras aligerada por la inocencia.
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«¡Diles que no me maten!», citado antes respecto de la 
«muerte del padre», es un ejemplo. Durante cuarenta 
años Juvencio Nava guarda la culpa de su crimen, hasta 
que el entorno social y, finalmente, el hijo de su víctima, 
se encargan de que el hecho no se olvide, se actualice y se 
pague mediante el «ajusticiamiento». El victimario pasa 
a ser víctima de su antigua violencia, y los múltiples «ti-
ros de gracia» que recibe son los puntos finales de una 
vida llena de sufrimiento. Antes de que el hijo de su víc-
tima lo mande fusilar y lo remate, Juvencio Nava ruega 
inútilmente el perdón por la idea de que su castigo ha 
consistido en «vivir».

Ya he pagado, coronel. He pagado muchas veces. Todo me 
lo quitaron. Me castigaron de muchos modos. Me he pasado 
cosa de cuarenta años escondido como un apestado, siem-
pre con el pálpito de que en cualquier rato me matarían. No 
merezco morir así, coronel. Déjame que, al menos, el Señor 
me perdone. ¡No me mates! ¡Diles que no me maten!

Este cuento, como todos los de El Llano en llamas, o 
como la misma novela, se construye sobre la inminencia de 
la muerte violenta, la sensación de que la vida es un hilo 
tenso listo a cortarse «en cualquier rato». Éstos son ele-
mentos frecuentes, casi constantes en las historias. Que un 
hombre sobreviva años huyendo de su culpa mientras otro 
mantiene como razón de ser el sentimiento de venganza, es 
la base de otra idea acendrada en Rulfo: la de que los actos 
forman una piel de la que no es posible desprenderse, y 
que el pasado gravita acumulativamente como una fatali-
dad que determinará el fin. No se trata, empero, de un fa-
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talismo religioso o metafísico, o de una culpa original de la 
cual cada ser es genéricamente hereditario aunque indivi-
dualmente inocente. En el mundo de Rulfo la culpa es fru-
to de la acción, consecuencia de los actos, es afirmación 
personal y por ende responsabilidad ética. Respondiendo 
a esta concepción de la vida, de raíz romántica, Pedro Pá-
ramo confiesa en un pasaje de la novela cómo una ambi-
ción única determinó su vida de crímenes y acumulación 
de poder, y ella fue la de recuperar el paraíso perdido de 
un amor infantil: «Esperé treinta años a que regresaras, Su-
sana. Esperé a tenerlo todo. No solamente algo sino todo 
lo que se pudiera conseguir de modo que no nos quedara 
ningún deseo, sólo el tuyo, el deseo de ti».

El presente en Rulfo es la estación final de un largo re-
corrido lleno de memoria y sufrimiento. Los personajes 
suelen llevar a cuestas el peso de esa experiencia que en 
un principio podría creerse fruto de la noción fatalista, 
pero que pronto recupera su rostro humano, la respon-
sabilidad referida. En todo caso, se trata de una fatalidad 
histórica y social, con raíces humanas y no divinas. La 
«fatalidad» que se enseñorea de «Luvina» o de la pobre-
za de los personajes en «Nos han dado la tierra», apunta 
con vigor y sin equívoco a la injusticia de la sociedad; del 
mismo modo, el futuro de prostitución que le espera a 
«la Tacha», en «Es que somos muy pobres», no es el re-
sultado de una condenación atávica sino del orden social 
injusto de los hombres.

En los cuentos de Rulfo los personajes transitan, se mue-
ven sobre una tierra estéril que expresa una imagen de la 
vida. Pero los viajes no tienen destino ni propósito. Al lle-
gar a Luvina, por ejemplo, el personaje le pregunta, atóni-
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