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Prélogo

«Vine a Comala porque me dijeron que ac4 vivia mi pa-
dre, un tal Pedro Piaramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le
prometi que vendria a verlo en cuanto ella muriera. Le
apreté sus manos en sefial de que lo haria; pues ella esta-
ba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo.»
Tal vez no hay, en la literatura de lengua espanola, un co-
mienzo novelistico tan perfecto, tan rico y sugerente
como éste. El tridngulo familiar aparece completo, aun-
que también la grieta: antes de que Juan Preciado se refie-
ra al «xabandono», con palabras de su madre, el abandono
esta inscrito en esas cuatro oraciones, como también en el
clima emocional de la promesa, la agonia, el amor mater-
no y el filial, la lejania paterna mezcla de omisién y extra-
fieza, el respeto ante la muerte ajena, la compasion expre-
sada en un apretén de manos. En esas cuatro oraciones
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hay mas historia social que en decenas de ensayos sobre
la estructura de la familia, o sobre la sociologia, la psico-
logia y la ontologia del mexicano. Y todo estd concentra-
do en unas pocas palabras, como rasgo estilistico y como
visién del mundo. Rulfo (1918-1986) escribié en implo-
siones, logrando la sintesis antes que la proliferacion.
Cuando Carpentier sefialé que la cultura hispanoameri-
cana era fundamentalmente barroca, Rulfo pudo haberle
respondido exactamente lo contrario, con igual verdad.
El modo narrativo de Rulfo es el del «murmullos, no el
de la viva voz; el decir callando y no la explosién verbal.
Si este rasgo salta a primera vista, otro, concomitante, se
le anade: Rulfo es un ejemplo tnico en la literatura mexi-
cana porque se dio de una vez y para siempre. Salvo pe-
quefios detalles de estilo, nadie puede observar «evolu-
cién» en su obra. Es posible rastrear los primeros cuentos
hasta 1945, cuando «La vida no es muy seria en sus cosas»
apareci6 en la revista Amzérica que dirigia Marco Antonio
Millan, y la revista Pan (que dirigian en Guadalajara
Arreola y Alatorre, luego el propio Rulfo) dio a conocer
«Nos han dado la tierra» y «Macario»; pero pricticamen-
te toda la obra de Rulfo aparecié en libro entre 1953 (E/
Llano en lamas) y 1955 (Pedro Pdramo), titulos a los cua-
les se sumé después un relato pensado y escrito para el
cine: El gallo de oro, 1980. Desde el comienzo algunos lec-
tores prefirieron a Rulfo novelista, como otros lo conside-
raron ante todo un gran cuentista; esta duda sélo confirma
que Rulfo dominé espléndidamente la narracién, fuese
ésta cuento o novela, y lo hizo sin tropiezos, sin balbuceos,
sin escalas ascendentes o descendentes, sin andadores ni
ejercicios. Acaso en ese rasgo se encuentre una de las cla-
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ves de su silencio posterior, de las tres décadas en que, si
escribid, al menos no publicé una sola novela o un cuento
nuevos, pese a la expectativa voraz de sus lectores. Rulfo
ya habia escrito de una vez y para siempre.

Hasta el modo en que Rulfo llegé a ser conocido es in-
dicador de este retaceo, de este silencio originario y ulterior.
En 1948, al presentar el cuento «La cuesta de las coma-
dres» en la revista América, Efrén Hernandez (firmando
Till Ealling) testimonié su descubrimiento de un joven
escritor llamado Juan Rulfo. Este llevaba tiempo escri-
biendo en silencio cuentos, y una novela —E/ hzjo del des-
aliento— que jamas se publicé. Escribia fuera de las horas
del trabajo burocratico, en las oficinas de Migracion
donde estaba empleado:

Causa, a un tiempo, de mi mas persistente desconcierto y mi
mayor confianza, es la manera de rigor, la rigurosisima y tre-
menda aspiracion, el ansia de superacién artistica de este
nato escritor. Cosas que en buena ley son de envidiarse, él,
por hallarlas ruines, ha venido rompiéndolas, tirindolas,
deshaciéndose de ellas, jpara volver a hacerlas! Nadie supie-
ra nada de sus inéditos empefios, si yo no, un dia, pienso que
por ventura, adivino en su traza externa algo que lo delata-
ba; y lo instara, hasta con terquedad, primero a que me con-
fesase su vocacion, en seguida a que me mostrara sus traba-
jos y a la postre, a no seguir destruyendo.

Rulfo continué escribiendo y destruyendo, como una
moderna encarnacion de Sisifo, y la aparicion espaciada
de sus cuentos fue resultado de la insistencia de sus ami-
gos. Finalmente, a partir de 1955, Rulfo se someti6 al
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mutismo que parecia llevar dentro suyo, al largo silencio
que se convirtid, paraddjicamente, en su lenguaje mas po-
deroso ya que obligd a sus lectores a concentrar la atencién
en lo tnico que habia escrito: sus dos obras incompara-
bles. El silencio de Rulfo posterior a E/ Llano en llamas y
Pedro Péramo tuvo la consistencia del silencio anterior,
pero se hizo evidente por obvio contraste con sus dos
obras. Durante esos treinta anos de incesante asedio publi-
co, de interrogaciones, formuladas o implicitas, E/ Llano
en llamas y Pedro Péramo no disminuyeron de importan-
cia, al contrario, salieron airosas de lo que se ha llamado
convencionalmente «la prueba del tiempo», hasta consoli-
darse como prodigios de nuestro idioma. Silencio antes de
El Llano en llamas y Pedro Piramo; silencio ain mas cerra-
do después: los dos libros se recortan en dicho marco y se
muestran suficientes para componer un universo personal
de enorme riqueza, donde se acufia una imagen definiti-
va del desamparo y el rencor.

La escritura de Rulfo es tejido verbal con trasfondo de
ausencias. Ante todo, una ausencia clave que es a veces fi-
sica y otras afectiva: la del padre, que recorre linea por li-
nea sus cuentos y novela. Evitando la «falacia biografica»
de co(n)fundir la vida literaria con la real, de todos modos
resulta legitimo acudir a esos elementos para aproximar-
nos a su vision del mundo. Rulfo naci6é en una hacienda
familiar cerca de Sayula (en el registro parroquial de este
pueblo fue anotado). Exactamente medio siglo después,
Rulfo me narré los origenes familiares con estas palabras:

Naci en un pueblito muy poco conocido, Apulco, en Jalisco,
el 16 de mayo de 1918, pero muy poco después nos fuimos a
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San Gabriel. Apulco era un pueblo aislado y por eso lo sa-
quearon y quemaron varias veces las bandas alzadas. Era peli-
groso vivir alli y fue por eso que mis padres decidieron ir a San
Gabriel. San Gabriel, donde pasé toda mi infancia, era un
pueblo grande —de unos siete mil habitantes— y alli estaba la
escolta militar. En 1923 murié mi padre, Juan Nepomuceno
Pérez Rulfo Navarro, y en 1927 mi madre, Maria Vizcaino.

Rulfo se refirié luego a otros momentos de su vida,
pero esta sintesis de su infancia es mas elocuente que una
detallada biografia. Lo significativo es el énfasis puesto en
las dos fechas centrales con que cerr6 el relato de una in-
fancia desamparada: la muerte del padre cuando él tenia
sélo seis afos, la muerte de la madre tres afios después.
Durante toda su vida —al menos, desde que ésta comen-
z6 a hacerse «publica» en 1953—, el motivo de la muerte
de su padre se hizo objeto de versiones diferentes, cada
una mas equivoca y confusa. En 1964 Seymour Menton
sefald, en su antologia del cuento hispanoamericano,
que el padre de Rulfo habia muerto a manos de un peén.
Dos anos después Rulfo intent6 disipar esa historia en el
dialogo autobiogrifico que sostuvo con Arreola en Be-
llas Artes (1966): «A mi padre no lo maté un pedn, no
tenia peones...». Pero fue mas impreciso: «LLo mataron
una vez cuando hufa». Obviamente, falacia biografica
seria extraer de la literatura de Rulfo una versiéon «fan-
tasmatica» de la muerte del padre. Y sin embargo, la ten-
tacion es fuerte y vale correr el riesgo. En la tan citada
entrevista con Joseph Sommers (1973), Rulfo, como era
habitual, dijo realmente mas de lo que «dijo». Alli negd
enfatico: «Nunca he usado, ni en los cuentos ni en Pedro
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Pdramo, nada autobiografico», pero de inmediato reco-
nocié que «[tal vez] en lo profundo haya algo que no
esté planteado en forma clara en la superficie de la nove-
la». Cuando Rulfo murié a comienzos de 1986, el tema
de la muerte del padre reaparecid. Pablo Rulfo explicé la
timidez y melancolia del escritor por la pérdida del pa-
dre: «Yo creo que fue por su infancia. Por perder a ese
padre como lo perdid. Era la ausencia del padre, como
se ve en eso que dijo de los personajes de Pedro Péiramo
(entrevista Joseph Sommers): “No tienen un asidero,
una cosa de donde aferrarse”». Igualmente fascinante
fue la reconstruccion (¢historica o ficticia?) que hizo Fe-
lipe Cobian Rosales en una crénica titulada «Fue enton-
ces cuando Rulfo vio a su padre asesinado». Cobian re-
cred aquel hecho con detallismo persuasivo. Segtin dicha
version, don Cheno (Juan Nepomuceno Pérez Rulfo)
habia discutido asperamente con Guadalupe Nava, «hijo
del entonces presidente municipal de Toliman», por la
incursién del ganado de éste en sus tierras. La recrimina-
cion debid haber sido dura y humillante, pues Nava, ren-
coroso, se refugid en la cantina, dispuesto a embriagarse
con mezcal para armarse de valor y enfrentar a su anta-
gonista. Cuando asi lo hizo y salié a buscarlo, lo encon-
tr6 de camino a Tonaya: Rulfo llegaba desde San Pedro
Toxin, donde vivia con su familia, y Guadalupe Nava
le manifestd su voluntad de acompafatlo. Iban cabal-
gando, sin que Rulfo sospechara intenciones criminales
en su acompanante, «y habrian caminado escasamente
quince minutos el uno tras el otro, cuando al trasponer
el arroyo “La Agliita”, en uno de los confines del Llano
Grande —camino a Tuxcacuexco y Tonaya, entre Paso
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Real y Chachahuatlan— [...] Lupillo descargé con furor,
y por detras, todos los tiros que el arma tenia.

La asombrosa semejanza entre este relato y «;Diles
que no me maten!» podria motivar la sospecha de que la
literatura es capaz de copiar a la vida pero también que
las versiones biograficas son capaces de contaminarse de
literatura. Ficcién o verdad, lo interesante es que en el
cuento de Rulfo, el episodio fundamental del pasado (la
muerte de Lupe Terreros) se recoge en el relato del hijo
de la victima asi como en los recuerdos del victimario
que esta a punto de ser fusilado por el primero. Y es en
palabras del coronel (el hijo de don Lupe) donde se acu-
fa la expresion: «Es algo dificil crecer sabiendo que la
cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar estd
muerta», imagen recurrente que Rulfo utilizé varias ve-
ces en sus cuentos con diferente fraseo. Otro dato singu-
lar es el hecho de que la persona «real» que matd al pa-
dre de Rulfo —en la version contada por Rosales— se
llamaba Guadalupe Nava: ese mismo nombre aparece en
«jDiles que no me maten!» combinando los de la victi-
ma y su asesino: Guadalupe Terreros y Juvencio Nava.
Este es un cuento de venganza y reparacién, como hay
otros en la obra de Rulfo (Iéase «El hombrex, 1éase Pedro
Pdramo); tal vez la literatura fue para su autor una posi-
bilidad de conjurar algunos demonios secretos y perso-
nales.

De igual modo, miés alld o mas acd de cualquier cir-
cunstancia biografica, el tema de la ausencia del padre (o
la dificil relacién filial) resulta central en la narrativa de
Rulfo. Un rapido recorrido por los cuentos y Pedro Péra-
mo lo comprueba. Por un lado, la novela que Rulfo nun-
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ca publicé se titulaba E/ hijo del desaliento, y era la his-
toria de la soledad del personaje en una ciudad a la que
no pertenecia. Rulfo se desencanté de su relato y explico
sus razones, vinculando la literatura con su propia vida:

Era una novela un poco convencional, un tanto hipersensible,
pero que miés bien trataba de expresar cierta soledad... En rea-
lidad yo estaba solo en la ciudad, que era una ciudad pequefa,
miserable. Una ciudad burdcrata. Yo no conocia a nadie, asi
que después de las horas de trabajo me quedaba a escribir. Pre-
cisamente como una especie de didlogo [...] conmigo mismo.

En «Anacleto Morones» se narra con picardia como /a
Huérfana, «la del eterno llorido», encuentra consuelo en
los brazos del Nifio Anacleto. Ella justifica su desliz di-
ciendo: «Yo soy huérfana y él me alivié de mi orfandad;
volvi a encontrar a mi padre y a mi madre en él». Y luego
explica por qué siempre esta llorando: «Es que se han
muerto mis padres. Y me han dejado sola. Huérfana a
esta edad en que es tan dificil encontrar apoyo» (las cursi-
vas son mias). En «Macario», lo mds enigmatico del
cuento es la razén por la que el personaje (nifio o adulto
retardado) pasa las horas nocturnas junto a la alcantari-
lla, aplastando las ranas que se atrevan a salir. Al final del
cuento, «Macario» se explica, y sus razones tienen una
légica perfecta, evidente de su obsesion: si las ranas sa-
lieran y croaran, despertarian a la Madrina, y ésta, en cas-
tigo, cumpliria su amenaza de pedirle «a alguno de todala
hilera de santos que tiene en su cuarto, que mande a los
diablos por mi, para que me lleven a rastras a la condena-
cién eterna, derechito, sin pasar siquiera por el purgato-
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rio, y yo no podré ver entonces ni a mi papa ni a mi mam4
que es alli donde estan...». La de Macario es una inocen-
cia patética y a la vez robusta como toda esperanza.

En «La herencia de Matilde Arcangel», «No oyes ladrar
los perros» y «Paso del Norte», el padre no est4 fisicamente
ausente pero la relacion con el hijo es conflictiva. En el pri-
mero de estos relatos, el padre siente tanto odio por el hijo
(a quien le atribuye la muerte accidental de la madre), que
dilapida sus propiedades con el férreo propdsito de negarle
toda herencia. Y reaparece alli una vez mas la imagen pre-
dilecta de Rulfo: «con el tnico fin de que el muchacho no
encontrara cuando creciera de donde agarrarse para vivirs.

«No oyes ladrar los perros» no es otra cosa que un pa-
tético didlogo-mondlogo de un hombre que en la cerra-
da noche lleva a cuestas al hijo desangrandose, moribundo,
con la esperanza vana de llegar a un poblado, pero utili-
zando el viacrucis para reprocharle al hijo la mala vida,
el desamor y la indiferencia, y confesarle que lo habia
maldecido en retribucién. «He maldecido la sangre que
usted tiene de mi. La parte que a mi me tocaba la he mal-
decido. He dicho: “;jQue se le pudra en los rifiones la
sangre que yo le di!”. En «Paso del Norte» los reproches
estan equilibrados entre padre e hijo, ambos se echan en
cara el abandono y la soledad. Estos son ejemplos sufi-
cientes de un tema profundo, pero también se puede en-
contrar en el desenlace de «El Llano en llamas», en «La
noche que lo dejaron solo» y en la historia del desprecia-
do Juan Preciado en Pedro Piramo.

Una vez reconocida la importancia de este tema y su
resonancia, es preciso restituirle la dimensioén, no redu-
cirlo a un mero paradigma biografico, al hipotético trau-
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ma que la literatura permitiria enfrentar y cauterizar. En
efecto, funda pero no agota la posibilidad filoséfica de la
obra de Rulfo, obra de la cual desde sus mismos comien-
zos la critica reconocié una rica multiplicidad de niveles.
La relacion padre-hijo no es un mero «motivos literario,
sino la linea que articula intimamente sus textos y les
permite dialogar con la realidad social e histérica.

Una interpretacion mitica de la obra de Rulfo —como
la que han ensayado con brillantez y persistencia Octa-
vio Paz y Carlos Fuentes—, es seductora pues principia
por instalarla en la intemporalidad de los valores univer-
sales. Corre el riesgo, sin embargo, de retacear el carac-
ter profundamente popular, y en consecuencia social, de
su visién del mundo. En uno de sus primeros cuentos,
«Nos han dado la tierra» (1945), Rulfo mostré cémo no
se habia destruido el patrimonialismo de la propiedad
neofeudal porfiriana; sélo se lo habia trasladado a la
nueva etapa revolucionaria. En este sentido Rulfo pare-
ci6 heredar el escepticismo de Azuela, pero ya sin radi-
catlo en la percepcion decepcionada del ascenso de un
nuevo sector social —las clases medias volcadas como
«moscas» sobre el pastel que era el pais—, sino en la de-
nuncia de la estructura patrimonial advertida desde la
perspectiva de sus victimas: los campesinos. En «Nos
han dado la tierra» existe un didlogo iluminador entre
esos campesinos y el Delegado del Gobierno. El narrador
cuenta, con elocuente laconismo, cémo aquellos campesi-
nos posrevolucionarios habian aspirado a una verdadera
propiedad, no a «este duro pellejo de vaca que se llama
el Llano»; c6mo sofiaban legitimamente con las tierras
fértiles banadas por el rio, y no con el desierto; y cémo,
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en cambio, el Delegado parecia burlarse de ellos al mos-
trarles la inmensidad del sitio y decirles: «No se vayan a
asustar por tener tanto terreno para ustedes solos». Aqui
Rulfo no es sélo irénico; es sarcastico. Exhibe claramen-
te la condicion clasista de la revolucion triunfante. En
otro de sus estupendos cuentos, «L.uvina», esta situacion
parece continuar y alcanzar una nueva instancia expresi-
va. Alli el narrador —un profesor— recrea la sensacion de
desamparo experimentada en la «soledad de Luvina»,
ante sus tierras erosionadas e inttiles, y recuerda c6mo ha-
bia intentado animar a los habitantes a vencer su arraigo:

“;Vamonos de aqui! —les dije-. No faltard modo de acomo-
darnos en alguna parte. El gobierno nos ayudara.”

»Ellos me oyeron, sin parpadear, mirandome desde el fon-
do de sus ojos de los que sélo se asomaba una lucecita all4
muy adentro.

»—¢Dices que el gobierno nos ayudara, profesor? ¢Tt no
conoces al gobierno?

»Les dije que si.

»—También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De
lo que no sabemos nada es de la madre del gobierno.

»Yo les dije que era la Patria. Ellos movieron la cabeza di-
ciendo que no. Y se rieron. Fue la inica vez que he visto reir
a la gente de Luvina. Pelaron sus dientes molenques y me di-
jeron que no, que el gobierno no tenfa madre.

En «El dia del derrumbe», Rulfo alcanza con nitidez
esta misma dimension social, al parodiar el discurso y los
hébitos politicos. Después del terremoto que destruyera
las humildes casas de adobe de Tuxcacuexco (asi se lla-
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maba originalmente la «Comala» de Pedro Piramo), el
gobernador de la entidad y los acdlitos llegan al lugar,
para ser recibidos pomposamente por el pueblo humil-
de. Se organiza una gran comida que acaba en borrache-
ray promesas vacias y demagdgicas de ayudar a la reedi-
ficacion del pueblo. El cuento ilustra simultdneamente la
adoracion de tipo casi divino que ejerce la Autoridad en
México —el Estado, cuya figura Paz ha mitificado con sa-
gaz apelativo: ogro filantrépico—, asi como la hipocresia
consabida del poder politico frente al pueblo. Volvemos
a encontrar una figura que se proyecta: la del padre ve-
nerado y a la vez omiso, el cacique que lo puede todo y
sin embargo no hace nada por los campesinos. Poniendo
el relato en boca de uno de los personajes (como en
«Nos han dado la tierra»), Rulfo refuerza la oralidad de
su estilo y también el punto de vista del pueblo victima
del paternalismo estatal. ¢Cémo no ver en Pedro Péramo
la personificacién del caciquismo que la Revolucion fra-
cas6 en derrotar pero en el cual dejé de todos modos las
semillas de su «derrumbe»? ¢Qué vivencia del cacique,
mas fuerte que la proporcionada por esta novela a sus
lectores, puede encontrarse en la literatura mexicana?
¢Como no ver en ese Pedro Piaramo cruzado de brazos
para que Comala muera «de hambre», a una figura pa-
triarcal conflictiva?

Estas preguntas provocan de inmediato la interrogante
sobre el referente histérico, ese «mundo» real cuyo co-
rrelato —no necesariamente su reflejo— serd el «<mundo»
narrativo del escritor. El mundo de Rulfo parecia marca-
do para ser rural o provinciano, a imagen y semejanza
del que lo rodeé en su infancia y temprana juventud, y el
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que podia rememorar nostalgicamente una vez que se
«desterritorializo» en la ciudad. Los primeros textos de
Rulfo pertenecen al medio urbano, se localizan en él. De
la ciudad iba a ser su novela E/ hzjo del desaliento, de la
cual queda sélo un fragmento —«Un pedazo de noche»—,
y esa novela, como lo reconoci6 el autor, contenia elemen-
tos autobiograficos, mas que en los hechos, en la dura ex-
periencia que le significé vivir, primero en Guadalajara,
luego en la Ciudad de México. El cuento «La vida no es
muy seria en sus cosas», estaba asimismo destinado a ex-
plorar la angustia del individuo en la gran ciudad.

Que la vida no es muy seria en sus cosas, esto parece de-
cirlo toda la narrativa de Juan Rulfo, cuyos titulos delatan
su inspiracion oral y popular: «;Diles que no me maten!»,
«No oyes ladrar los perros», «Es que somos muy pobres»,
«Acuérdate», «lLa noche que lo dejaron solo», «Nos han
dado la tierra», etcétera. Esa frase resume la reflexion exis-
tencial de quien toma conciencia de las desgracias cotidia-
nas, y se siente compasivo con los seres humildes. Es dificil
decidir hasta qué punto «LLa vida no es muy seria en sus
cosas» se vincula con los demas cuentos conocidos; es uno
de sus primeros textos, pero Rulfo lo dejé en la sombra
hasta muy tarde, en el conjunto de sus obras. El cuento pa-
rece diferente pero si, por un lado, advertimos una emo-
cionalidad a punto de derrotar su laconismo expresivo,
con clara ternura en el diseno del personaje, con patetismo
a flor de piel, por otro, también logra ser mds sugerente
que explicito. El dolor frente a los hechos de la vida —que
es preciso no confundir con el chantaje emotivo del realis-
mo social de los afos cuarenta— se encuentra aqui, como
igualmente en «Macario», en la circunstancia social e indi-
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vidual de «Es que somos muy pobres» y en las imagenes de
extrema pobreza de los personajes en «Nos han dado
la tierra». La soledad, el desamparo y la proximidad de la
muerte son otros motivos que relacionan e identifican a
este cuento inicial con los que le continuaron. Vale la pena
atn notar ciertos rasgos familiares a «Luvina» o a Pedro
Pdramo: aunque el acento del relato esta puesto en una at-
mosfera interior antes que fisica, creada por pensamientos
y sensaciones del personaje femenino, hay algunas image-
nes exteriores cuya plasticidad recuerda el ambiente deso-
lado de los «pueblos fantasmas»: un «viento frio, agachado
al suelo, como si anduviera barriendo las calles». En esta
frase se reconoce a Rulfo, su contenida y a la vez expresiva
vena de narrador.

Después de este cuento urbano y la fallida empresa no-
velistica de E/ hijo del desaliento, los cuentos y la novela
definitiva de Rulfo se ubicarian en el contexto rural de las
tierras de Jalisco. En cuanto a la época histérica, real, no
por azar desarrollé la mayor parte de sus cuentos y buena
parte de Pedro Pdramo en un periodo de perfecta pero di-
simulada relacién con sus temas. Ese periodo es el de la
rebelién cristera (1926-1928) durante la gestién presiden-
cial de Calles, cuando la Revolucién que parecia haber
aquietado los 4nimos bélicos para ingresar en una etapa
de afirmacion institucional, inicié un nuevo periodo arma-
do. Podria decirse que se trata de otra revolucion, o de un
movimiento social circunscrito a una zona, y provocado
por el problema concreto de la prohibicién del culto pt-
blico. La gente sale a pelear por «Cristo Rey». El motivo,
que seria recogido por la «literatura cristera», o por algu-
nos libros excepcionales como Dios en la tierra, 1944, de
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José Revueltas, aparece con su particular enfoque espe-
cialmente en un cuento de E/ Llano en llamas —el que da
titulo al libro— y le sirve de trasfondo a la Gltima parte de
Pedro Pdramo. Un personaje principal de esta novela —el
padre Renterfa— acaba encarnando la figura de los sacer-
dotes alzados. Y no en vano es este personaje (junto al de
Susana San Juan) el que Rulfo eligi6 para que representara
su novela en esta Antologia personal.

Rulfo habia sido parcial testigo de la rebelién cristera
cuando tenia menos de diez afios de edad. Por eso la re-
cuerda y la vincula con su propia vida, como la recuerda y
la vincula con su arte. «Los curas de la costa siempre traen
pistola, son curas “bragados”», dijo en una entrevista.

El cura Sedano de Zapotlan el Grande raptaba muchachas y
se aproveché de la Cristiada para alzarse en armas, lo mismo
que el de San Gabriel y el de Jiquilpan. A Sedano lo colga-
ron en un poste de telégrafo. Tendria yo como ocho afios
cuando el cura de San Gabriel dej6 su biblioteca a guardar
en la casa de mi abuela, antes de que expropiaran el curato y
lo convirtieran en cuartel...

Pero la violencia de las armas, explicable por la revuelta
y expresada a menudo con inusual plasticidad —como en el
episodio de Pedro Zamora y su juego «al toro» con las vic-
timas de «El Llano en llamas»—, es una violencia profunda,
como una semilla secreta que cada uno guarda hasta que
stibitamente germina. De ahi la «naturalidad» con que esa
violencia aparece marcando los actos, a veces constrenida,
sin embargo, por el sentimiento judeocristiano de la culpa,
y otras aligerada por la inocencia.
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«;jDiles que no me maten!», citado antes respecto de la
«muerte del padre», es un ejemplo. Durante cuarenta
anos Juvencio Nava guarda la culpa de su crimen, hasta
que el entorno social y, finalmente, el hijo de su victima,
se encargan de que el hecho no se olvide, se actualice y se
pague mediante el «ajusticiamiento». El victimario pasa
a ser victima de su antigua violencia, y los multiples «ti-
ros de gracia» que recibe son los puntos finales de una
vida llena de sufrimiento. Antes de que el hijo de su vic-
tima lo mande fusilar y lo remate, Juvencio Nava ruega
inatilmente el perdén por la idea de que su castigo ha
consistido en «vivir».

Ya he pagado, coronel. He pagado muchas veces. Todo me
lo quitaron. Me castigaron de muchos modos. Me he pasado
cosa de cuarenta afios escondido como un apestado, siem-
pre con el palpito de que en cualquier rato me matarfan. No
merezco morir asi, coronel. Déjame que, al menos, el Sefior
me perdone. {No me mates! jDiles que no me maten!

Este cuento, como todos los de E/ Liano en llamas, o
como la misma novela, se construye sobre la inminencia de
la muerte violenta, la sensacién de que la vida es un hilo
tenso listo a cortarse «en cualquier rato». Estos son ele-
mentos frecuentes, casi constantes en las historias. Que un
hombre sobreviva anos huyendo de su culpa mientras otro
mantiene como razon de ser el sentimiento de venganza, es
la base de otra idea acendrada en Rulfo: la de que los actos
forman una piel de la que no es posible desprenderse, y
que el pasado gravita acumulativamente como una fatali-
dad que determinara el fin. No se trata, empero, de un fa-
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talismo religioso o metafisico, o de una culpa original de la
cual cada ser es genéricamente hereditario aunque indivi-
dualmente inocente. En el mundo de Rulfo la culpa es fru-
to de la accién, consecuencia de los actos, es afirmacién
personal y por ende responsabilidad ética. Respondiendo
a esta concepcion de la vida, de raiz romantica, Pedro Pa-
ramo confiesa en un pasaje de la novela cémo una ambi-
cién Gnica determind su vida de crimenes y acumulacion
de poder, y ella fue la de recuperar el paraiso perdido de
un amor infantil: «Esperé treinta afios a que regresaras, Su-
sana. Esperé a tenerlo todo. No solamente algo sino todo
lo que se pudiera conseguir de modo que no nos quedara
ningtin deseo, sélo el tuyo, el deseo de ti».

El presente en Rulfo es la estacion final de un largo re-
corrido lleno de memoria y sufrimiento. Los personajes
suelen llevar a cuestas el peso de esa experiencia que en
un principio podria creerse fruto de la nocién fatalista,
pero que pronto recupera su rostro humano, la respon-
sabilidad referida. En todo caso, se trata de una fatalidad
historica y social, con raices humanas y no divinas. La
«fatalidad» que se ensenorea de «Luvina» o de la pobre-
za de los personajes en «Nos han dado la tierra», apunta
con vigor y sin equivoco a la injusticia de la sociedad; del
mismo modo, el futuro de prostituciéon que le espera a
«la Tacha», en «Es que somos muy pobres», no es el re-
sultado de una condenacién atavica sino del orden social
injusto de los hombres.

En los cuentos de Rulfo los personajes transitan, se mue-
ven sobre una tierra estéril que expresa una imagen de la
vida. Pero los viajes no tienen destino ni propésito. Al lle-
gar a Luvina, por ejemplo, el personaje le pregunta, aténi-
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