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Vive como si fueras a morir mañana. 
Aprende como si fueras a vivir siempre.

Mahatma Gandhi

En recuerdo de Miguel Ángel, 
que tanto disfrutaba aprendiendo, 

de quien tanto aprendí.
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PRIMERA PARTE

LA PARADOJA 
DEL APRENDIZAJE





CAPÍTULO 1

NUNCA TANTOS, 
INTENTANDO APRENDER TANTO, 

APRENDIERON TAN POCO

Tengo el corazón pesado
de tantas cosas que conozco,
es como si llevara piedras
desmesuradas en un saco,
o la lluvia hubiera caído,
sin descansar, en mi memoria.

Pablo Neruda,
«No me pregunten», Estravagario

La paradoja del aprendizaje

Aprender es hoy una actividad paradójica. Cada vez se dedican más
años de la vida, y más horas de cada día, a la tarea de aprender, y sin 
embargo, aparentemente, cada vez se aprende menos o, por lo que
parece, hay cada vez una mayor frustración con lo que se aprende. 
Podemos decir que en la sociedad actual el aprendizaje está enfermo,
padece alguna dolencia cuyos síntomas más notorios son no solo sus 
pobres resultados, sino sobre todo el dolor que suele producir en todos 
aquellos que lo viven de cerca, quienes padecen sus rutinas y sinsabo-
res diarios, que finalmente somos todos o casi todos, profesores o
alumnos, padres o madres, empleadores o empleados, o simples ciu-
dadanos. Todos vivimos en mayor o menor medida los costos sociales
de intentar aprender y con frecuencia el dolor de no lograrlo. 
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Y es que nunca en la historia de la humanidad ha habido tanta 
gente intentando aprender tantas cosas diferentes en tantos contex-
tos distintos, ni tantas instituciones y organizaciones dedicadas a 
programar, diseñar y evaluar esos aprendizajes. Por supuesto, se si-
gue aprendiendo en la familia, pero sobre todo se aprende, o al 
menos se estudia, durante cada vez más tiempo en la escuela, en los 
institutos, en las universidades; también aumentan los recursos de-
dicados a la formación laboral en las empresas y en los centros de 
trabajo; incluso se organizan cada vez más actividades de ocio para 
aprender en contextos informales, toda una nueva industria del 
aprendizaje, con cursos y actividades presenciales o virtuales en 
los que muchas personas, por deseo propio, dedican su tiempo 
a aprender a catar vinos, a bailar, a practicar el aquagym o a jugar 
al tenis. El móvil o la tableta, con su obsolescencia programada y 
su continua y dudosa evolución, nos obligan a estar aprendien-
do nuevos usos y funciones, y nuevos lenguajes, no solo los de las 
redes sociales, sino otros idiomas que si antes eran extranjeros son, 
cada vez más, parte de nuestra propia identidad, de nosotros mis-
mos. Hay una parte no menor de nuestra mente, y además en con-
tinuo crecimiento, que procesa el mundo en inglés o en tuits, así 
que debemos aprender esos lenguajes no solo para entender a los 
demás, sino incluso para conocernos a nosotros mismos. Debemos 
aprender también a convivir con nuevos escenarios culturales. Hay 
nuevas formas de vivir en pareja, en familia, nuevas culturas y 
costumbres, relaciones sociales cada vez más heterogéneas, más 
cambiantes, nuevas relaciones intergeneracionales, etc., que re-
claman una vez más sus propios aprendizajes, a los que muchas 
personas no pueden adaptarse, por lo que abundan —o abunda-
ban porque la crisis ha segado de raíz muchas de estas experien-
cias— los servicios sociales dedicados a promover los cambios de 
actitudes, creencias y sentimientos, necesarios para mejorar la 
convivencia. 

En suma, debemos enfrentarnos a muchas tareas, tanto acadé-
micas como no académicas, que requieren nuevos conocimientos, 
habilidades y destrezas, pero además hemos de compartir con per-
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sonas diversas espacios sociales diferentes, que están reclamando 
nuevas conductas, actitudes y valores. Al final, no se trata ya solo 
de afrontar esas nuevas demandas y espacios sociales, sino en últi-
mo extremo de aprender a convivir con las múltiples identidades 
diferentes que, como consecuencia, habitan en nosotros con las 
diferentes mentalidades necesarias para desplegar tantas ideas, co-
nocimientos, habilidades, actitudes, sentimientos o formas de vivir 
y comportarnos en contextos distintos. Debemos aprender a con-
jugar todos esos aprendizajes, todas esas voces que nos habitan, 
para llegar a ser nosotros mismos o al menos para reconocernos en 
lo que hacemos, sentimos y pensamos. 

Pero siendo tan variada la paleta de colores del aprendizaje, 
tantos los contextos y formas en que lo abordamos, los resultados 
resultan, paradójicamente, bastante desalentadores. En muchos de 
los escenarios mencionados la fusión de todos esos colores tiende a 
generar unos resultados grises, mediocres, cuando no escasos. El 
caso más notorio es el aquelarre, o quizá sería mejor decir el Santo 
Oficio, que se organiza cada tres años cuando se publican los resul-
tados de los estudios PISA1, y se comprueba que nuestros adoles-
centes tienen un bajo rendimiento en lectura, matemáticas y com-
prensión científica, las tres áreas que, como veremos más adelante, 
miden estas pruebas. Pero, como iremos viendo, no son solo los 
datos de PISA. Tampoco el aprendizaje de segundas lenguas resulta 
brillante entre nosotros, a juzgar por nuestro pobre dominio del 
inglés. Ni siquiera los empleadores están contentos con la forma-
ción de sus empleados, aun cuando estos tengan formación univer-
sitaria. 

Gracias a esos estudios, que se analizan con más detalle en el 
capítulo 2, tenemos bastantes datos para diagnosticar al enfermo y 
comprender mejor su dolencia, aunque para medir su temperatura 
y comprobar que sin duda algo va mal, solo hay que preguntar a 
quienes viven día a día el aprendizaje, por ejemplo a los profesores 
y a los propios alumnos. Ni unos ni otros, aunque por razones di-
ferentes, están satisfechos con lo que se aprende y sobre todo con 
cómo se aprende. Y en los otros contextos que he mencionado, por 
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ejemplo en el cambio de actitudes, conductas y valores, aunque 
hay menos datos, la sensación es similar: no se aprende lo que se 
debiera. De hecho, si juzgamos los resultados de esos aprendizajes 
por las conductas, los hábitos y las actitudes de las personas, es 
mucho lo que queda aún por hacer en la educación social. Hay 
diversos problemas sociales, que nos afectan a todos, como el bu-
llying en las escuelas, la violencia machista o el maltrato al medioam-llying en las escuelas, la violencia machista o el maltrato al medioam-
biente, por no hablar de la mala educación, la grosería y la falta de 
respeto que anegan todas las redes sociales, cuya solución o al menos 
reducción dependen de lograr nuevos aprendizajes que cambien las 
conductas y actitudes. Y también ahí los resultados son, como sabe-
mos, desalentadores. El cambio, si lo hay, es muy lento. 

En suma, tras tanto tiempo intentando aprender, en muchos 
de esos contextos se aprende bastante menos de lo deseable. El 
aprendizaje, al que en nuestra sociedad dedicamos cada vez más 
tiempo, está seriamente enfermo. Y una sociedad enferma de 
aprendizaje es una sociedad frustrada, con un futuro hipotecado 
(que entre nosotros, ya sabemos, es la antesala del desahucio). Un 
aprendizaje enfermo produce frustración en quienes se dedican a 
él, ya sea aprendiendo o ayudando a otros a aprender. Finalmente 
nos duele aprender, un dolor que no se mitiga sino que parece ir en 
aumento. No cambiaremos como sociedad si no logramos mejorar 
el aprendizaje, porque sin él las personas que forman parte de esta 
sociedad no podrán afrontar esos retos sociales, culturales, profe-
sionales, que se esconden tras la promesa de la llamada sociedad del 
conocimiento.

¿A qué se debe esta paradoja del aprendizaje, según la cual 
cuanto más se intenta aprender menos se aprende? ¿Qué podemos 
hacer para curarnos de los males de aprendizaje? ¿Cómo conseguir 
que toda esa dedicación a aprender produzca mejores resultados? 
A lo largo del libro intentaré dar respuesta —o mejor, una posible 
respuesta— a estas preguntas. En este capítulo comenzaré por des-
cifrar el origen de esa paradoja y en los siguientes analizaré sus 
causas y algunas posibles vías de solución. Para ello, contamos por 
fortuna con el gran conocimiento acumulado en las últimas déca-
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das por las ciencias del aprendizaje y la educación —una empre-
sa interdisciplinaria, que para nuestros propósitos aquí se apoyará 
sobre todo en la psicología del aprendizaje, pero con la aportación 
de otras áreas de la psicología, ya sea cognitiva, cultural, educativa, de
otras ciencias de la educación, de las neurociencias, de la cibernéti-
ca, etc.— que nos proporciona algunos principios sólidos en 
los que sustentar un aprendizaje eficaz, más placentero y menos 
doloroso2. 

Aprender es, en efecto, una tarea muy primaria, a la que nos 
enfrentamos incluso antes de nacer —los bebés están aprendiendo 
ya en el vientre materno—, de manera que sin darnos cuenta ad-
quirimos ya desde la cuna hábitos o creencias de «sentido común» 
sobre qué es aprender y cómo favorecerlo. Al igual que la vida so-
cial genera en nosotros creencias sobre cómo debemos comportar-
nos en ciertas situaciones, en forma de actitudes, o sobre cómo se 
comportan ciertos grupos sociales, conformando así nuestros este-
reotipos, también adquirimos creencias de sentido común sobre 
qué hay que hacer para aprender y cómo deben comportarse los 
agentes del aprendizaje, tanto quien aprende como quien ayuda a 
otros a aprender. Sin embargo, las investigaciones llevadas a cabo 
sobre el aprendizaje están mostrando que aprender es un proceso 
mucho más complejo de lo que ese sentido común supone, que mu-
chas de las formas de hacer asentadas o establecidas a través de 
nuestra historia cultural, y condensadas en esas creencias y hábitos 
de «sentido común», no sirven ya para afrontar los retos de esta 
sociedad compleja que reclama una nueva cultura del aprendizaje. 
Un argumento central de este libro será que las necesidades sociales 
de aprendizaje han evolucionado en estos últimos años mucho más 
que las formas sociales de organizarlo o gestionarlo. 

En vez de lamentarnos sobre la ineficiencia de nuestras institu-
ciones sociales dedicadas al aprendizaje, o de reclamar a voces el 
regreso de tiempos pasados en los que supuestamente se aprendía 
mejor —voces que invocan no solo la vuelta a la escuela o la fami-
lia tradicional, sino que incluso añoran sin tapujos un aprendizaje 
«férreo y medieval»3—, debemos repensar el aprendizaje en el mar-
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co de la nueva ciencia que lo estudia y de los cambios culturales 
que están en el origen de buena parte de esas crecientes demandas 
de aprendizaje y de las frustraciones correspondientes. Dado que lo 
que es necesario aprender está cambiando, las formas de hacerlo y 
de organizar socialmente esos espacios también deben cambiar. 
Necesitamos adoptar una nueva cultura del aprendizaje. Si quere-
mos desatar el nudo del aprendizaje, resolver su paradoja, debemos 
comenzar por repensar lo que entendemos por aprender a la luz, o 
mejor a la sombra, de esa paradoja según la cual cuanto más se 
practica el aprendizaje menos se aprende. 

Aprendizaje urbi et orbi

Podemos afirmar sin duda que vivimos en la sociedad del aprendiza-
je. Aprender es una de las actividades sociales a las que más tiempo 
dedicamos en nuestras vidas y que, durante gran parte de ese tiem-
po, define nuestra identidad personal y social. Como profesor uni-
versitario imparto clases a alumnos y alumnas —de hecho, más 
alumnas que alumnos— en el Grado en Psicología. Esas alumnas 
tienen, por término medio, unos 20-22 años. A comienzos de curso 
siempre les pregunto lo mismo: ¿cuántos años llevan dedicadas4

«profesionalmente» al aprendizaje? ¿Y durante cuántos años más su 
principal actividad social seguirá siendo aprender? Podemos calcular 
que el carné de identidad social de un estudiante universitario le 
define como aprendiz o estudiante durante unos 20 años, lo que en 
los tiempos que corren, con bastante suerte por su parte, sería la 
mitad de su vida laboral efectiva. Es cierto que no todo el mundo 
prolonga tantos años su formación inicial. Según los últimos datos, 
el 40% de los jóvenes españoles entre 20 y 24 años siguen estudian-
do (por cierto, por debajo de la media de la OCDE, que es del 44%, 
y también de la Unión Europea, que es el 47%)5. Pero incluso quie-
nes solo completan la educación obligatoria, dada su prolongación 
en las últimas décadas, dedican muchos años más al aprendizaje for-
mal de los que dedicaban sus padres y no digamos sus abuelos. 



nunca tantos, intentando aprender tanto...   21

Todos los países han sentido la necesidad de prolongar la edu-
cación obligatoria para asegurar mejores aprendizajes en sus ciuda-
danos, ya que si no difícilmente podrán participar de modo efecti-
vo y productivo en la sociedad. No es casualidad que sea la OCDE 
—la punta de lanza del capitalismo mundial— la que promueve 
estudios como el PISA para comprobar lo que han aprendido los 
adolescentes de 15 años al final de esa educación obligatoria, ya 
que, para mantener sus niveles de producción y consumo, la nueva 
economía requiere mayores niveles de aprendizaje urbi et orbi. Más 
adelante veremos cuáles son esos aprendizajes requeridos, pero por 
ahora sabemos que exigen una mayor dedicación al aprendizaje, 
una prolongación de la educación formal.

Es más, incluso cuando esos aprendices ingresen en el «merca-
do laboral» seguirán todavía dedicados en buena medida a apren-
der. El aprendizaje a lo largo de la vida, la formación continua, 
forma parte ya del paisaje de cualquier profesional que se precie, 
como veremos en el capítulo 18. Sabemos que aquellos profesiona-
les que no tengan que seguir formándose en el ejercicio de su 
trabajo tienen un futuro profesional oscuro, ya que eso significa 
que lo que hacen y saben no está evolucionando y cambiando al 
ritmo de la sociedad y, por tanto, es muy probable que pronto se 
quede obsoleto o sea sustituido por una tecnología, que hace muy 
bien las tareas fijas, rutinarias, pero mucho peor las tareas cambian-
tes, dinámicas. Además, la perspectiva de la movilidad profesional 
requiere profesionales flexibles, capaces de adaptarse a nuevos en-
tornos y seguir continuamente aprendiendo. 

Pero dedicar mayor tiempo al aprendizaje no es solo una con-
dición para el éxito profesional, sino también para el propio desa-
rrollo y equilibrio personal. Con el aumento notable de la esperan-
za de vida se han agudizado los problemas relacionados con el 
deterioro cognitivo asociado al envejecimiento. Pero esos proble-
mas son menores entre quienes han dedicado más tiempo a apren-
der e incluso entre quienes siguen aprendiendo a edades avanza-
das6. Aprender es una buena forma de combatir los daños cognitivos 
asociados a la edad, lo que ha generado el desarrollo de juegos, 
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apps, todo un mercado del aprendizaje dedicado a los mayores, 
pero también el desarrollo de servicios sociales que incorporan en-
tre sus actividades el ejercicio activo del aprendizaje, desde las uni-
versidades para mayores a las numerosas actividades culturales y 
formativas orientadas a la aún llamada «tercera edad». 

Pero el mercado del aprendizaje no se alimenta solo de las nece-
sidades y el ocio de los mayores. Hay toda una industria del apren-
dizaje informal que se apoya en la necesidad o el deseo de seguir 
aprendiendo más allá de la educación formal. Parte de esa industria 
se nutre de las carencias del sistema educativo y enseña lo que allí 
debería aprenderse pero de hecho no se aprende. Las academias y 
cursos de idiomas, de informática, de hábitos de estudio, incluso de 
música o deporte son un claro ejemplo de que la prolongación de la 
educación obligatoria, lejos de cubrir las metas de aprendizaje tan 
anheladas por la OCDE y el sistema productivo, cada vez pone más 
al descubierto las vergüenzas de nuestros sistemas formales de apren-
dizaje. Junto a ello, otra buena parte del negocio del aprendizaje está 
orientada a satisfacer —cuando no a crear— nuevos deseos de apren-
der, porque parece que en nuestra sociedad, paradójicamente, nos 
gusta seguir aprendiendo más allá de la obligación o la necesidad, y 
dedicamos buena parte de nuestro ocio y tiempo libre a ampliar 
conocimientos, como cocinar, pintar, escribir cuentos, bailar meren-
gue, cuidar el jardín, practicar deportes, tocar instrumentos, etc. De 
modo más o menos formal, mediante cursos, manuales, tutoriales o 
de forma autogestionada, dedicamos mucho tiempo a completar 
nuestro desarrollo personal con nuevos aprendizajes. 

Además, hay otros aprendizajes, cada vez más comunes, orien-
tados también al desarrollo y el cambio personal, pero que en lugar 
de surgir del placer o el deseo de aprender, surgen del dolor, del 
conflicto generado por un desajuste social, por una conducta in-
conveniente o indeseada, que es necesario cambiar en mayor o me-
nor grado. Vivimos en un mundo en el que mueren a diario casi 
10.000 niños por hambre —solo en África fallecen más de 1.000.000 
de niños al año por desnutrición— mientras otra buena parte de la 
humanidad derrocha alimentos y padece obesidad. Unos mueren 
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de hambre y otros enfermamos por comer demasiado. Cambiar 
esta sinrazón requiere aprendizajes costosos y difíciles, nuevas acti-
tudes y hábitos, tanto solidarios como alimentarios, que es necesa-
rio fomentar o entrenar mediante actividades diseñadas para ello, 
ya sean campañas publicitarias o programas de intervención social. 
Igualmente, muchas personas que adquirieron con facilidad un há-
bito adictivo (tabaco, drogas, juego) tienen que aprender a abando-
narlo, algo que resulta mucho más costoso que adquirirlo y suele 
requerir ayuda o apoyo. Hoy sabemos que cuesta mucho más cam-
biar una conducta, una actitud o un conocimiento que aprenderlo 
por primera vez. Nadie necesita ayuda para aprender a fumar, para 
adquirir un estereotipo o para aprender la lengua materna con 
acento catalán, andaluz o porteño, pero sí para dejar de fumar o, en 
ocasiones, para cambiar o controlar su acento o sus estereotipos. 
Aprender una primera lengua, o varias en paralelo en el caso de los 
niños bilingües, es fácil; aprender una segunda desde la primera, 
mucho más difícil. Nos cuesta mucho cambiar conductas o actitu-
des ya adquiridas, lo que explica las dificultades para promover 
cambios en ámbitos tan relevantes como el bullying, la violencia de 
género o el cuidado del medioambiente. También ahí se están or-
ganizando cada vez más actividades sociales para ayudar a las per-
sonas a aprender a cambiar. 

Por último, la demanda de ayuda psicológica y de apoyo tera-
péutico ha crecido. Vivimos en una sociedad agobiada por el estrés, 
por la perplejidad personal y social ante un mundo tan incierto, en 
la que las grandes redes sociales que tejen cientos de followers y su-ers y su-
puestos amigos no pueden ocultar el creciente aislamiento, la sole-
dad en la que viven cada vez más personas, al disolverse buena 
parte de los lazos familiares y personales tradicionales. Son cada vez 
más las personas que necesitan apoyo psicológico para aprender a 
controlar sus emociones, a reconstruir su vida tras una ruptura per-
sonal o profesional, a encontrar su identidad perdida en medio del 
caleidoscopio de identidades inestables que generan las nuevas for-
mas de relacionarnos con los demás, mediadas por el espejo de esas 
tecnologías y esas nuevas redes sociales. 
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De hecho, esas nuevas tecnologías son en sí mismas todo un 
nuevo foco de demandas de aprendizaje, no solo por su agilidad y 
dinamismo, su cambio continuo que nos obliga a seguir apren-
diendo para estar al día, para apropiarnos de sus nuevos usos y 
funciones, sino porque en sí misma la mentalidad digital supone 
una nueva forma de ser y estar en el mundo, de pensar la realidad, 
con la que en mayor o menor medida debemos aprender a convi-
vir. Para algunos optimistas serán un multiplicador de nuestros 
aprendizajes, harán más accesible y potente el conocimiento y más 
fácil el aprendizaje y su distribución social; para los pesimistas de-
bilitarán nuestra mente y nuestras formas de conocer y sustituirán 
los aprendizajes profundos, complejos, el saber tradicional, por 
aprendizajes superficiales, vanos, regidos por la inmediatez y la 
irrelevancia. Volveré sobre este conflicto entre los partidarios del 
saber enciclopédico y los entusiastas del saber wikipédico en el ca-
pítulo 20, que cierra el libro, pero sea como sea las tecnologías di-
gitales están generando nuevas demandas de aprendizaje y proba-
blemente cambiando nuestras formas de aprender. ¿Pero con qué 
resultados?

Notas

1. Que no tienen nada que ver con la ciudad italiana homónima, aunque sirva 
como una buena mnemotecnia, sino que son las siglas del Programme for 
International Student Assessment o Programa Internacional para la Evalua-
ción de los Estudiantes, promovido por la OCDE (Organización para la 
Cooperación y el Desarrollo Económico), uno de los laboratorios ideológi-
cos del capitalismo mundial. En el próximo capítulo se explican con cierto 
detalle algunas características y datos de estos estudios, así como de otros 
afines.

2. Para los nuevos enfoques en psicología del aprendizaje véase, por ejemplo, 
Bransford, Brown y Cocking (2000), Hattie y Yates (2014), Pozo (2008, 
2014) o Sawyer (2006); una perspectiva más general de los nuevos proble-
mas y enfoques educativos puede encontrarse en Marchesi y Martin (2014). 

3. Al menos eso dice el escritor Arturo Pérez Reverte, una referencia sobre la 
que volveré en el capítulo 4 (ver nota 21 en dicho capítulo).
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4. Salvo en casos como este, u otros en que me refiera de modo exclusivo o 
mayoritario al género femenino, en el libro utilizaré el genérico masculino 
para referirme tanto a hombres como a mujeres, ya que el castellano es una 
lengua con muchas marcas de género, por lo que la neutralidad de género 
acaba por dañar la fluidez del texto y a la propia lengua, lo que exige un es-
fuerzo considerable no solo de quien escribe, sino sobre todo de quien luego 
lee el texto.

5. Según los datos del Panorama de la educación. Indicadores de la OCDE 2013. 
Informe español, ver http://www.mecd.gob.es/dctm/inee/internacional/pa-
norama2013.pdf?documentId=0901e72b818e2274.

6. Sobre el saber y el funcionamiento cognitivo de los mayores, véase E. Gold-
berg (2005), La paradoja de la sabiduría, Barcelona, Crítica, 2006. A pesar 
de su sabiduría contrastada, en nuestra sociedad los mayores han perdido 
buena parte de su autoridad cognitiva como consecuencia del ritmo acelera-
do del cambio cultural, algo de lo que trata en parte el capítulo 3. 


