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Vive como si fueras a morir mafiana.
Aprende como si fueras a vivir siempre.

Mahatma Gandhi
En recuerdo de Miguel /fnge/,

que tanto disfrutaba aprendiendo,
de quien tanto aprendi.
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PRIMERA PARTE

LA PARADOJA
DEL APRENDIZAJE






CAPITULO 1

NUNCA TANTOS,
INTENTANDO APRENDER TANTO,
APRENDIERON TAN POCO

Tengo el corazén pesado

de tantas cosas que conozco,
es como si llevara piedras
desmesuradas en un saco,

o la lluvia hubiera caido,

sin descansar, en mi memoria.

PaBLo NERUDA,
«No me pregunten», Estravagario

La paradoja del aprendizaje

Aprender es hoy una actividad paradédjica. Cada vez se dedican mds
afos de la vida, y mds horas de cada dia, a la tarea de aprender, y sin
embargo, aparentemente, cada vez se aprende menos o, por lo que
parece, hay cada vez una mayor frustracién con lo que se aprende.
Podemos decir que en la sociedad actual el aprendizaje estd enfermo,
padece alguna dolencia cuyos sintomas mds notorios son no solo sus
pobres resultados, sino sobre todo el dolor que suele producir en todos
aquellos que lo viven de cerca, quienes padecen sus rutinas y sinsabo-
res diarios, que finalmente somos todos o casi todos, profesores o
alumnos, padres o madres, empleadores o empleados, o simples ciu-
dadanos. Todos vivimos en mayor o menor medida los costos sociales
de intentar aprender y con frecuencia el dolor de no lograrlo.
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Y es que nunca en la historia de la humanidad ha habido tanta
gente intentando aprender tantas cosas diferentes en tantos contex-
tos distintos, ni tantas instituciones y organizaciones dedicadas a
programar, disefiar y evaluar esos aprendizajes. Por supuesto, se si-
gue aprendiendo en la familia, pero sobre todo se aprende, o al
menos se estudia, durante cada vez mds tiempo en la escuela, en los
institutos, en las universidades; también aumentan los recursos de-
dicados a la formacién laboral en las empresas y en los centros de
trabajo; incluso se organizan cada vez mds actividades de ocio para
aprender en contextos informales, toda una nueva industria del
aprendizaje, con cursos y actividades presenciales o virtuales en
los que muchas personas, por deseo propio, dedican su tiempo
a aprender a catar vinos, a bailar, a practicar el aquagym o a jugar
al tenis. El mévil o la tableta, con su obsolescencia programada y
su continua y dudosa evolucién, nos obligan a estar aprendien-
do nuevos usos y funciones, y nuevos lenguajes, no solo los de las
redes sociales, sino otros idiomas que si antes eran extranjeros son,
cada vez mds, parte de nuestra propia identidad, de nosotros mis-
mos. Hay una parte no menor de nuestra mente, y ademds en con-
tinuo crecimiento, que procesa el mundo en inglés o en tuits, asi
que debemos aprender esos lenguajes no solo para entender a los
demds, sino incluso para conocernos a nosotros mismos. Debemos
aprender también a convivir con nuevos escenarios culturales. Hay
nuevas formas de vivir en pareja, en familia, nuevas culturas y
costumbres, relaciones sociales cada vez mds heterogéneas, mds
cambiantes, nuevas relaciones intergeneracionales, etc., que re-
claman una vez mds sus propios aprendizajes, a los que muchas
personas no pueden adaptarse, por lo que abundan —o abunda-
ban porque la crisis ha segado de raiz muchas de estas experien-
cias— los servicios sociales dedicados a promover los cambios de
actitudes, creencias y sentimientos, necesarios para mejorar la
convivencia.

En suma, debemos enfrentarnos a muchas tareas, tanto acadé-
micas como no académicas, que requieren nuevos conocimientos,
habilidades y destrezas, pero ademds hemos de compartir con per-
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sonas diversas espacios sociales diferentes, que estdn reclamando
nuevas conductas, actitudes y valores. Al final, no se trata ya solo
de afrontar esas nuevas demandas y espacios sociales, sino en ulti-
mo extremo de aprender a convivir con las multiples identidades
diferentes que, como consecuencia, habitan en nosotros con las
diferentes mentalidades necesarias para desplegar tantas ideas, co-
nocimientos, habilidades, actitudes, sentimientos o formas de vivir
y comportarnos en contextos distintos. Debemos aprender a con-
jugar todos esos aprendizajes, todas esas voces que nos habitan,
para llegar a ser nosotros mismos o al menos para reconocernos en
lo que hacemos, sentimos y pensamos.

Pero siendo tan variada la paleta de colores del aprendizaje,
tantos los contextos y formas en que lo abordamos, los resultados
resultan, paraddjicamente, bastante desalentadores. En muchos de
los escenarios mencionados la fusién de todos esos colores tiende a
generar unos resultados grises, mediocres, cuando no escasos. El
caso mds notorio es el aquelarre, o quizd seria mejor decir el Santo
Oficio, que se organiza cada tres afios cuando se publican los resul-
tados de los estudios PISA', y se comprueba que nuestros adoles-
centes tienen un bajo rendimiento en lectura, matemadticas y com-
prensién cientifica, las tres dreas que, como veremos mds adelante,
miden estas pruebas. Pero, como iremos viendo, no son solo los
datos de PISA. Tampoco el aprendizaje de segundas lenguas resulta
brillante entre nosotros, a juzgar por nuestro pobre dominio del
inglés. Ni siquiera los empleadores estin contentos con la forma-
cién de sus empleados, aun cuando estos tengan formacién univer-
sitaria.

Gracias a esos estudios, que se analizan con mds detalle en el
capitulo 2, tenemos bastantes datos para diagnosticar al enfermo y
comprender mejor su dolencia, aunque para medir su temperatura
y comprobar que sin duda algo va mal, solo hay que preguntar a
quienes viven dfa a dia el aprendizaje, por ejemplo a los profesores
y a los propios alumnos. Ni unos ni otros, aunque por razones di-
ferentes, estdn satisfechos con lo que se aprende y sobre todo con
c6mo se aprende. Y en los otros contextos que he mencionado, por
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ejemplo en el cambio de actitudes, conductas y valores, aunque
hay menos datos, la sensacién es similar: no se aprende lo que se
debiera. De hecho, si juzgamos los resultados de esos aprendizajes
por las conductas, los hdbitos y las actitudes de las personas, es
mucho lo que queda atin por hacer en la educacién social. Hay
diversos problemas sociales, que nos afectan a todos, como el bu-
llying en las escuelas, la violencia machista o el maltrato al medioam-
biente, por no hablar de la mala educacién, la groseria y la falta de
respeto que anegan todas las redes sociales, cuya solucién o al menos
reduccién dependen de lograr nuevos aprendizajes que cambien las
conductas y actitudes. Y también ahi los resultados son, como sabe-
mos, desalentadores. El cambio, si lo hay, es muy lento.

En suma, tras tanto tiempo intentando aprender, en muchos
de esos contextos se aprende bastante menos de lo deseable. El
aprendizaje, al que en nuestra sociedad dedicamos cada vez mds
tiempo, estd seriamente enfermo. Y una sociedad enferma de
aprendizaje es una sociedad frustrada, con un futuro hipotecado
(que entre nosotros, ya sabemos, es la antesala del desahucio). Un
aprendizaje enfermo produce frustracién en quienes se dedican a
él, ya sea aprendiendo o ayudando a otros a aprender. Finalmente
nos duele aprender, un dolor que no se mitiga sino que parece ir en
aumento. No cambiaremos como sociedad si no logramos mejorar
el aprendizaje, porque sin ¢l las personas que forman parte de esta
sociedad no podran afrontar esos retos sociales, culturales, profe-
sionales, que se esconden tras la promesa de la llamada sociedad del
conocimiento.

A qué se debe esta paradoja del aprendizaje, segin la cual
cuanto mds se intenta aprender menos se aprende? ;Qué podemos
hacer para curarnos de los males de aprendizaje? ;Cémo conseguir
que toda esa dedicacién a aprender produzca mejores resultados?
A lo largo del libro intentaré dar respuesta —o mejor, una posible
respuesta— a estas preguntas. En este capitulo comenzaré por des-
cifrar el origen de esa paradoja y en los siguientes analizaré sus
causas y algunas posibles vias de solucién. Para ello, contamos por
fortuna con el gran conocimiento acumulado en las dltimas déca-
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das por las ciencias del aprendizaje y la educacién —una empre-
sa interdisciplinaria, que para nuestros propdsitos aqui se apoyard
sobre todo en la psicologia del aprendizaje, pero con la aportacién
de otras dreas de la psicologia, ya sea cognitiva, cultural, educativa, de
otras ciencias de la educacién, de las neurociencias, de la cibernéti-
ca, etc.— que nos proporciona algunos principios sélidos en
los que sustentar un aprendizaje eficaz, mds placentero y menos
doloroso®.

Aprender es, en efecto, una tarea muy primaria, a la que nos
enfrentamos incluso antes de nacer —los bebés estdn aprendiendo
ya en el vientre materno—, de manera que sin darnos cuenta ad-
quirimos ya desde la cuna hdbitos o creencias de «sentido comin»
sobre qué es aprender y cémo favorecerlo. Al igual que la vida so-
cial genera en nosotros creencias sobre cémo debemos comportar-
nos en ciertas situaciones, en forma de actitudes, o sobre c6mo se
comportan ciertos grupos sociales, conformando asi nuestros este-
reotipos, también adquirimos creencias de sentido comun sobre
qué hay que hacer para aprender y cémo deben comportarse los
agentes del aprendizaje, tanto quien aprende como quien ayuda a
otros a aprender. Sin embargo, las investigaciones llevadas a cabo
sobre el aprendizaje estin mostrando que aprender es un proceso
mucho mds complejo de lo que ese sentido comin supone, que mu-
chas de las formas de hacer asentadas o establecidas a través de
nuestra historia cultural, y condensadas en esas creencias y hdbitos
de «sentido comin», no sirven ya para afrontar los retos de esta
sociedad compleja que reclama una nueva cultura del aprendizaje.
Un argumento central de este libro serd que las necesidades sociales
de aprendizaje han evolucionado en estos tltimos afios mucho mds
que las formas sociales de organizarlo o gestionarlo.

En vez de lamentarnos sobre la ineficiencia de nuestras institu-
ciones sociales dedicadas al aprendizaje, o de reclamar a voces el
regreso de tiempos pasados en los que supuestamente se aprendia
mejor —voces que invocan no solo la vuelta a la escuela o la fami-
lia tradicional, sino que incluso aforan sin tapujos un aprendizaje
«férreo y medieval»’—, debemos repensar el aprendizaje en el mar-
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co de la nueva ciencia que lo estudia y de los cambios culturales
que estdn en el origen de buena parte de esas crecientes demandas
de aprendizaje y de las frustraciones correspondientes. Dado que lo
que es necesario aprender estd cambiando, las formas de hacerlo y
de organizar socialmente esos espacios también deben cambiar.
Necesitamos adoptar una nueva cultura del aprendizaje. Si quere-
mos desatar el nudo del aprendizaje, resolver su paradoja, debemos
comenzar por repensar lo que entendemos por aprender a la luz, o
mejor a la sombra, de esa paradoja segin la cual cuanto mds se
practica el aprendizaje menos se aprende.

Aprendizaje urbi et orbi

Podemos afirmar sin duda que vivimos en la sociedad del aprendiza-
je. Aprender es una de las actividades sociales a las que mds tiempo
dedicamos en nuestras vidas y que, durante gran parte de ese tiem-
po, define nuestra identidad personal y social. Como profesor uni-
versitario imparto clases a alumnos y alumnas —de hecho, mds
alumnas que alumnos— en el Grado en Psicologfa. Esas alumnas
tienen, por término medio, unos 20-22 afos. A comienzos de curso
siempre les pregunto lo mismo: ;cudntos afios llevan dedicadas*
«profesionalmente» al aprendizaje? ;Y durante cudntos afios mds su
principal actividad social seguird siendo aprender? Podemos calcular
que el carné de identidad social de un estudiante universitario le
define como aprendiz o estudiante durante unos 20 anos, lo que en
los tiempos que corren, con bastante suerte por su parte, serfa la
mitad de su vida laboral efectiva. Es cierto que no todo el mundo
prolonga tantos anos su formacién inicial. Segtin los dltimos datos,
el 40% de los jovenes espanoles entre 20 y 24 anos siguen estudian-
do (por cierto, por debajo de la media de la OCDE, que es del 44%,
y también de la Unién Europea, que es el 47%)>. Pero incluso quie-
nes solo completan la educacién obligatoria, dada su prolongacién
en las dltimas décadas, dedican muchos afios mds al aprendizaje for-
mal de los que dedicaban sus padres y no digamos sus abuelos.
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Todos los paises han sentido la necesidad de prolongar la edu-
cacién obligatoria para asegurar mejores aprendizajes en sus ciuda-
danos, ya que si no dificilmente podrén participar de modo efecti-
vo y productivo en la sociedad. No es casualidad que sea la OCDE
—la punta de lanza del capitalismo mundial— la que promueve
estudios como el PISA para comprobar lo que han aprendido los
adolescentes de 15 afios al final de esa educacién obligatoria, ya
que, para mantener sus niveles de produccién y consumo, la nueva
economia requiere mayores niveles de aprendizaje urbi et orbi. Mds
adelante veremos cudles son esos aprendizajes requeridos, pero por
ahora sabemos que exigen una mayor dedicacién al aprendizaje,
una prolongacién de la educacién formal.

Es mds, incluso cuando esos aprendices ingresen en el «merca-
do laboral» seguirdn todavia dedicados en buena medida a apren-
der. El aprendizaje a lo largo de la vida, la formacién continua,
forma parte ya del paisaje de cualquier profesional que se precie,
como veremos en el capitulo 18. Sabemos que aquellos profesiona-
les que no tengan que seguir formdndose en el ejercicio de su
trabajo tienen un futuro profesional oscuro, ya que eso significa
que lo que hacen y saben no estd evolucionando y cambiando al
ritmo de la sociedad y, por tanto, es muy probable que pronto se
quede obsoleto o sea sustituido por una tecnologia, que hace muy
bien las tareas fijas, rutinarias, pero mucho peor las tareas cambian-
tes, dindmicas. Ademds, la perspectiva de la movilidad profesional
requiere profesionales flexibles, capaces de adaptarse a nuevos en-
tornos y seguir continuamente aprendiendo.

Pero dedicar mayor tiempo al aprendizaje no es solo una con-
dicién para el éxito profesional, sino también para el propio desa-
rrollo y equilibrio personal. Con el aumento notable de la esperan-
za de vida se han agudizado los problemas relacionados con el
deterioro cognitivo asociado al envejecimiento. Pero esos proble-
mas son menores entre quienes han dedicado mds tiempo a apren-
der e incluso entre quienes siguen aprendiendo a edades avanza-
das®. Aprender es una buena forma de combatir los dafios cognitivos
asociados a la edad, lo que ha generado el desarrollo de juegos,
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apps, todo un mercado del aprendizaje dedicado a los mayores,
pero también el desarrollo de servicios sociales que incorporan en-
tre sus actividades el ejercicio activo del aprendizaje, desde las uni-
versidades para mayores a las numerosas actividades culturales y
formativas orientadas a la atin llamada «tercera edad».

Pero el mercado del aprendizaje no se alimenta solo de las nece-
sidades y el ocio de los mayores. Hay toda una industria del apren-
dizaje informal que se apoya en la necesidad o el deseo de seguir
aprendiendo mis alld de la educacién formal. Parte de esa industria
se nutre de las carencias del sistema educativo y ensefia lo que alli
deberia aprenderse pero de hecho no se aprende. Las academias y
cursos de idiomas, de informadtica, de hébitos de estudio, incluso de
musica o deporte son un claro ejemplo de que la prolongacién de la
educacién obligatoria, lejos de cubrir las metas de aprendizaje tan
anheladas por la OCDE vy el sistema productivo, cada vez pone més
al descubierto las vergiienzas de nuestros sistemas formales de apren-
dizaje. Junto a ello, otra buena parte del negocio del aprendizaje estd
orientada a satisfacer —cuando no a crear— nuevos deseos de apren-
der, porque parece que en nuestra sociedad, paraddjicamente, nos
gusta seguir aprendiendo mds alld de la obligacién o la necesidad, y
dedicamos buena parte de nuestro ocio y tiempo libre a ampliar
conocimientos, como cocinar, pintar, escribir cuentos, bailar meren-
gue, cuidar el jardin, practicar deportes, tocar instrumentos, etc. De
modo mis o menos formal, mediante cursos, manuales, tutoriales o
de forma autogestionada, dedicamos mucho tiempo a completar
nuestro desarrollo personal con nuevos aprendizajes.

Ademis, hay otros aprendizajes, cada vez mds comunes, orien-
tados también al desarrollo y el cambio personal, pero que en lugar
de surgir del placer o el deseo de aprender, surgen del dolor, del
conflicto generado por un desajuste social, por una conducta in-
conveniente o indeseada, que es necesario cambiar en mayor o me-
nor grado. Vivimos en un mundo en el que mueren a diario casi
10.000 nifios por hambre —solo en Africa fallecen mds de 1.000.000
de nifos al afio por desnutricién— mientras otra buena parte de la
humanidad derrocha alimentos y padece obesidad. Unos mueren
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de hambre y otros enfermamos por comer demasiado. Cambiar
esta sinrazon requiere aprendizajes costosos y dificiles, nuevas acti-
tudes y hdbitos, tanto solidarios como alimentarios, que es necesa-
rio fomentar o entrenar mediante actividades disefiadas para ello,
ya sean campafas publicitarias o programas de intervencién social.
Igualmente, muchas personas que adquirieron con facilidad un hé-
bito adictivo (tabaco, drogas, juego) tienen que aprender a abando-
narlo, algo que resulta mucho més costoso que adquirirlo y suele
requerir ayuda o apoyo. Hoy sabemos que cuesta mucho mds cam-
biar una conducta, una actitud o un conocimiento que aprenderlo
por primera vez. Nadie necesita ayuda para aprender a fumar, para
adquirir un estereotipo o para aprender la lengua materna con
acento cataldn, andaluz o portefo, pero si para dejar de fumar o, en
ocasiones, para cambiar o controlar su acento o sus estereotipos.
Aprender una primera lengua, o varias en paralelo en el caso de los
nifos bilingiies, es fécil; aprender una segunda desde la primera,
mucho mds dificil. Nos cuesta mucho cambiar conductas o actitu-
des ya adquiridas, lo que explica las dificultades para promover
cambios en dmbitos tan relevantes como el bullying, la violencia de
género o el cuidado del medioambiente. También ahi se estdn or-
ganizando cada vez mds actividades sociales para ayudar a las per-
sonas a aprender a cambiar.

Por dltimo, la demanda de ayuda psicoldgica y de apoyo tera-
péutico ha crecido. Vivimos en una sociedad agobiada por el estrés,
por la perplejidad personal y social ante un mundo tan incierto, en
la que las grandes redes sociales que tejen cientos de followers y su-
puestos amigos no pueden ocultar el creciente aislamiento, la sole-
dad en la que viven cada vez mds personas, al disolverse buena
parte de los lazos familiares y personales tradicionales. Son cada vez
mds las personas que necesitan apoyo psicolégico para aprender a
controlar sus emociones, a reconstruir su vida tras una ruptura per-
sonal o profesional, a encontrar su identidad perdida en medio del
caleidoscopio de identidades inestables que generan las nuevas for-
mas de relacionarnos con los demds, mediadas por el espejo de esas
tecnologias y esas nuevas redes sociales.
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De hecho, esas nuevas tecnologias son en si mismas todo un
nuevo foco de demandas de aprendizaje, no solo por su agilidad y
dinamismo, su cambio continuo que nos obliga a seguir apren-
diendo para estar al dia, para apropiarnos de sus nuevos usos y
funciones, sino porque en si misma la mentalidad digital supone
una nueva forma de ser y estar en el mundo, de pensar la realidad,
con la que en mayor o menor medida debemos aprender a convi-
vir. Para algunos optimistas serdn un multiplicador de nuestros
aprendizajes, hardn mds accesible y potente el conocimiento y més
facil el aprendizaje y su distribucion social; para los pesimistas de-
bilitardn nuestra mente y nuestras formas de conocer y sustituirdn
los aprendizajes profundos, complejos, el saber tradicional, por
aprendizajes superficiales, vanos, regidos por la inmediatez y la
irrelevancia. Volveré sobre este conflicto entre los partidarios del
saber enciclopédico y los entusiastas del saber wikipédico en el ca-
pitulo 20, que cierra el libro, pero sea como sea las tecnologias di-
gitales estdn generando nuevas demandas de aprendizaje y proba-
blemente cambiando nuestras formas de aprender. ;Pero con qué
resultados?

Notas

1. Que no tienen nada que ver con la ciudad italiana homénima, aunque sirva
como una buena mnemotecnia, sino que son las siglas del Programme for
International Student Assessment o Programa Internacional para la Evalua-
cién de los Estudiantes, promovido por la OCDE (Organizacién para la
Cooperacién y el Desarrollo Econémico), uno de los laboratorios ideolégi-
cos del capitalismo mundial. En el préximo capitulo se explican con cierto
detalle algunas caracteristicas y datos de estos estudios, asi como de otros
afines.

2. DPara los nuevos enfoques en psicologia del aprendizaje véase, por ejemplo,
Bransford, Brown y Cocking (2000), Hattie y Yates (2014), Pozo (2008,
2014) o Sawyer (2006); una perspectiva mds general de los nuevos proble-
mas y enfoques educativos puede encontrarse en Marchesi y Martin (2014).

3. Al menos eso dice el escritor Arturo Pérez Reverte, una referencia sobre la
que volveré en el capitulo 4 (ver nota 21 en dicho capitulo).
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Salvo en casos como este, u otros en que me refiera de modo exclusivo o
mayoritario al género femenino, en el libro utilizaré el genérico masculino
para referirme tanto a hombres como a mujeres, ya que el castellano es una
lengua con muchas marcas de género, por lo que la neutralidad de género
acaba por dafar la fluidez del texto y a la propia lengua, lo que exige un es-
fuerzo considerable no solo de quien escribe, sino sobre todo de quien luego
lee el texto.

Segtn los datos del Panorama de la educacion. Indicadores de la OCDE 2013.
Informe espanol, ver http://www.mecd.gob.es/dctm/inee/internacional/pa-
norama2013.pdf2documentld=0901¢72b818¢2274.

Sobre el saber y el funcionamiento cognitivo de los mayores, véase E. Gold-
berg (2005), La paradoja de la sabiduria, Barcelona, Critica, 2006. A pesar
de su sabiduria contrastada, en nuestra sociedad los mayores han perdido
buena parte de su autoridad cognitiva como consecuencia del ritmo acelera-
do del cambio cultural, algo de lo que trata en parte el capitulo 3.



