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«El nifio que miraba el mar»

Todo en la vida tiene un comienzo y un final. Entre medias suceden
todas aquellas cosas que configuran un relato. Luis Eduardo Aute
vivid muchas vidas en una sola. Pintor precocisimo y cantautor
renuente a las mieles del éxito, que llegd a transitar en su década
mas clamorosa, los ochenta. Compuso algunos himnos, uno parti-
cularmente celebrado y simbdlico: «Al alba». Se debatié6 muchas
veces entre el lienzo y el poema, entre la cancion y el suefio audio-
visual. Aute fue un creador polifacético, libre, gozoso en la manera
de sentir el arte. Con todo, para él, antes que la cancion siempre
estuvo la pintura: «Lo de escribir canciones es algo accidental. Po-
dria vivir sin hacerlo, pero no podria vivir sin pintar»'.

No cultivé nunca la presuncion ni la vanidad. Encontré en cada
expresion artistica su refugio. Pocos cantautores ofrecen en nuestro
pais una discografia tan exquisita y rotundamente lirica y expresi-
va como la de Aute, edificada muchas veces contracorriente, de
Rito a Templo, de Espuma a Segundos fuera, discos amorosos,
erdticos, carnales, pero también recorridos por el perfume de lo
sagrado. Una serie de discos que también implicaban un riesgo, que
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abofeteaban las propias convenciones de la industria. ¢Qué fue
Templo sino una refutacion del artista masivo de Cuerpo a cuerpo
o Nudo?¢

La historia de Luis Eduardo Aute comienza en Manila, capital
de las islas Filipinas, el 13 de septiembre de 1943. Ahi radica el
principio, el nacer, el existir, el alumbramiento. Su padre se llamaba
Gumersindo Aute Junquera. Aute sentia adoracién por él y le hizo
revivir en El nifio y el basilisco, poema filmado en el que lo evoca
junto a él sentados en el malecon de Manila en 1945. Gumersindo
vino al mundo en Barcelona. Hijo de andaluces, la vida laboral lo
llev6 a los 18 afios hasta Manila para trabajar en la Compaiia de
Tabacos de Filipinas, donde tuvo como jefe al poeta Jaime Gil de
Biedma.

Gumersindo conoci6é a una muchacha llamada Amparo y ape-
llidada Gutiérrez-Répide, hija de una valenciana y un santanderi-
no, que poseia una subyugante belleza oriental. De esa relacion
naci6é Luis Eduardo Aute, durante los bombardeos estratégicos de
las fuerzas de liberacion al mando del general MacArthur que cer-
caron la ciudad de Manila durante treinta dias.

Las tristes guerras ofrecen siempre el frio recuento de los muertos.
En este caso la cifra ascendi6 a 150.000 civiles. Aute fue un nifio
de aquella guerra. Por el malecén, Gumersindo y su hijo solian
pasear y hallaban refugio en una libreria que habia sobrevivido al
asedio. El nifio mostraba ya su dominio del dibujo e iba al encuen-
tro revelador de libros en donde figuraran reproducciones de obras
de arte. En uno de ellos descubri6 la voluptuosa grandeza de La
maja desnuda de Goya.

El padre de Aute era jefe de la seccion de compra de aceite de
coco en la Compania de Tabacos de Filipinas, y el poeta Jaime Gil
de Biedma, hijo del director de la compania, viajaba frecuentemen-
te a supervisar la tabacalera, hasta que acab¢ instalandose en Ma-
nila en el afio 1956. Por aquel entonces Gumersindo habia dejado
Filipinas para irse a Barcelona. Tiempo después, Aute y Gil de Bied-
ma coincidirian en la discoteca Bocaccio, en las noches conspirati-
vas y etilicas de la gauche divine. Aute admiraba al poeta por su
busqueda de la esencia del poema. Con el tiempo hubo posibilida-
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des de trabajar en algin proyecto conjunto, ya que a Gil de Biedma
le interesaba mucho que sus poemas pudieran ser cantados por
Pepa Flores, y Aute le habia producido a la otrora Marisol un dis-
co a principios de los afios ochenta. Hubo conversaciones y una
carpeta abierta con poemas que empezaron a trabajarse, pero al
final el proyecto qued6 en un cajon olvidado, ya que Marisol no
atravesaba su mejor momento con Antonio Gades. «Ha venido a
esa hora», «La vida a veces» o «A una dama joven, separada», son
poemas que cabe imaginar en la voz madura de Pepa Flores o in-
cluso en la voz de Aute, que también puso musica al poema «Con-
tra Jaime Gil de Biedma», trabajo que no hizo publico pero que
formaria parte de un proyecto de poemas pdstumos, o con volun-
tad de serlo.

La imagen de la ciudad destruida por las bombas de la Segunda
Guerra Mundial forma parte de la primera memoria del nifio Aute.
Por fortuna, el conflicto y sus estragos concluyen en 1945. El mis-
mo afo que Aute nacié Joan Manuel Serrat, nifio de posguerra en
una Barcelona que sera el paisaje de la sonora adolescencia de Luis
Eduardo, cuya primerisima memoria es filipina:

Yo naci en Filipinas de padres espafioles y recibi una educacion
americana. Los recuerdos de esa infancia son los normales de los
nifios de esa época después de una guerra, en un pais tropical.
Estudié en un colegio de los Hermanos de la Salle y recibi una
educacion catélica, pero mucho mas abierta que la que recibi
cuando vine aqui’.

La primera vocacion de Aute es la pintura. Aquel nifio precoz
quiere ser antes que nada pintor, y a esa ardua tarea se encomienda.
La Espana de los anos cuarenta, sordida y gélida, vibra todavia
como acorde lejanisimo. Los tranvias de la posguerra, el estraperlo,
el nacionalcatolicismo o el racionamiento son conceptos que le son
ajenos al habitante de la isla filipina cuyas primeras ensefianzas
escolares recibe en inglés. Esa familiaridad temprana con la lengua
inglesa se concretara llegado el momento en el disco bilingiie Aire
/ Invisible.
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La banda sonora de la Espaiia de posguerra esta protagonizada
por la copla, que ha recibido un tratamiento injusto por parte de
quienes la asimilaban con evidente desconocimiento a los usos y
abusos del franquismo. En aquella Filipinas, también de posguerra,
nadie sabe quién es Concha Piquer, pero si estan al tanto de toda
la musica que viene de Estados Unidos y que constituye la primera
referencia musical para Aute. Mas tarde llegaran los cantautores
franceses: existencialistas, bohemios, algo desesperados, cuyo ejem-
plo de poesia hecha cancién serd muy importante.

En la adolescencia descubre el cine, balsamo y refugio para
muchisima gente. «Ver aquellas peliculas tan felices, tan llenas de
color, comparadas con la realidad de Manila justo después de la
guerra, era fascinante.»? Entre esas peliculas estaba Cantando bajo
la lluvia, clasico incontestable del Hollywood dorado. El cine tam-
bién es deseo adolescente personificado en Marilyn Monroe en
Nidgara. Marilyn fue también una aparicion rutilante en los cines
de la Espana franquista y agit6 aquel universo autarquico en blan-
co y negro. José Luis Garci reflejé su mito en un cortometraje titu-
lado Mi Marilyn. La voz en off de José Sacristan senalaba Nidgara
como la pelicula que habia revelado al mito: «El descubrimiento
de Marilyn nos llegdé con Nidgara |...]. Lo cierto es que gracias a
ella muchos millones de espafioles descubrimos dos maravillas jun-
tas: las cataratas y Marilyn [...]. La Marilyn fue la primera artista
que nos hizo hablar de mujeres, de besos, de culos, de todo eso, en
clase o en los futbolines».

Marilyn aparece como una obsesiva presencia que ilumina los
tonos grises de los dias escolares. El Aute adolescente peca de pen-
samiento y accion al manipular una fotografia de Marilyn Monroe
en traje de bafio a la que desviste con un lapicero y un tubo de
pasta de dientes. Con esos elementos ciertamente rudimentarios el
futuro pintor cometié delito de impureza y esto casi le cuesta la
expulsion del colegio:

Tendria yo 6 afios, o por ahi, mis padres me llevaron a ver Nidgara,
cuando todavia viviamos en Manila. Al ver a Marilyn fue la primera
vez que descubri que me gustaba esa sefiora rubia, que sentia cosas
extrafias en mi cuerpo, en fin... Mi padre coleccionaba revistas de
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cine, y al llegar a casa tomé una de esas revistas Modern Screen con
unas fotos de Marilyn. Ella posaba con un baniador entero y yo tuve
la imperiosa necesidad de desnudarla. Tenia pinturas de acuarela,
pero no tenia blanco, entonces agarré una pasta de dientes y la des-
nudé, jantes de que existiera el Photoshop! Aquello era pura artesa-
nia. Guardé esa foto en el libro de geografia y, ya en clase, al abrir el
libro se me cay6 al suelo. Mi compafiero de pupitre me traiciono: en
vez de devolvérmela, se la llevo al cura. Llamaron a mis padres, es-
tuve a un tris de la expulsion. Lo concreto del recuerdo es que hubo
una relacion muy directa entre el descubrimiento del erotismo, del
placer carnal, y el castigo. Supongo que eso me marcé*.

La infancia de Aute debe explicarse a partir de la presencia cons-
tante del séptimo arte. Esa cinefilia penetrara con absoluta naturali-
dad en su cancionero convirtiéndolo en un cantautor cinéfilo que
cita a James Dean y Al este del edén en «Las cuatro y diez» o a Steve
McQueen y La huida en «Mira que eres canalla». Todo ello desem-
boca en ese himno de cinefilia que es «Cine, cine», que viaja hasta el
travelin histérico que clausura Los cuatrocientos golpes, la 6pera
prima de Francois Truffaut y pieza cinematografica clave de lo que
se dio en llamar la «Nouvelle Vague»: «Cine, cine» (Cuerpo a cuer-
po, 1984) es una oda al séptimo arte que tomaba como referencia al
cineasta que mejor podia encarnar el sentimiento cinéfilo, la salva-
cion por el arte, le plaisir des yeux, que puede traducirse como el
placer de los ojos que miran, que hallan en la pantalla la armonia
que no existe en la vida. Aute le canta a Antoine Doinel —eterno
Jean-Pierre Léaud, alter ego de Truffaut—, cuya infancia duele y se
retrata en ese mar con forma de paredon, de travelin angustioso, de
playa a través. Las citas al operador Henri Decaé, a la revista Cabiers
du Cinéma o al Mac-Mahoén no son otra cosa que formas de culmi-
nar un canto al cine a través de la rebeldia que abanderaron los
muchachos de la Nouvelle Vague. Ninguna cita de Aute sera casual
ni en el libreto de sus discos ni en sus canciones.

La etapa filipina de Aute finaliza a la edad de 11 afios. Es entonces
cuando su familia se instala en Espafia con el fin de contactar con
la familia paterna.
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Madrid es todavia una ciudad conmocionada por las conse-
cuencias de la guerra. Son afios autarquicos en los que la dictadura
franquista ejerce su omnipresencia.

Antes de instalarse en Madrid, la familia Aute reside en Barce-
lona. Tanto una ciudad como la otra seran relevantes en la propia
biografia del cantautor. Para un recién llegado al pais lo realmente
dificil sera adaptarse a la nueva disciplina escolar, ya que apenas se
maneja con el castellano. Pese a ello, se matricula en segundo de
bachillerato en el colegio Nuestra Sefiora de las Maravillas y alli
empieza a sufrir los rigores del nacionalcatolicismo. Aute no se
siente feliz en aquel contexto de misa diaria y oraciones, y se rebe-
la ante las circunstancias. Como medida ejemplarizante, es enviado
a hacer ejercicios espirituales, lo que, lejos de convertirle a la fe,
contribuye a distanciarlo atn mas del credo catdlico. En las can-
ciones de Aute no faltaran referencias teoldgicas o espirituales ni
un marcado existencialismo, pero sera preponderante en ellas la
vision del agnodstico que canta en «De paso» que el pensamiento
no puede tomar asiento porque el pensamiento es estar siempre de
paso.

Aute ama el cine y la pintura como a si mismo. Como pintor, pinta
y expone, viaja del expresionismo a las formas personales, expre-
sivas y alargadas de El Greco o de Modigliani. Lo que le interesa
en estos momentos es pintar:

Al margen de los estudios, lo que realmente me interesaba en
aquellos tiempos era la pintura. Queria pintar y queria, sobre
todo, profesionalizarme en la pintura. Hasta el punto de que hice
mi primera exposicion a los dieciséis afios, aqui en Madrid; me
presenté también a concursos y casi logré realizar una exposicion
al afio’.

Durante estos anos de formacion, Aute lee mucho. Descubre a
Lorca, Miguel Hernandez, Albert Camus o Jean-Paul Sartre. La
poesia leida, habitada, le influird a la hora de decantarse por la
busqueda del poema y de una cancion que dialogue también con
la propia poesia. Hay un momento en que su curiosidad le lleva a
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pedirle a su padre una guitarra, y ahi empezard de manera autodi-
dacta su didlogo con el instrumento, paso previo a la formacion de
un primer grupo musical. Elvis Presley, el rey, ya estd desatando
una tormenta musical a la que Aute no serd ajeno a través del pro-
grama de radio Caravana musical, que presenta Angel Alvarez.
Aquella musica le inspira porque estd alejada de las trasnochadas
melodias del momento, de crooners afectados y sentimentales,
de tonadilleras que difunden un andalucismo canoro, en el decir de
Vazquez Montalbdn. Para Aute el rock es importante, conforma su
identidad musical, una conexién con esa efervescencia sonora que
le viene ya de sus afios en Filipinas. El cantautor llega a definir el
rock como una cuestion visceral y la compara por su dimension
popular con las rancheras que marcaron a una generacion anterior:

Si, fundamentalmente era una cuestién visceral. Era una conexién
directa con un sonido que tu querias hacer o que querias oir. Fue
un encoflamiento con el ritmo y eran canciones que uno podia
tocar en casa. Esto es importante, ti podias hacerlo en tu casa con
una guitarra [...]. Se conectaba con el rock porque eran cuatro
acordes y aparte de esos acordes era otra dimensién, era una di-
mension urbana, la ciudad, los tubos de escape, los coches. Y el
baile, porque era muy importante que el rock se bailara®.

El nifio prodigio de la pintura se va haciendo mayor. Transita
con fervor de espectador atento el cineférum del colegio y descubre
el neorrealismo italiano, el musical americano o el cine francés de
la mano de José Maria Pérez Lozano, director de la revista Film
Ideal. En el cine Capitol de la Gran Via madrilefa puede ver por
fin Al este del edén, la aclamada pelicula de Elia Kazan protagoni-
zada por James Dean, cuya rebeldia e inconformismo muchos tra-
taron de hacer suyos. «Las cuatro y diez» recupera la memoria de
un cine y la presencia en la cartelera madrilefia de esa pelicula. La
primera parte de aquella cancion, clave en su obra, evoca un tiem-
po pretérito (tempus fugit), las huellas de los amantes debutantes
que acunaron su pequefa historia en la sala de un cine, una histo-
ria recobrada en el latido memorable que marca su melodia desen-
cadenada. La segunda parte de la cancion reencuentra a quienes se
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amaron en los cdlidos e inciertos rincones de la adolescencia. Los
amantes ya no son los mismos. Hacen recuento de lo que son, de
los hijos que tienen, de esa vida que ya no comparten. Todo es
nostalgia asumida, memoria que vuelve, reloj de pulsera o de pared
que da las cuatro y diez como frontera temporal agénica que mar-
ca la separacion inevitable de quienes se amaron y tuvieron el mun-
do en sus manos: «¢Quieres helado de fresa / o prefieres que te pida
ya el café? / Cuéntame como te encuentras / aunque sé que me
responderas: muy bien».

Los horarios y el contexto represivo imponen su particular dic-
tadura en las relaciones amorosas. «Las cuatro y diez» es una de
esas canciones superlativas de Aute en las que letra y musica logran
armonizarse hasta alcanzar la perfeccion. Esta pieza de orfebreria
seria uno de los muchos hallazgos incluidos en el disco Rito, que
Aute graba en 1973.

Para alcanzar la concentracion poética que rezuma el elepé
Rito fue necesario un proceso previo de aprendizaje que incluy6 el
paso de Aute por conjuntos musicales como los Tigres y Los Sonor.
Aute habia descubierto el rock con 15 afios, en una época en que
su primer objetivo artistico seguia siendo la pintura. Pese a ello,
Carlos Guitart lo introduce en Los Sonor, donde desarrolla una
vertiente marcadamente roquera y con una absoluta falta de pre-
tensiones. Una foto de la época lo retrata con guitarra eléctrica y
ademanes roqueros. Tony Luz —componente de Los Pekenikes—
le prestard la guitarra eléctrica con la que aparece en 1961 en el
programa Salto a la fama de TVE, pero dicho salto al estrellato atn
tendria que esperar. Aute no estaba especialmente ilusionado por
tocar en Los Sonor, pero al menos sabia que como integrante de un
grupo musical las posibilidades amorosas se multiplicaban.

Los Sonor tenian bastante proyeccion y un estilo fuertemente
deudor del que desarrollaban The Platters. Ademas de Aute y Gui-
tart, el grupo lo integraban José Luis Gonzdlez, futuro miembro de
Los Pasos, y Manuel Escobar. La etapa de Aute en Los Sonor tiene
fecha de caducidad, que coincide con el momento en que intuye la
profesionalizacion del grupo y se percata también de las dificulta-
des de sacar adelante el curso preuniversitario. Los Sonor, ya sin
Aute, seran rebautizados como Los Bravos. El cambio de nombre
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trae consigo un cambio de solista, y es ahi donde entran en escena
Mike Kennedy y Alain Milhaud como productor.

Aute expone sus pinturas a principios de los afios sesenta en la
Galeria Quixote de Madrid. Es tiempo de amorosas revelaciones,
de buscar las respuestas de la vida en el viento que desordena pa-
peles y suenos. El futuro autor de «Al alba» pasa el verano de 1963
en Sitges, en cuya playa conoce a una muchacha francesa que es la
viva imagen de Jeanne Moreau. El verano es un trozo de vida que
no vuelve. La nostalgia de ese tiempo perdido llega con las hojas
dormidas del otofio y sume al artista en ciernes en una depresion
que engarza con su tediosa vida universitaria en la escuela de apa-
rejadores.

Aute resuelve esa encrucijada vital poniendo tierra de por me-
dio y marchandose a Paris, la ciudad de la luz convertida tantas
veces en travesia literaria de muchos escritores. Aquel joven —to-
davia imberbe— recala en el Barrio Latino y se reencuentra con su
musa francesa de Sitges. Paris no se acaba nunca —como bien sabe
Enrique Vila-Matas—, y para Aute supone un aprendizaje conti-
nuo. El mundo parisino se le ofrece en toda su luminosa extension.
Aute recorre las mismas calles por las que anduvo Antoine Doinel,
nifio préfugo en busca del mar en un travelin antologico de Truffaut.
Es también ese mismo Paris que film6é Godard en Al final de la
escapada, donde para muchos se produce el nacimiento de una
nueva ola cinematografica. Otro lugar mitico es el Olympia, en
cuyo escenario un catartico Jacques Brel construy6 parte de su le-
yenda. La cancidn francesa, la bella flor de la posguerra, aquietaba
sus melodias, la fiebre de sus acordeones a orillas del Sena por
donde también se paseaba el fantasma de Hemingway o el de algin
poeta exiliado con un cuaderno de versos bajo el brazo. El cine que
no puede exhibirse en Espafia conforma la cartelera parisina para
disfrute de quienes buscaban algo de libertad y huian de un pais
que sigue sumido en el amordazamiento, como ratificard Max Aub
en su libro-testimonio La gallina ciega.

Hay todo un universo de referencias parisinas muy presentes en
Aute, que tendra en cierto momento algo de cantautor afrancesa-
do, heredero de una forma de sentir poéticamente la cancion. Ese
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mundo no estara tan alejado de la Cataluna que Aute descubre en
la adolescencia. Barcelona se presenta como una ciudad cargada de
significados muy concretos. En ese contexto urbano surge la Nova
Canco, cuyos integrantes se confiesan herederos de la cancién fran-
cesa.

Los afnos sesenta son testigos de la aparicion de Bob Dylan, que
revoluciona el ambito de la cancién popular. Con el tiempo, su
influencia sera también considerable con discos como Blonde on
Blonde que acabaran ocupando un lugar fundamental en la mito-
logia pop. Para el propio Aute, Bob Dylan se convertird en una fi-
gura clave al representar el tipo de cancion que concede valor a la
palabra y al texto y cuyo surrealismo le termina inspirando. Aute
suele englobar dentro de ese surrealismo marcadamente dylaniano
la cancion «A Hard Rain’s A-Gonna Fall», pieza alucinada y bri-
llante de Dylan incluida en su segundo album de estudio, titulado
The Freewheelin’ Bob Dylan (CBS, 1962):

Lo que me sorprende es el texto mdas que la musica. En aquellos
afnos yo estaba pintando cuadros un poco surrealistas, no total-
mente surrealistas, pero con muchas reminiscencias de ese movi-
miento, entonces aparece un sefior en Estados Unidos que me can-
ta unas canciones, unas imagenes —surrealistas también. [...] ¢Y
qué pasa? Hasta entonces, jamds vi ningun paralelo entre la pin-
tura y la cancién que se venia escuchando usualmente. De repente
veo que conectan unas imagenes con otras. Me interesa por ese
lado. Sobre todo, lo que mas me toca de Dylan son esos textos
cadticos, un tanto apocalipticos’.
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«Somnis de la Plaga Rovira»

«Placa Rovira, vella placa Rovira, del meu barri de Gracia.»

«Somnis de la Plaga Rovira», Luis Eduardo Aute

Luis Eduardo Aute vivi6 en una torre con jardin en el numero 42
de la calle de Massens de Barcelona. El mal llamado «progreso»
convirtié aquel lugar en un aparcamiento, pero a Aute aquel es-
pacio le trasladaba, por los conductos de la memoria, a la casa
de sus abuelos. Gumersindo Aute Junquera, el padre del artista,
habia nacido en Barcelona en 1913. Por tanto, para Aute Catalufia
constituia un lugar de su memoria y de su propio itinerario vital y
sentimental, que incluia el barrio de Gracia y la plaza Rovira, cita-
da, por cierto, por otro barcelonés, el novelista Enrique Vila-Matas
en su novela El mal de Montano'.

Parte de la infancia y adolescencia de Aute, recogida en la can-
cién «Recordandote», transcurre entre la plaza de Rovira i Trias y
la calle de Massens, en el corazén palpitante de Gracia. En el al-
bum familiar de Aute figura una foto del afo 1959 en la que, espi-
gado y adolescente, aparece retratado en la playa de Sitges, estam-
pa estival frente al mar.

Gracia y la pertenencia al barrio barcelonés nunca le fueron
ajenas, y esa pertenencia le llevo a componer «Somnis de la Plaga
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Rovira», fuente de inspiracion del cantautor barcelonés Joan Isaac
cuando grab6 un hermoso disco titulado Auteclassic con canciones
de Aute traducidas al catalan por el también cantautor Miquel
Pujadé.

Hay otra foto de 1951, un primer plano en blanco y negro del
nifio Aute en el jardin de la torre de la calle de Massens. De ese
mismo afio es otra foto del dlbum familiar tomada en una plaza de
Catalufia atestada de palomas y en la que aparece junto a su madre
con ropa de invierno. Es justo en la época —tiene 8 afios— en que
llega a Barcelona, adonde su padre se traslada por trabajo tras su
experiencia tabaquera en Filipinas. Todo esta por pintar y por can-
tar. El nifio Aute empieza a familiarizarse con el catalin que la
gente habla desafiando la prohibicién del régimen franquista. En
Barcelona encontrard, a pesar de los pesares, una ciudad abierta y
cosmopolita. De aquellos afios barceloneses evocaba las fiestas de
Gracia o los paseos dominicales con su padre, que también incluian
la parada en la terraza de algin bar como el Vall —con sus horcha-
tas casi proustianas—, situado en la propia plaza Rovira, de los
suefios de infancia desplegados en forma de cancion.

Aute vivira muy de cerca el surgimiento de la Nova Cang¢6 y las
producciones del sello Edigsa. En los brevisimos recesos del servi-
cio militar, que le lleva hasta las provincias de Lleida y Girona,
Aute pasea por la ciudad condal, joven inquieto en constante cre-
cimiento que en las librerias y tiendas de discos descubre los llama-
tivos discos sencillos de Raimon o de Quico Pi de la Serra, con
quien termina grabando «Cang¢d mansa» para el dlbum Qui té un
amic, directo de 1989. En esas travesias barcelonesas no faltan ni
la plaza Real ni la calle de Escudellers, todo ese mundo de esparci-
miento noctimbulo que configura el Barrio Gético.

En 1967, el afio de la explosion de la «Cangd de matinada» de
Serrat, Aute graba en catalan para RCA «Alxleluia n.° 1» y «Roig
damunt el negre». Josep Maria Andreu es quien se hace responsa-
ble de estas adaptaciones.

La relacion de Aute con Catalufia tiene también mucho de com-
plicidad con otros artistas. Marina Rosell, cantante catalana, en-
contrard en Aute una referencia concreta y temprana. Rosell lo
conoce en un concierto de Pablo Guerrero en Madrid a mediados
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de los afios setenta. Ya entonces se le revela como alguien cercano
del que tenia una imagen de poeta maldito y afrancesado y con el
que terminara grabando a finales de los afios noventa una cancion,
«Coémo te olvidaste de eso», incluida en el disco de Rosell Y roda-
rd el mundo. Marina naci6 en un pueblecito llamado Gornal, entre
el mar y la montaiia, en el Bajo Penedés. Con apenas 13 afios, ya
sentia inquietud musical y habia iniciado su aprendizaje con la
guitarra y el solfeo. Su madre cantaba mientras lavaba la ropa, y
también se cantaba en el campo mientras las mujeres iban a la
vendimia. Rosell consumia todas las revistas semanales de musica,
primero Fans, luego Mundo Joven. Y en una de ellas descubri6 a
Aute a través de unas fotografias tomadas en Sitges, lugar donde
Marina contempld por vez primera el mar. A la futura cantante,
epigono de lo que fue la Nova Cancd, le llamo la atencién ver a un
cantante de éxito en un lugar que ella conocia:

Yo siempre situaba a los cantantes en lugares inaccesibles. Y de
pronto veo a un artista que pasa los veranos en Sitges. Y empecé
a seguir a este cantante. Una de estas revistas regalaba un pequefio
disco con la cancion «Rosas en el mar» y «Aleluya». Yo lo escuché
y vi que era un cantante distinto a todos los que yo escuchaba. Yo
escuchaba a Adamo, a Raphael y algo mds tarde a The Beatles, que
me abrieron un mundo, y todas las canciones de la radio y la Nova
Cang6. Pero a Aute lo vi distinto, taciturno, hablaba de unos temas
con una gota de surrealismo. «Rosas en el mar», «Aleluya». Eran
canciones que me absorbian, que me hacian viajar desde mi ino-
cencia a lugares que yo desconocia. Aute fue un gran impacto por
la atraccién de que él vivia en un lugar cercano. Yo no podia dejar
de escuchar esas canciones hipnéticas. «Rosas en el mar» no era
ni romantica ni melédica. No tenia un desarrollo habitual. Era ya
un poco Philip Glass. Una cancién repetitiva que me hacia viajar
a un lugar distinto. Y esto es para mi lo importante de Aute, que
te lleva a lugares inesperados. Y este sello nunca lo ha perdido. Su
musica, sus palabras, son muy importantes, pero también lo es su
voz, la textura que es muy bella y su fraseo. Me gusta mucho el
lugar donde él pisa. Uno cuando camina deja una huella. Me inte-
resan esas huellas que él deja sobre mi a través de sus canciones,
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como cuando alguien pasea en un bosque y deja huellas sonoras
al caminar. El sonido de Aute al pisar deja esas melodias. Esa es la
esencia. El camina hacia un lugar y deja en mi esa resonancia que
uno encuentra al caminar cuando nace el otofio o la primavera.
Ese es para mi Aute. Siempre me he sentido querida por él y la vida
es reciprocidad.

La misma admiracion de Marina Rosell la sentia otro notabili-
simo epigono de la Nova Cancd: Joan Isaac. Solo partiendo de esa
admiracion y complicidad puede entenderse un disco como Aute-
classic, en el que el cancionero de Aute fluye en catalin de una
manera natural. La seleccion atendia a cldsicos incontestables de
Aute: «De alguna manera», «Las cuatro y diez», «Pasaba por
aqui», «La belleza», «Dos o tres segundos de ternura», «Una de
dos», «Siento que te estoy perdiendo», «Cine, cine» y «Al alba».
Mas alla de los hits, habia tiempo para recrearse en el repertorio
menos comun con revisiones de «Autotango del cantautor», «Vol-
ver a verte» o «Giraluna». Auteclassic vio la luz en 2009, el mismo
ano en que Aute graba la tercera y ultima entrega de sus Auterre-
tratos. Previamente Isaac habia versionado en cataldn «La belleza»
para su disco Joies robades, aparecido en 2002. La relacion de
ambos venia de lejos, ya que Aute habia colaborado con Isaac en
su disco Inesperat, el dlbum con el que el cantautor barcelonés
cerr6 en 1984 una primera etapa musical y que produjo —para
reforzar las sutiles correspondencias entre ambos— Luis Mendo.

Con otro catalan ilustre, Joan Manuel Serrat, que parti6 de Els
Setze Jutges y la Nova Cancd, Aute establecera también una cone-
xion profunda y afectiva, de admiracion mutua, plasmada en el
disco en directo Entre amigos, donde aquel empezaba a hacer suya
«De alguna manera» y este cantaba un fragmento de «Paraules
d’amor», uno de los himnos del cantautor cataldn.

Toda la reminiscencia catalana de Aute se termina plasmando en
ese capitulo del disco Intemperie que es «Somnis de la Placa Rovi-
ra». Aute se sumergio poéticamente en las aguas sonoras del tiem-
po perdido. En esa construccién brumosa y emocional, concedié
gran relevancia a la enumeracion de espacios y lugares que vincu-
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laba a su memoria barcelonesa y al entorno de la plaza Rovira. En
esa geografia aparecian el bar Comulada, el palacio de Climent,
donde servian una exquisita ensaladilla, o el cine Rovira, que pro-
yectaba peliculas de Charlot. Todo ello presidido por la imagen del
padre, sobre el que Aute asienta este canto a la ciudad habitada por
los sentidos y por la memoria: «I entre el pou i les pedres / del jar-
di de Massens / la galaxia ens plorava / pluges de Sant Lloreng / 1
el meu pare em parlava / assenyalant-me el cel / “Fes-li, abans dels
teus somnis / un peté al teu estel” »2.

Una canciéon como «Somnis de la Plaga Rovira» no hay que
entenderla como una anécdota en el cancionero de Aute, sino como
parte de un viejo deseo suyo de grabar un disco en catalan cuyo
trayecto sentimental comenzaria en aquella plaza donde estaba el
bar Valls de las horchatas y el Climent que servia ensaladillas. Todo
ese paisaje olfativo y gustativo de sonidos y vivencias revive en la
voz de Aute, quien también buscé a través de su cancion el ayer
luminoso de las playas de la costa del Garraf, en Sitges, donde co-
nociod sus primeras experiencias amorosas.

No acabaran ahi las relaciones de Aute con la musica catalana. De
absoluta rareza cabe calificar su version en catalan de «Streets of
Philadelfia» de Bruce Springsteen, que grabo6 para La Maraté, pro-
yecto solidario impulsado por 3Cat y la Fundacion La Maraté.

En cuanto a las versiones de Aute en catalan, citese como ejem-
plo la que grabaron Els Amics de les Arts de «Las cuatro y diez» en
otro disco de homenaje que se le dedico, en este caso Giralunas,
editado por el sello Sony en 2015.

Aute dio muchisimos conciertos en Barcelona. Su dltimo recital en
el Palau de la Musica, sefiero escenario otrora consagratorio, lo
ofreci6 dentro de la gira con la que celebraria en 2016 sus cincuen-
ta afios de carrera musical. Corria el mes de febrero en la ciudad
condal y Aute abria el festival Guitar BCN acompafado de una
banda dirigida por Tony Carmona®. Aute trataba de resumirse en
una treintena de canciones, desde «Me va la vida en ello» hasta
«De paso», «Rosas en el mar», «Hafa café» o «Dos o tres segundos
de ternura». En «Slowly» se dejo acompaiiar por la voz complice de
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Cristina Narea, reforzando ese vinculo del cantante con las voces
femeninas desde aquellos tiempos con Olga Roman. Luego, en la
progresion del recital, llegaron en oleajes sutiles «Dentro», «No te
desnudes todavia» y «Mojandolo todo», territorios donde el ona-
nismo podia mezclarse con la sensualidad de los preimbulos amo-
rosos. El recital tuvo también su momento de compartir con artis-
tas invitados, y asi entraron en escena Els Amics de les Arts, para
interpretar juntos «Las cuatro y diez», Miguel Poveda con «Prefie-
ro amar» y Estopa con «Una de dos». Todos sentian a Aute como
un artista singularisimo en cuyo espejo mirarse, con un repertorio
inmaculado que en aquella noche barcelonesa no dej6 de crecer al
ritmo de «De alguna manera» o «Anda» —Aute a solas con su
guitarra—, y también «Sin tu latido», «Cada vez que me amas»
—eguino al osado Templo—, «La belleza» y la inevitable «Al alba»
antes del final, y luego vuelta al escenario en la ceremonia de los
aplausos con «De la luz y la sombra» y «Albanta». Nadie podria
imaginar que seria aquella la dltima vez de Aute en Barcelona
cuando en el verano de ese afio llegaria el fatidico contratiempo de
salud, antesala de su muerte en el pandémico 2020.

Al dia siguiente del tltimo Palau de Aute, el artista presentaba
el libro Aute, lienzo de canciones, de Luis Garcia Gil, en la libreria
Jaimes de Barcelona, donde también sonaron sus canciones en las
voces de la colombiana Marta Gémez («El nifio que miraba el
mar») y del napolitano Alessio Arena («Latido a latido»).
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«Es mas facil encontrar rosas en el mar»

En la primavera de 1966 Aute habia terminado su compromiso con
la patria del franquismo, una, grande, libre e indivisible. Comenz6
el servicio militar en marzo de 1965 en el Pirineo leridano, con mu-
cho frio, nieve y una instruccién durisima. Un compaiiero de mili,
Josep M. Arbues, evocaba a aquel Aute uniformado en una carta
al director del periédico La Vanguardia publicada en sus paginas.
En aquel ambiente castrense rememoraba las charlas sobre pintura
y las dotes musicales que Aute ya revelaba:

Tuve la suerte de conocerte en Talarn, en el pabellon Bruch, 3.*
Cia. Compartimos muchos desayunos junto con dos o tres reclutas
mds, lesionados como yo, en la cantina del campamento. Nuestro
capitdn de Caballeria, al saber de tus dotes de pintor, te preguntd
si podias hacerle un cuadro de su hijo, partiendo de una foto que
llevaba en la cartera. Fui testigo de tu obra, que qued6 magnifica.
Luego creo que tu le sugeriste hacer una estatua del Timbaler del
Bruc a tamafio natural. Y el resultado fue una escultura perfecta,
tanto que, en el dia de jura de la bandera, el capitin general de



