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1

«El niño que miraba el mar»

Todo en la vida tiene un comienzo y un fi nal. Entre medias suceden
todas aquellas cosas que confi guran un relato. Luis Eduardo Aute 
vivió muchas vidas en una sola. Pintor precocísimo y cantautor
renuente a las mieles del éxito, que llegó a transitar en su década 
más clamorosa, los ochenta. Compuso algunos himnos, uno parti-
cularmente celebrado y simbólico: «Al alba». Se debatió muchas
veces entre el lienzo y el poema, entre la canción y el sueño audio-
visual. Aute fue un creador polifacético, libre, gozoso en la manera 
de sentir el arte. Con todo, para él, antes que la canción siempre 
estuvo la pintura: «Lo de escribir canciones es algo accidental. Po-
dría vivir sin hacerlo, pero no podría vivir sin pintar»1. 

No cultivó nunca la presunción ni la vanidad. Encontró en cada 
expresión artística su refugio. Pocos cantautores ofrecen en nuestro
país una discografía tan exquisita y rotundamente lírica y expresi-
va como la de Aute, edificada muchas veces contracorriente, de
Rito a Templo, de Espuma a Segundos fuera, discos amorosos, 
eróticos, carnales, pero también recorridos por el perfume de lo
sagrado. Una serie de discos que también implicaban un riesgo, que
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abofeteaban las propias convenciones de la industria. ¿Qué fue 
Templo sino una refutación del artista masivo de Cuerpo a cuerpo

o Nudo?

La historia de Luis Eduardo Aute comienza en Manila, capital 
de las islas Filipinas, el 13 de septiembre de 1943. Ahí radica el
principio, el nacer, el existir, el alumbramiento. Su padre se llamaba 
Gumersindo Aute Junquera. Aute sentía adoración por él y le hizo 
revivir en El niño y el basilisco, poema filmado en el que lo evoca 
junto a él sentados en el malecón de Manila en 1945. Gumersindo 
vino al mundo en Barcelona. Hijo de andaluces, la vida laboral lo 
llevó a los 18 años hasta Manila para trabajar en la Compañía de 
Tabacos de Filipinas, donde tuvo como jefe al poeta Jaime Gil de 
Biedma. 

Gumersindo conoció a una muchacha llamada Amparo y ape-
llidada Gutiérrez-Répide, hija de una valenciana y un santanderi-
no, que poseía una subyugante belleza oriental. De esa relación
nació Luis Eduardo Aute, durante los bombardeos estratégicos de 
las fuerzas de liberación al mando del general MacArthur que cer-
caron la ciudad de Manila durante treinta días. 

Las tristes guerras ofrecen siempre el frío recuento de los muertos. 
En este caso la cifra ascendió a 150.000 civiles. Aute fue un niño 
de aquella guerra. Por el malecón, Gumersindo y su hijo solían 
pasear y hallaban refugio en una librería que había sobrevivido al 
asedio. El niño mostraba ya su dominio del dibujo e iba al encuen-
tro revelador de libros en donde fi guraran reproducciones de obras 
de arte. En uno de ellos descubrió la voluptuosa grandeza de La 

maja desnuda de Goya. 
El padre de Aute era jefe de la sección de compra de aceite de 

coco en la Compañía de Tabacos de Filipinas, y el poeta Jaime Gil 
de Biedma, hijo del director de la compañía, viajaba frecuentemen-
te a supervisar la tabacalera, hasta que acabó instalándose en Ma-
nila en el año 1956. Por aquel entonces Gumersindo había dejado 
Filipinas para irse a Barcelona. Tiempo después, Aute y Gil de Bied-
ma coincidirían en la discoteca Bocaccio, en las noches conspirati-
vas y etílicas de la gauche divine. Aute admiraba al poeta por su 
búsqueda de la esencia del poema. Con el tiempo hubo posibilida-
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des de trabajar en algún proyecto conjunto, ya que a Gil de Biedma 
le interesaba mucho que sus poemas pudieran ser cantados por 
Pepa Flores, y Aute le había producido a la otrora Marisol un dis-
co a principios de los años ochenta. Hubo conversaciones y una 
carpeta abierta con poemas que empezaron a trabajarse, pero al 
final el proyecto quedó en un cajón olvidado, ya que Marisol no 
atravesaba su mejor momento con Antonio Gades. «Ha venido a 
esa hora», «La vida a veces» o «A una dama joven, separada», son 
poemas que cabe imaginar en la voz madura de Pepa Flores o in-
cluso en la voz de Aute, que también puso música al poema «Con-
tra Jaime Gil de Biedma», trabajo que no hizo público pero que
formaría parte de un proyecto de poemas póstumos, o con volun-
tad de serlo. 

La imagen de la ciudad destruida por las bombas de la Segunda 
Guerra Mundial forma parte de la primera memoria del niño Aute. 
Por fortuna, el confl icto y sus estragos concluyen en 1945. El mis-
mo año que Aute nació Joan Manuel Serrat, niño de posguerra en 
una Barcelona que será el paisaje de la sonora adolescencia de Luis 
Eduardo, cuya primerísima memoria es fi lipina: 

Yo nací en Filipinas de padres españoles y recibí una educación 
americana. Los recuerdos de esa infancia son los normales de los 
niños de esa época después de una guerra, en un país tropical. 
Estudié en un colegio de los Hermanos de la Salle y recibí una
educación católica, pero mucho más abierta que la que recibí 
cuando vine aquí2.

La primera vocación de Aute es la pintura. Aquel niño precoz 
quiere ser antes que nada pintor, y a esa ardua tarea se encomienda. 
La España de los años cuarenta, sórdida y gélida, vibra todavía 
como acorde lejanísimo. Los tranvías de la posguerra, el estraperlo,
el nacionalcatolicismo o el racionamiento son conceptos que le son 
ajenos al habitante de la isla fi lipina cuyas primeras enseñanzas 
escolares recibe en inglés. Esa familiaridad temprana con la lengua 
inglesa se concretará llegado el momento en el disco bilingüe Aire 

/ Invisible.
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La banda sonora de la España de posguerra está protagonizada 
por la copla, que ha recibido un tratamiento injusto por parte de 
quienes la asimilaban con evidente desconocimiento a los usos y
abusos del franquismo. En aquella Filipinas, también de posguerra, 
nadie sabe quién es Concha Piquer, pero sí están al tanto de toda 
la música que viene de Estados Unidos y que constituye la primera 
referencia musical para Aute. Más tarde llegarán los cantautores 
franceses: existencialistas, bohemios, algo desesperados, cuyo ejem-
plo de poesía hecha canción será muy importante. 

En la adolescencia descubre el cine, bálsamo y refugio para 
muchísima gente. «Ver aquellas películas tan felices, tan llenas de 
color, comparadas con la realidad de Manila justo después de la 
guerra, era fascinante.»3 Entre esas películas estaba Cantando bajo 

la lluvia, clásico incontestable del Hollywood dorado. El cine tam-
bién es deseo adolescente personificado en Marilyn Monroe en 
Niágara. Marilyn fue también una aparición rutilante en los cines 
de la España franquista y agitó aquel universo autárquico en blan-
co y negro. José Luis Garci reflejó su mito en un cortometraje titu-
lado Mi Marilyn. La voz en off de José Sacristán señalaba off de José Sacristán señalaba Niágara

como la película que había revelado al mito: «El descubrimiento 
de Marilyn nos llegó con Niágara […]. Lo cierto es que gracias a 
ella muchos millones de españoles descubrimos dos maravillas jun-
tas: las cataratas y Marilyn […]. La Marilyn fue la primera artista 
que nos hizo hablar de mujeres, de besos, de culos, de todo eso, en 
clase o en los futbolines».

Marilyn aparece como una obsesiva presencia que ilumina los 
tonos grises de los días escolares. El Aute adolescente peca de pen-
samiento y acción al manipular una fotografía de Marilyn Monroe 
en traje de baño a la que desviste con un lapicero y un tubo de 
pasta de dientes. Con esos elementos ciertamente rudimentarios el 
futuro pintor cometió delito de impureza y esto casi le cuesta la 
expulsión del colegio:

Tendría yo 6 años, o por ahí, mis padres me llevaron a ver Niágara,

cuando todavía vivíamos en Manila. Al ver a Marilyn fue la primera 
vez que descubrí que me gustaba esa señora rubia, que sentía cosas 
extrañas en mi cuerpo, en fi n... Mi padre coleccionaba revistas de 
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cine, y al llegar a casa tomé una de esas revistas Modern Screen con 
unas fotos de Marilyn. Ella posaba con un bañador entero y yo tuve 
la imperiosa necesidad de desnudarla. Tenía pinturas de acuarela,
pero no tenía blanco, entonces agarré una pasta de dientes y la des-
nudé, ¡antes de que existiera el Photoshop! Aquello era pura artesa-
nía. Guardé esa foto en el libro de geografía y, ya en clase, al abrir el 
libro se me cayó al suelo. Mi compañero de pupitre me traicionó: en 
vez de devolvérmela, se la llevó al cura. Llamaron a mis padres, es-
tuve a un tris de la expulsión. Lo concreto del recuerdo es que hubo 
una relación muy directa entre el descubrimiento del erotismo, del 
placer carnal, y el castigo. Supongo que eso me marcó4.

La infancia de Aute debe explicarse a partir de la presencia cons-
tante del séptimo arte. Esa cinefi lia penetrará con absoluta naturali-
dad en su cancionero convirtiéndolo en un cantautor cinéfi lo que 
cita a James Dean y Al este del edén en «Las cuatro y diez» o a Steve 
McQueen y La huida en «Mira que eres canalla». Todo ello desem-
boca en ese himno de cinefi lia que es «Cine, cine», que viaja hasta el 
trávelin histórico que clausura Los cuatrocientos golpes, la ópera 
prima de François Truffaut y pieza cinematográfi ca clave de lo que 
se dio en llamar la «Nouvelle Vague»: «Cine, cine» (Cuerpo a cuer-

po, 1984) es una oda al séptimo arte que tomaba como referencia al 
cineasta que mejor podía encarnar el sentimiento cinéfi lo, la salva-
ción por el arte, le plaisir des yeux, que puede traducirse como el
placer de los ojos que miran, que hallan en la pantalla la armonía 
que no existe en la vida. Aute le canta a Antoine Doinel —eterno 
Jean-Pierre Léaud, alter ego de Truffaut—, cuya infancia duele y se 
retrata en ese mar con forma de paredón, de trávelin angustioso, de 
playa a través. Las citas al operador Henri Decaë, a la revista Cahiers 

du Cinéma o al Mac-Mahón no son otra cosa que formas de culmi-
nar un canto al cine a través de la rebeldía que abanderaron los
muchachos de la Nouvelle Vague. Ninguna cita de Aute será casual 
ni en el libreto de sus discos ni en sus canciones. 

La etapa fi lipina de Aute fi naliza a la edad de 11 años. Es entonces 
cuando su familia se instala en España con el fi n de contactar con 
la familia paterna. 
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Madrid es todavía una ciudad conmocionada por las conse-
cuencias de la guerra. Son años autárquicos en los que la dictadura 
franquista ejerce su omnipresencia. 

Antes de instalarse en Madrid, la familia Aute reside en Barce-
lona. Tanto una ciudad como la otra serán relevantes en la propia 
biografía del cantautor. Para un recién llegado al país lo realmente 
difícil será adaptarse a la nueva disciplina escolar, ya que apenas se 
maneja con el castellano. Pese a ello, se matricula en segundo de 
bachillerato en el colegio Nuestra Señora de las Maravillas y allí 
empieza a sufrir los rigores del nacionalcatolicismo. Aute no se 
siente feliz en aquel contexto de misa diaria y oraciones, y se rebe-
la ante las circunstancias. Como medida ejemplarizante, es enviado 
a hacer ejercicios espirituales, lo que, lejos de convertirle a la fe,
contribuye a distanciarlo aún más del credo católico. En las can-
ciones de Aute no faltarán referencias teológicas o espirituales ni 
un marcado existencialismo, pero será preponderante en ellas la 
visión del agnóstico que canta en «De paso» que el pensamiento 
no puede tomar asiento porque el pensamiento es estar siempre de 
paso. 

Aute ama el cine y la pintura como a sí mismo. Como pintor, pinta 
y expone, viaja del expresionismo a las formas personales, expre-
sivas y alargadas de El Greco o de Modigliani. Lo que le interesa 
en estos momentos es pintar: 

Al margen de los estudios, lo que realmente me interesaba en 
aquellos tiempos era la pintura. Quería pintar y quería, sobre
todo, profesionalizarme en la pintura. Hasta el punto de que hice 
mi primera exposición a los dieciséis años, aquí en Madrid; me 
presenté también a concursos y casi logré realizar una exposición 
al año5.

Durante estos años de formación, Aute lee mucho. Descubre a 
Lorca, Miguel Hernández, Albert Camus o Jean-Paul Sartre. La 
poesía leída, habitada, le infl uirá a la hora de decantarse por la 
búsqueda del poema y de una canción que dialogue también con 
la propia poesía. Hay un momento en que su curiosidad le lleva a 
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pedirle a su padre una guitarra, y ahí empezará de manera autodi-
dacta su diálogo con el instrumento, paso previo a la formación de 
un primer grupo musical. Elvis Presley, el rey, ya está desatando 
una tormenta musical a la que Aute no será ajeno a través del pro-
grama de radio Caravana musical, que presenta Ángel Álvarez. 
Aquella música le inspira porque está alejada de las trasnochadas 
melodías del momento, de crooners afectados y sentimentales, 
de tonadilleras que difunden un andalucismo canoro, en el decir de
Vázquez Montalbán. Para Aute el rock es importante, conforma su 
identidad musical, una conexión con esa efervescencia sonora que 
le viene ya de sus años en Filipinas. El cantautor llega a defi nir el 
rock como una cuestión visceral y la compara por su dimensión 
popular con las rancheras que marcaron a una generación anterior:

Sí, fundamentalmente era una cuestión visceral. Era una conexión 
directa con un sonido que tú querías hacer o que querías oír. Fue 
un encoñamiento con el ritmo y eran canciones que uno podía
tocar en casa. Esto es importante, tú podías hacerlo en tu casa con 
una guitarra […]. Se conectaba con el rock porque eran cuatro 
acordes y aparte de esos acordes era otra dimensión, era una di-
mensión urbana, la ciudad, los tubos de escape, los coches. Y el
baile, porque era muy importante que el rock se bailara6.

El niño prodigio de la pintura se va haciendo mayor. Transita 
con fervor de espectador atento el cinefórum del colegio y descubre 
el neorrealismo italiano, el musical americano o el cine francés de 
la mano de José María Pérez Lozano, director de la revista Film 

Ideal. En el cine Capitol de la Gran Vía madrileña puede ver por 
fi n Al este del edén, la aclamada película de Elia Kazan protagoni-
zada por James Dean, cuya rebeldía e inconformismo muchos tra-
taron de hacer suyos. «Las cuatro y diez» recupera la memoria de 
un cine y la presencia en la cartelera madrileña de esa película. La 
primera parte de aquella canción, clave en su obra, evoca un tiem-
po pretérito (tempus fugit), las huellas de los amantes debutantes 
que acunaron su pequeña historia en la sala de un cine, una histo-
ria recobrada en el latido memorable que marca su melodía desen-
cadenada. La segunda parte de la canción reencuentra a quienes se 
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amaron en los cálidos e inciertos rincones de la adolescencia. Los 
amantes ya no son los mismos. Hacen recuento de lo que son, de 
los hijos que tienen, de esa vida que ya no comparten. Todo es
nostalgia asumida, memoria que vuelve, reloj de pulsera o de pared 
que da las cuatro y diez como frontera temporal agónica que mar-
ca la separación inevitable de quienes se amaron y tuvieron el mun-
do en sus manos: «¿Quieres helado de fresa / o prefi eres que te pida
ya el café? / Cuéntame cómo te encuentras / aunque sé que me 
responderás: muy bien».

Los horarios y el contexto represivo imponen su particular dic-
tadura en las relaciones amorosas. «Las cuatro y diez» es una de 
esas canciones superlativas de Aute en las que letra y música logran
armonizarse hasta alcanzar la perfección. Esta pieza de orfebrería 
sería uno de los muchos hallazgos incluidos en el disco Rito, que 
Aute graba en 1973. 

Para alcanzar la concentración poética que rezuma el elepé 
Rito fue necesario un proceso previo de aprendizaje que incluyó el 
paso de Aute por conjuntos musicales como los Tigres y Los Sonor. 
Aute había descubierto el rock con 15 años, en una época en que 
su primer objetivo artístico seguía siendo la pintura. Pese a ello, 
Carlos Guitart lo introduce en Los Sonor, donde desarrolla una 
vertiente marcadamente roquera y con una absoluta falta de pre-
tensiones. Una foto de la época lo retrata con guitarra eléctrica y 
ademanes roqueros. Tony Luz —componente de Los Pekenikes— 
le prestará la guitarra eléctrica con la que aparece en 1961 en el 
programa Salto a la fama de TVE, pero dicho salto al estrellato aún 
tendría que esperar. Aute no estaba especialmente ilusionado por 
tocar en Los Sonor, pero al menos sabía que como integrante de un 
grupo musical las posibilidades amorosas se multiplicaban. 

Los Sonor tenían bastante proyección y un estilo fuertemente 
deudor del que desarrollaban The Platters. Además de Aute y Gui-
tart, el grupo lo integraban José Luis González, futuro miembro de 
Los Pasos, y Manuel Escobar. La etapa de Aute en Los Sonor tiene 
fecha de caducidad, que coincide con el momento en que intuye la 
profesionalización del grupo y se percata también de las dificulta-
des de sacar adelante el curso preuniversitario. Los Sonor, ya sin
Aute, serán rebautizados como Los Bravos. El cambio de nombre 
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trae consigo un cambio de solista, y es ahí donde entran en escena 
Mike Kennedy y Alain Milhaud como productor. 

Aute expone sus pinturas a principios de los años sesenta en la 
Galería Quixote de Madrid. Es tiempo de amorosas revelaciones, 
de buscar las respuestas de la vida en el viento que desordena pa-
peles y sueños. El futuro autor de «Al alba» pasa el verano de 1963 
en Sitges, en cuya playa conoce a una muchacha francesa que es la 
viva imagen de Jeanne Moreau. El verano es un trozo de vida que 
no vuelve. La nostalgia de ese tiempo perdido llega con las hojas 
dormidas del otoño y sume al artista en ciernes en una depresión 
que engarza con su tediosa vida universitaria en la escuela de apa-
rejadores. 

Aute resuelve esa encrucijada vital poniendo tierra de por me-
dio y marchándose a París, la ciudad de la luz convertida tantas
veces en travesía literaria de muchos escritores. Aquel joven —to-
davía imberbe— recala en el Barrio Latino y se reencuentra con su 
musa francesa de Sitges. París no se acaba nunca —como bien sabe 
Enrique Vila-Matas—, y para Aute supone un aprendizaje conti-
nuo. El mundo parisino se le ofrece en toda su luminosa extensión. 
Aute recorre las mismas calles por las que anduvo Antoine Doinel, 
niño prófugo en busca del mar en un trávelin antológico de Truffaut.
Es también ese mismo París que filmó Godard en Al final de la 

escapada, donde para muchos se produce el nacimiento de una
nueva ola cinematográfica. Otro lugar mítico es el Olympia, en 
cuyo escenario un catártico Jacques Brel construyó parte de su le-
yenda. La canción francesa, la bella flor de la posguerra, aquietaba 
sus melodías, la fiebre de sus acordeones a orillas del Sena por
donde también se paseaba el fantasma de Hemingway o el de algún 
poeta exiliado con un cuaderno de versos bajo el brazo. El cine que 
no puede exhibirse en España conforma la cartelera parisina para 
disfrute de quienes buscaban algo de libertad y huían de un país 
que sigue sumido en el amordazamiento, como ratificará Max Aub 
en su libro-testimonio La gallina ciega.

Hay todo un universo de referencias parisinas muy presentes en 
Aute, que tendrá en cierto momento algo de cantautor afrancesa-
do, heredero de una forma de sentir poéticamente la canción. Ese 
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mundo no estará tan alejado de la Cataluña que Aute descubre en 
la adolescencia. Barcelona se presenta como una ciudad cargada de 
significados muy concretos. En ese contexto urbano surge la Nova 
Cançó, cuyos integrantes se confiesan herederos de la canción fran-
cesa. 

Los años sesenta son testigos de la aparición de Bob Dylan, que
revoluciona el ámbito de la canción popular. Con el tiempo, su 
infl uencia será también considerable con discos como Blonde on 

Blonde que acabarán ocupando un lugar fundamental en la mito-
logía pop. Para el propio Aute, Bob Dylan se convertirá en una fi -
gura clave al representar el tipo de canción que concede valor a la 
palabra y al texto y cuyo surrealismo le termina inspirando. Aute 
suele englobar dentro de ese surrealismo marcadamente dylaniano 
la canción «A Hard Rain’s A-Gonna Fall», pieza alucinada y bri-
llante de Dylan incluida en su segundo álbum de estudio, titulado 
The Freewheelin’ Bob Dylan (CBS, 1962): 

Lo que me sorprende es el texto más que la música. En aquellos 
años yo estaba pintando cuadros un poco surrealistas, no total-
mente surrealistas, pero con muchas reminiscencias de ese movi-
miento, entonces aparece un señor en Estados Unidos que me can-
ta unas canciones, unas imágenes —surrealistas también. […] ¿Y 
qué pasa? Hasta entonces, jamás vi ningún paralelo entre la pin-
tura y la canción que se venía escuchando usualmente. De repente 
veo que conectan unas imágenes con otras. Me interesa por ese 
lado. Sobre todo, lo que más me toca de Dylan son esos textos
caóticos, un tanto apocalípticos7.
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«Somnis de la Plaça Rovira»

«Plaça Rovira, vella plaça Rovira, del meu barri de Gràcia.»

«Somnis de la Plaça Rovira», Luis Eduardo Aute

Luis Eduardo Aute vivió en una torre con jardín en el número 42 
de la calle de Massens de Barcelona. El mal llamado «progreso» 
convirtió aquel lugar en un aparcamiento, pero a Aute aquel es-
pacio le trasladaba, por los conductos de la memoria, a la casa 
de sus abuelos. Gumersindo Aute Junquera, el padre del artista, 
había nacido en Barcelona en 1913. Por tanto, para Aute Cataluña 
constituía un lugar de su memoria y de su propio itinerario vital y 
sentimental, que incluía el barrio de Gràcia y la plaza Rovira, cita-
da, por cierto, por otro barcelonés, el novelista Enrique Vila-Matas 
en su novela El mal de Montano1.

Parte de la infancia y adolescencia de Aute, recogida en la can-
ción «Recordándote», transcurre entre la plaza de Rovira i Trias y 
la calle de Massens, en el corazón palpitante de Gràcia. En el ál-
bum familiar de Aute figura una foto del año 1959 en la que, espi-
gado y adolescente, aparece retratado en la playa de Sitges, estam-
pa estival frente al mar. 

Gràcia y la pertenencia al barrio barcelonés nunca le fueron 
ajenas, y esa pertenencia le llevó a componer «Somnis de la Plaça 
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Rovira», fuente de inspiración del cantautor barcelonés Joan Isaac 
cuando grabó un hermoso disco titulado Auteclassic con canciones 
de Aute traducidas al catalán por el también cantautor Miquel 
Pujadó.

Hay otra foto de 1951, un primer plano en blanco y negro del 
niño Aute en el jardín de la torre de la calle de Massens. De ese 
mismo año es otra foto del álbum familiar tomada en una plaza de 
Cataluña atestada de palomas y en la que aparece junto a su madre
con ropa de invierno. Es justo en la época —tiene 8 años— en que 
llega a Barcelona, adonde su padre se traslada por trabajo tras su 
experiencia tabaquera en Filipinas. Todo está por pintar y por can-
tar. El niño Aute empieza a familiarizarse con el catalán que la
gente habla desafiando la prohibición del régimen franquista. En 
Barcelona encontrará, a pesar de los pesares, una ciudad abierta y 
cosmopolita. De aquellos años barceloneses evocaba las fiestas de 
Gràcia o los paseos dominicales con su padre, que también incluían 
la parada en la terraza de algún bar como el Vall —con sus horcha-
tas casi proustianas—, situado en la propia plaza Rovira, de los 
sueños de infancia desplegados en forma de canción. 

Aute vivirá muy de cerca el surgimiento de la Nova Cançó y las
producciones del sello Edigsa. En los brevísimos recesos del servi-
cio militar, que le lleva hasta las provincias de Lleida y Girona,
Aute pasea por la ciudad condal, joven inquieto en constante cre-
cimiento que en las librerías y tiendas de discos descubre los llama-
tivos discos sencillos de Raimon o de Quico Pi de la Serra, con
quien termina grabando «Cançó mansa» para el álbum Qui té un 

amic, directo de 1989. En esas travesías barcelonesas no faltan ni 
la plaza Real ni la calle de Escudellers, todo ese mundo de esparci-
miento noctámbulo que configura el Barrio Gótico. 

En 1967, el año de la explosión de la «Cançó de matinada» de 
Serrat, Aute graba en catalán para RCA «Al×leluia n.º 1» y «Roig 
damunt el negre». Josep Maria Andreu es quien se hace responsa-
ble de estas adaptaciones. 

La relación de Aute con Cataluña tiene también mucho de com-
plicidad con otros artistas. Marina Rosell, cantante catalana, en-
contrará en Aute una referencia concreta y temprana. Rosell lo
conoce en un concierto de Pablo Guerrero en Madrid a mediados 
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de los años setenta. Ya entonces se le revela como alguien cercano 
del que tenía una imagen de poeta maldito y afrancesado y con el 
que terminará grabando a finales de los años noventa una canción, 
«Cómo te olvidaste de eso», incluida en el disco de Rosell Y roda-

rá el mundo. Marina nació en un pueblecito llamado Gornal, entre 
el mar y la montaña, en el Bajo Penedés. Con apenas 13 años, ya 
sentía inquietud musical y había iniciado su aprendizaje con la 
guitarra y el solfeo. Su madre cantaba mientras lavaba la ropa, y 
también se cantaba en el campo mientras las mujeres iban a la 
vendimia. Rosell consumía todas las revistas semanales de música, 
primero Fans, luego Mundo Joven. Y en una de ellas descubrió a 
Aute a través de unas fotografías tomadas en Sitges, lugar donde 
Marina contempló por vez primera el mar. A la futura cantante, 
epígono de lo que fue la Nova Cançó, le llamó la atención ver a un 
cantante de éxito en un lugar que ella conocía: 

Yo siempre situaba a los cantantes en lugares inaccesibles. Y de 
pronto veo a un artista que pasa los veranos en Sitges. Y empecé 
a seguir a este cantante. Una de estas revistas regalaba un pequeño
disco con la canción «Rosas en el mar» y «Aleluya». Yo lo escuché
y vi que era un cantante distinto a todos los que yo escuchaba. Yo 
escuchaba a Adamo, a Raphael y algo más tarde a The Beatles, que
me abrieron un mundo, y todas las canciones de la radio y la Nova 
Cançó. Pero a Aute lo vi distinto, taciturno, hablaba de unos temas 
con una gota de surrealismo. «Rosas en el mar», «Aleluya». Eran 
canciones que me absorbían, que me hacían viajar desde mi ino-
cencia a lugares que yo desconocía. Aute fue un gran impacto por 
la atracción de que él vivía en un lugar cercano. Yo no podía dejar 
de escuchar esas canciones hipnóticas. «Rosas en el mar» no era 
ni romántica ni melódica. No tenía un desarrollo habitual. Era ya 
un poco Philip Glass. Una canción repetitiva que me hacía viajar 
a un lugar distinto. Y esto es para mí lo importante de Aute, que 
te lleva a lugares inesperados. Y este sello nunca lo ha perdido. Su 
música, sus palabras, son muy importantes, pero también lo es su 
voz, la textura que es muy bella y su fraseo. Me gusta mucho el 
lugar donde él pisa. Uno cuando camina deja una huella. Me inte-
resan esas huellas que él deja sobre mí a través de sus canciones, 



22 AUTE. INFINITO

como cuando alguien pasea en un bosque y deja huellas sonoras 
al caminar. El sonido de Aute al pisar deja esas melodías. Esa es la 
esencia. Él camina hacia un lugar y deja en mí esa resonancia que 
uno encuentra al caminar cuando nace el otoño o la primavera. 
Ese es para mí Aute. Siempre me he sentido querida por él y la vida 
es reciprocidad. 

La misma admiración de Marina Rosell la sentía otro notabilí-
simo epígono de la Nova Cançó: Joan Isaac. Solo partiendo de esa 
admiración y complicidad puede entenderse un disco como Aute-

classic, en el que el cancionero de Aute fl uye en catalán de una 
manera natural. La selección atendía a clásicos incontestables de
Aute: «De alguna manera», «Las cuatro y diez», «Pasaba por 
aquí», «La belleza», «Dos o tres segundos de ternura», «Una de 
dos», «Siento que te estoy perdiendo», «Cine, cine» y «Al alba». 
Más allá de los hits, había tiempo para recrearse en el repertorio 
menos común con revisiones de «Autotango del cantautor», «Vol-
ver a verte» o «Giraluna». Auteclassic vio la luz en 2009, el mismo 
año en que Aute graba la tercera y última entrega de sus Auterre-

tratos. Previamente Isaac había versionado en catalán «La belleza» 
para su disco Joies robades, aparecido en 2002. La relación de 
ambos venía de lejos, ya que Aute había colaborado con Isaac en 
su disco Inesperat, el álbum con el que el cantautor barcelonés
cerró en 1984 una primera etapa musical y que produjo —para 
reforzar las sutiles correspondencias entre ambos— Luis Mendo. 

Con otro catalán ilustre, Joan Manuel Serrat, que partió de Els 
Setze Jutges y la Nova Cançó, Aute establecerá también una cone-
xión profunda y afectiva, de admiración mutua, plasmada en el 
disco en directo Entre amigos, donde aquel empezaba a hacer suya 
«De alguna manera» y este cantaba un fragmento de «Paraules 
d’amor», uno de los himnos del cantautor catalán. 

Toda la reminiscencia catalana de Aute se termina plasmando en 
ese capítulo del disco Intemperie que es «Somnis de la Plaça Rovi-
ra». Aute se sumergió poéticamente en las aguas sonoras del tiem-
po perdido. En esa construcción brumosa y emocional, concedió 
gran relevancia a la enumeración de espacios y lugares que vincu-
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laba a su memoria barcelonesa y al entorno de la plaza Rovira. En 
esa geografía aparecían el bar Comulada, el palacio de Climent,
donde servían una exquisita ensaladilla, o el cine Rovira, que pro-
yectaba películas de Charlot. Todo ello presidido por la imagen del 
padre, sobre el que Aute asienta este canto a la ciudad habitada por 
los sentidos y por la memoria: «I entre el pou i les pedres / del jar-
dí de Massens / la galàxia ens plorava / pluges de Sant Llorenç / I 
el meu pare em parlava / assenyalant-me el cel / “Fes-li, abans dels 
teus somnis / un petó al teu estel”»2.

Una canción como «Somnis de la Plaça Rovira» no hay que 
entenderla como una anécdota en el cancionero de Aute, sino como
parte de un viejo deseo suyo de grabar un disco en catalán cuyo 
trayecto sentimental comenzaría en aquella plaza donde estaba el 
bar Valls de las horchatas y el Climent que servía ensaladillas. Todo 
ese paisaje olfativo y gustativo de sonidos y vivencias revive en la 
voz de Aute, quien también buscó a través de su canción el ayer 
luminoso de las playas de la costa del Garraf, en Sitges, donde co-
noció sus primeras experiencias amorosas. 

No acabarán ahí las relaciones de Aute con la música catalana. De 
absoluta rareza cabe califi car su versión en catalán de «Streets of 
Philadelfi a» de Bruce Springsteen, que grabó para La Marató, pro-
yecto solidario impulsado por 3Cat y la Fundación La Marató. 

En cuanto a las versiones de Aute en catalán, cítese como ejem-
plo la que grabaron Els Amics de les Arts de «Las cuatro y diez» en 
otro disco de homenaje que se le dedicó, en este caso Giralunas,

editado por el sello Sony en 2015. 

Aute dio muchísimos conciertos en Barcelona. Su último recital en 
el Palau de la Música, señero escenario otrora consagratorio, lo
ofreció dentro de la gira con la que celebraría en 2016 sus cincuen-
ta años de carrera musical. Corría el mes de febrero en la ciudad 
condal y Aute abría el festival Guitar BCN acompañado de una 
banda dirigida por Tony Carmona3. Aute trataba de resumirse en 
una treintena de canciones, desde «Me va la vida en ello» hasta 
«De paso», «Rosas en el mar», «Hafa café» o «Dos o tres segundos 
de ternura». En «Slowly» se dejó acompañar por la voz cómplice de 
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Cristina Narea, reforzando ese vínculo del cantante con las voces 
femeninas desde aquellos tiempos con Olga Román. Luego, en la 
progresión del recital, llegaron en oleajes sutiles «Dentro», «No te 
desnudes todavía» y «Mojándolo todo», territorios donde el ona-
nismo podía mezclarse con la sensualidad de los preámbulos amo-
rosos. El recital tuvo también su momento de compartir con artis-
tas invitados, y así entraron en escena Els Amics de les Arts, para 
interpretar juntos «Las cuatro y diez», Miguel Poveda con «Prefi e-
ro amar» y Estopa con «Una de dos». Todos sentían a Aute como 
un artista singularísimo en cuyo espejo mirarse, con un repertorio 
inmaculado que en aquella noche barcelonesa no dejó de crecer al 
ritmo de «De alguna manera» o «Anda» —Aute a solas con su
guitarra—, y también «Sin tu latido», «Cada vez que me amas»
—guiño al osado Templo—, «La belleza» y la inevitable «Al alba» 
antes del fi nal, y luego vuelta al escenario en la ceremonia de los 
aplausos con «De la luz y la sombra» y «Albanta». Nadie podría 
imaginar que sería aquella la última vez de Aute en Barcelona 
cuando en el verano de ese año llegaría el fatídico contratiempo de 
salud, antesala de su muerte en el pandémico 2020. 

Al día siguiente del último Palau de Aute, el artista presentaba 
el libro Aute, lienzo de canciones, de Luis García Gil, en la librería 
Jaimes de Barcelona, donde también sonaron sus canciones en las 
voces de la colombiana Marta Gómez («El niño que miraba el
mar») y del napolitano Alessio Arena («Latido a latido»). 
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«Es más fácil encontrar rosas en el mar»

En la primavera de 1966 Aute había terminado su compromiso con
la patria del franquismo, una, grande, libre e indivisible. Comenzó 
el servicio militar en marzo de 1965 en el Pirineo leridano, con mu-
cho frío, nieve y una instrucción durísima. Un compañero de mili, 
Josep M. Arbues, evocaba a aquel Aute uniformado en una carta 
al director del periódico La Vanguardia publicada en sus páginas.
En aquel ambiente castrense rememoraba las charlas sobre pintura 
y las dotes musicales que Aute ya revelaba: 

Tuve la suerte de conocerte en Talarn, en el pabellón Bruch, 3.ª 
Cía. Compartimos muchos desayunos junto con dos o tres reclutas 
más, lesionados como yo, en la cantina del campamento. Nuestro 
capitán de Caballería, al saber de tus dotes de pintor, te preguntó 
si podías hacerle un cuadro de su hijo, partiendo de una foto que 
llevaba en la cartera. Fui testigo de tu obra, que quedó magnífi ca. 
Luego creo que tú le sugeriste hacer una estatua del Timbaler del 
Bruc a tamaño natural. Y el resultado fue una escultura perfecta, 
tanto que, en el día de jura de la bandera, el capitán general de 


