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NOTA DE LA AUTORA

En este libro se han empleado las abreviaturas habituales a. C. 
(antes de Cristo) y d. C. (después de Cristo) para indicar algu-
nas fechas, en lugar de sus equivalentes seculares a. e. c. (antes 
de la era común) o e. c. (era común), más frecuentes en obras
científicas.
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Siguió bajando, bajando, bajando. ¿Es que no iba a 
acabar NUNCA la caída? «¿Cuántas millas habré 

descendido ya?», dijo en voz alta. «Seguro que estoy 
muy cerca del centro de la Tierra.»

Alicia en el País de las Maravillas,
de Lewis Carroll, cuyo título inicial fue
«Las aventuras de Alicia en el subsuelo»

¿Qué experimento puede efectuarse sin ninguna
molestia ni temor a correr peligro en montañas 
que vomitan fuego? Ciertamente, aconsejaría a 

esos filósofos que aspiren a realizar sus observaciones 
en todo momento con absoluta comodidad

y sin ningún riesgo que jamás visiten volcanes.

Abate Lazzaro Spallanzani,
profesor de Historia Natural en la

Universidad de Pavía, 1798 (cita tomada de
Mind over Magma, Davis A. Young, 2003) 

Somos del mismo material del que están hechos 
los sueños, y nuestra corta vida se cierra con un sueño.

William Shakespeare, La tempestad
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Ecuador terrestre

Mapa de la superficie actual de la Tierra donde se muestran algunas de las regiones volcáni-
cas más destacadas que se mencionan en este libro y se indican las grandes placas y límites 
tectónicos.
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INTRODUCCIÓN

La majestuosa cumbre del Vesubio preside el bullicio del actual
golfo de Nápoles en el sur de Italia. Las casas bordean la falda 
del monte y, de noche, su oscura silueta parece emerger como 
una isla en medio del mar de luces resplandecientes de la ciu-
dad. El área metropolitana de Nápoles es una de las más pobla-
das de Italia, y la historia de la ciudad se remonta hasta más de 
2.500 años atrás. Durante estos largos milenios de asentamien-
tos humanos, la región ha atraído innumerables visitantes para 
disfrutar de la belleza de sus paisajes, degustar su gastronomía 
y sus vinos y, al mismo tiempo, maravillarse con los numerosos 
estratos de historia humana que la conforman. La proximidad 
del volcán a la población durante este largo periodo, así como
el tipo de actividad del Vesubio, la convierten asimismo en un 
lugar de enorme relevancia para la vulcanología.

Aquí se han efectuado muchas observaciones históricas 
cruciales de la actividad volcánica y fenómenos asociados a 
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ella, tales como emisiones de gases y corrimientos de tierra, y 
este territorio alberga el observatorio volcánico más antiguo 
del mundo (Osservatorio Vesuviano), el cual lleva vigilando 
los volcanes de la región desde 1841. El edificio original del 
observatorio aún se conserva a un costado de la carretera, a 
unos dos kilómetros de la cumbre del Vesubio, y ahora alber-
ga un museo de instrumentos científicos empleados en el pa-
sado para estudiar el volcán. La ciencia de la observación de 
volcanes ha avanzado desde entonces, y en la actualidad la 
zona cuenta con una red de dispositivos de alta tecnología 
que detectan tremores y cambios morfológicos en el terreno 
y envían esas señales a enormes memorias de datos del Insti-
tuto Nacional de Geofísica y Vulcanología de Italia, en Nápo-
les, situado en el corazón de la propia ciudad, desde donde se 
vigila y se aguarda la llegada de los siguientes signos de ines-
tabilidad.

El Vesubio fue también el primer volcán que conocí en 
persona, durante unas vacaciones familiares que pasé en la 
costa de Amalfi en 1987. A la tierna edad de diez años no te-
nía idea de su larga relevancia para la vulcanología. Tampoco 
sospechaba la importancia que acabarían teniendo los volca-
nes en mi propia vida. De hecho, guardo un recuerdo bastan-
te borroso de aquella primera visita a un territorio volcánico. 
Tal vez no debería admitir que los muchos recuerdos que con-
servo de aquellas vacaciones son de la piscina al aire libre del 
hotel, que mi hermana y yo tuvimos casi para nosotras solas 
gracias al ligero frescor de las temperaturas del mes de octubre, 
y este tal vez sea el recuerdo más nítido que tengo entre la 
bruma del tiempo transcurrido, a pesar de haber vivido mu-
chas experiencias más profundas aquella semana. Sin embargo 
hay retazos de memoria, fotos viejas y un raído diario de vaca-
ciones que sí recuerdan nuestra visita a la cima del volcán: una 
caminata difícil pero breve desde el aparcamiento en el que 
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dejamos el coche, un cráter extenso, profundo y escarpado,
bocanadas de humo ascendiendo por sus paredes, estratos de 
lava de tonalidades diversas y cierto nerviosismo ante la po-
tencial naturaleza destructiva del monte.

Aunque el Vesubio ha estado inactivo desde la década de 
1940, la inquietud que sintió mi yo más joven estuvo bien 
justificada por los acontecimientos que ya conocía por enton-
ces. Antes de nuestro ascenso habíamos visitado Pompeya y 
Herculano, dos villas que quedaron arrasadas por la terrible 
erupción en el año 79 de la misma montaña en la que nos 
encontrábamos nosotros. La visita a sus ruinas me había im-
presionado más aún en realidad que el polvoriento ascenso 
por el monte. Las reproducciones en escayola de las víctimas 
del Vesubio que se exponen en Pompeya (obtenidas inyectan-
do yeso blanco en los huecos que quedaron entre los restos 
volcánicos tras la descomposición de los cadáveres) tornan 
dolorosamente corpóreo lo que vivieron: las manos se en-
cuentran a menudo cubriendo sus rostros mientras intenta-
ban huir o abrazadas al cuerpo en un vano acto reflejo para 
protegerlo de la riada abrasadora que en tan solo dos días 
borró por completo la grandeza y sofisticación de aquellas 
sociedades. Lo que se me quedó grabado en la mente fue el 
poder destructor de unas rocas que en mi presente estaban 
inertes y parecían inmutables. Unas rocas que en otro tiempo 
habían formado parte de una erupción tan intensa como para 
tragarse aquellos lugares. Pero la impresión más persistente 
que dejó en mi memoria el breve contacto con aquella mara-
villa volcánica fue la del pánico y la angustia que transmitían 
los cuerpos retorcidos de las víctimas.

La erupción del Vesubio en el año 79 no se produjo en 
absoluto sin precedentes y, sin embargo, pilló en buena medi-
da por sorpresa a la población local. Algo más de un siglo an-
tes, el pensador griego Estrabón había señalado las similitudes 
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La autora con su madre y su hermana en el borde del cráter del Vesubio en 1987.

entre las rocas del Vesubio y las que expulsaban las erupciones 
del monte Etna en Sicilia. Pero el Vesubio llevaba siglos inac-
tivo antes del año 79, de modo que no se consideraba una 
amenaza. Sin embargo, hay signos de que la catástrofe no se 
produjo sin avisos previos. En el año 62, un fuerte terremoto 
sacudió la región, causó daños considerables en las villas de la 
zona y mató cientos de ovejas en los alrededores de Pompeya. 
Según cuenta el historiador romano Séneca, estos animales 
murieron envenenados al respirar la atmósfera «viciada por el 
veneno de los fuegos interiores», seguramente, tal como sabe-
mos ahora, por el dióxido de carbono volcánico que se abrió 
pasó hasta la superficie desde el magma del subsuelo. Des-
pués de aquello, tremores leves continuaron sacudiendo la 
región, pero los lugareños acabaron acostumbrándose a ellos. 
Durante los días previos a la erupción, aquellas sacudidas se 
volvieron más intensas y fueron acompañadas por otros pre-
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sagios ominosos, como la desecación de manantiales y pozos. 
Por el interior del monte el magma iba ascendiendo.

Hoy en día entendemos mucho mejor la relación que 
existe entre estos síntomas y una erupción inminente, pero se 
trata de un conocimiento que se ha ido perfeccionando a lo 
largo de siglos a base de reunir datos y analizar rocas. Triste-
mente tal vez, gran parte de él procede del propio Vesubio. 
Una de mis historias preferidas sobre experimentación con 
métodos novedosos para vigilar volcanes como el Vesubio es 
la de Frank Perret, un ingeniero estadounidense que viajó a 
Italia por motivos de salud y quedó fascinado por la monta-
ña. En los días previos a la erupción del Vesubio de 1906 
descubrió que era capaz de «oír» un zumbido continuo pro-
cedente del suelo al apoyar los dientes superiores contra su 
cama de hierro. Perret había transformado su propio cráneo 
en un sismómetro rudimentario que le permitía captar el ru-
mor del movimiento del magma y el gas bajo el volcán.

En la actualidad, los volcanes bien vigilados, como el Ve-
subio, están rodeados por una red de estaciones sísmicas dise-
ñadas para detectar las primeras vibraciones que indican al-
guna variación en su interior. Las rocas dejadas por erupciones 
previas se estudian con el fin de encontrar alguna pista sobre 
su actividad futura. Los cambios en las emisiones de gases, la 
forma del terreno, las corrientes de agua y la temperatura 
quedan registrados como parte de una búsqueda continua de 
indicios de problemas inminentes. Pero en el año 79, la po-
blación de Pompeya y Herculano no contaba con herramien-
tas para anticipar la catástrofe que estaba a punto de ocurrir.

¿Podrían el conocimiento y el instrumental actuales ha-
ber evitado las angustiosas muertes que quedaron grabadas 
en los atormentados gestos de los moldes de escayola de Pom-
peya? Como especialistas en vulcanología, nos gusta creer 
que sí, a pesar de los enormes desafíos que supone captar los 
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mensajes correctos para las personas que se encargan de ello 
en cada momento. Aunque en épocas recientes se han produ-
cido tragedias volcánicas espantosas, es de esperar que los se-
guimientos actuales y los registros de erupciones pretéritas y 
sus precedentes ya archivados sirvan para diagnosticar la ines-
tabilidad volcánica, activar las alarmas y actuar antes de que 
irrumpa el magma. Pero en el año 79, la vida prosiguió con 
absoluta normalidad en el golfo de Nápoles hasta el último 
instante, cuando ya no hubo más remedio que hacer caso al 
volcán.

En una exposición de objetos procedentes de Pompeya 
que se exhibió en el Museo Ashmolean de Oxford a finales de 
2019, me impresionaron los restos carbonizados de una ho-
gaza de pan encontrada en un horno entre las ruinas de la 
ciudad. La imagen de un panadero romano introduciendo 
una hogaza dentro del horno sin tener ni la más remota idea 
de que casi 2.000 años más tarde acabaría convertida en la 
pieza central de aquella exposición me hizo reparar en la pá-
tina de absoluta normalidad con la que debió de comenzar 
aquel día. A medida que la población de Pompeya se fue des-
pertando aquella mañana, las fuerzas destructivas se congre-
garon en el inframundo para condenar sus rutinas cotidianas 
a quedar destrozadas por el caos que causó el desastre, y sus 
restos, a acabar formando parte de la historia. Pero a primera 
hora de la mañana sus preocupaciones y quehaceres fueron 
los mismos que en una jornada cualquiera.

En el caso de la mayoría de las erupciones tan antiguas 
como la del año 79, los estudios vulcanológicos solo pueden 
basarse en las rocas y otros rasgos geológicos que dejó tras de 
sí el episodio para reconstruir de qué manera sucedió. Pero en 
el caso concreto de esta catástrofe, contamos también con un 
testimonio que nos ayuda a interpretar la geología a través de 
dos cartas que escribió Plinio el Joven unos años después al 
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historiador romano Tácito. Plinio relata lo que avistó desde 
su posición privilegiada en la ciudad de Miseno, al otro lado 
del golfo, cuando reparó en que había aparecido una nube 
extraña encima del volcán. Su desarrollo aumentó con rapi-
dez hasta asemejarse a «la copa de un pino piñonero más que a 
la de cualquier otro árbol, porque alcanzó gran altura forman-
do una especie de tronco y después se ramificó». A partir de 
estudios más recientes del tamaño de los diferentes fragmen-
tos de roca que esparció el volcán a distintas distancias y que 
se han conservado en sus alrededores, se sabe que esa colum-
na con forma de árbol se elevó entre 15 y 25 kilómetros por 
encima del monte. La evocadora descripción de Plinio se ha 
abierto paso a través de las eras, y su nombre ha entrado en el 
diccionario de las ciencias para describir las erupciones explo-
sivas que arrojan penachos con esa forma característica, de 
modo que hoy en día se conocen como erupciones plinianas. 
Plinio el Viejo, tío del anterior, cruzó el golfo en barco en una 
misión de rescate que lo llevó a la muerte por asfixia debido a 
los gases volcánicos (aunque un ataque cardiaco también pudo 
tener parte de culpa) al intentar protegerse de la erupción a la 
mañana siguiente amarrándose una almohada alrededor de 
la cabeza mientras intentaba huir junto a sus acompañantes.

Mientras tanto, en Pompeya, a sotavento de la chimenea 
del volcán, los problemas comenzaron poco después del ini-
cio de la erupción debido a la caída de una lluvia de ceniza 
macilenta que lo cubrió todo como una nevada polvorienta y 
abrasiva. El penacho habría eclipsado la luz de la tarde y con-
vertido el día en noche como si hubieran intervenido los dio-
ses, y, a medida que avanzara la oscuridad, las calles se blo-
quearían por acumulaciones de roca cuando las cubiertas 
empezaran a desplomarse bajo el peso de los escombros caí-
dos sobre ellas. No queda ningún testimonio de supervivien-
tes de la ciudad, pero debió de ser una experiencia terrorífica: 


