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NOTA DE LA AUTORA

En este libro se han empleado las abreviaturas habituales a. C.
(antes de Cristo) y d. C. (después de Cristo) para indicar algu-
nas fechas, en lugar de sus equivalentes seculares a. e. c. (antes
de la era comtn) o e. c. (era comudn), mds frecuentes en obras
cientificas.
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Siguié bajando, bajando, bajando. ;Es que no iba a
acabar NUNCA la caida? «;Cudntas millas habré
descendido ya?», dijo en voz alta. «Seguro que estoy
muy cerca del centro de la Tierra.»

Alicia en el Pais de las Maravillas,
de Lewis Carroll, cuyo titulo inicial fue
«Las aventuras de Alicia en el subsuelo»

;Qué experimento puede efectuarse sin ninguna
molestia ni temor a correr peligro en montafas

que vomitan fuego? Ciertamente, aconsejaria a

esos filésofos que aspiren a realizar sus observaciones
en todo momento con absoluta comodidad

y sin ningln riesgo que jamds visiten volcanes.

Abate Lazzaro Spallanzani,
profesor de Historia Natural en la

Universidad de Pavia, 1798 (cita tomada de
Mind over Magma, Davis A. Young, 2003)

Somos del mismo material del que estdn hechos
los suefios, y nuestra corta vida se cierra con un suefio.

William Shakespeare, La tempestad



Mapa de la superficie actual de la Tierra donde se muestran algunas de las regiones volcani-
cas mas destacadas que se mencionan en este libro y se indican las grandes placas y limites
tecténicos.

N

, 0“()%
Fosa de 0 N

PLACA EUROASIATICA

Monte S Hele‘ns

Atolg’n Kure Falla de San Andrés
AAtolon de Midway

Mauna Kea“KiIauea

|
lzinatubo Mauna Loa

Ecuador terrestre

Dorsal del Pacifico Oriental \I

4A/Hunga Tonga-
Hunga Ha'apai

PLACA
AUSTRALIANA

PLACA '
R°‘°;‘;2upo DEL PACIFICO

PLACA ANTARTICA

o Escala en el ecuador

4.000 millas
I — — —— —
0

6.000 km
o — — — — — —




S

Snaefellsjokull

PLACA
NORTEAMERICANA

AYellowstone

Santa Maria/
Santiaguito

Popocate;petl

Fuego
Masay4

Telica
Momotombo :Pelée
Cerro Negro La Soufriére

Concepcidn de San Vicente

ACotopaxi
Chimborazo

PLACA

La Pacana
A
Alascar

Llaima
A

A .
Villarrica

PLACA ANTARTICA

ALaki

Teide
A

PLACA AFRICANA

Fo‘go

SUDAMERICANA

Campos Flégreos,yesubio
VulcanoaE tfémboli‘ 2
Etna Asan orln\

PLACA EUROASIATICA

Gademsa
Alutq:o,a

Lags Monoun Corbétti

Lago Nxos

Ol Doinyo Lengai“Kilimanjaro A
4
K

A
Piton de la Fournaise

/]

Clave:
A Volcan/accidente volcanico
limites entre placas tecténicas







Esquema con la escala de tiempo geolégico de la Tierra, donde se indican algunas
de las principales tendencias y grandes sucesos de la evolucién de la vida

(MAA = Millones de arios atrds)
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INTRODUCCION

La majestuosa cumbre del Vesubio preside el bullicio del actual
golfo de Ndpoles en el sur de Italia. Las casas bordean la falda
del monte y, de noche, su oscura silueta parece emerger como
una isla en medio del mar de luces resplandecientes de la ciu-
dad. El drea metropolitana de Ndpoles es una de las mds pobla-
das de Italia, y la historia de la ciudad se remonta hasta mas de
2.500 afos atrds. Durante estos largos milenios de asentamien-
tos humanos, la regién ha atraido innumerables visitantes para
disfrutar de la belleza de sus paisajes, degustar su gastronomia
y sus vinos y, al mismo tiempo, maravillarse con los numerosos
estratos de historia humana que la conforman. La proximidad
del volcdn a la poblacién durante este largo periodo, asi como
el tipo de actividad del Vesubio, la convierten asimismo en un
lugar de enorme relevancia para la vulcanologia.

Aqui se han efectuado muchas observaciones histéricas
cruciales de la actividad volcdnica y fenémenos asociados a
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ella, tales como emisiones de gases y corrimientos de tierra, y
este territorio alberga el observatorio volcdnico mds antiguo
del mundo (Osservatorio Vesuviano), el cual lleva vigilando
los volcanes de la regién desde 1841. El edificio original del
observatorio auin se conserva a un costado de la carretera, a
unos dos kilémetros de la cumbre del Vesubio, y ahora alber-
ga un museo de instrumentos cientificos empleados en el pa-
sado para estudiar el volcdn. La ciencia de la observacién de
volcanes ha avanzado desde entonces, y en la actualidad la
zona cuenta con una red de dispositivos de alta tecnologia
que detectan tremores y cambios morfoldgicos en el terreno
y envian esas sefiales a enormes memorias de datos del Insti-
tuto Nacional de Geofisica y Vulcanologia de Italia, en Nédpo-
les, situado en el corazén de la propia ciudad, desde donde se
vigila y se aguarda la llegada de los siguientes signos de ines-
tabilidad.

El Vesubio fue también el primer volcdn que conoci en
persona, durante unas vacaciones familiares que pasé en la
costa de Amalfi en 1987. A la tierna edad de diez afios no te-
nia idea de su larga relevancia para la vulcanologfa. Tampoco
sospechaba la importancia que acabarian teniendo los volca-
nes en mi propia vida. De hecho, guardo un recuerdo bastan-
te borroso de aquella primera visita a un territorio volcdnico.
Tal vez no deberia admitir que los muchos recuerdos que con-
servo de aquellas vacaciones son de la piscina al aire libre del
hotel, que mi hermana y yo tuvimos casi para nosotras solas
gracias al ligero frescor de las temperaturas del mes de octubre,
y este tal vez sea el recuerdo mds nitido que tengo entre la
bruma del tiempo transcurrido, a pesar de haber vivido mu-
chas experiencias mds profundas aquella semana. Sin embargo
hay retazos de memoria, fotos viejas y un raido diario de vaca-
ciones que si recuerdan nuestra visita a la cima del volcdn: una
caminata dificil pero breve desde el aparcamiento en el que



INTRODUCCION 2]

dejamos el coche, un créter extenso, profundo y escarpado,
bocanadas de humo ascendiendo por sus paredes, estratos de
lava de tonalidades diversas y cierto nerviosismo ante la po-
tencial naturaleza destructiva del monte.

Aunque el Vesubio ha estado inactivo desde la década de
1940, la inquietud que sintié mi yo mds joven estuvo bien
justificada por los acontecimientos que ya conocia por enton-
ces. Antes de nuestro ascenso habiamos visitado Pompeya y
Herculano, dos villas que quedaron arrasadas por la terrible
erupcién en el afio 79 de la misma montafia en la que nos
encontrdbamos nosotros. La visita a sus ruinas me habia im-
presionado mds atn en realidad que el polvoriento ascenso
por el monte. Las reproducciones en escayola de las victimas
del Vesubio que se exponen en Pompeya (obtenidas inyectan-
do yeso blanco en los huecos que quedaron entre los restos
volcdnicos tras la descomposicién de los caddveres) tornan
dolorosamente corpéreo lo que vivieron: las manos se en-
cuentran a menudo cubriendo sus rostros mientras intenta-
ban huir o abrazadas al cuerpo en un vano acto reflejo para
protegerlo de la riada abrasadora que en tan solo dos dias
borré por completo la grandeza y sofisticacién de aquellas
sociedades. Lo que se me quedé grabado en la mente fue el
poder destructor de unas rocas que en mi presente estaban
inertes y parecian inmutables. Unas rocas que en otro tiempo
habian formado parte de una erupcién tan intensa como para
tragarse aquellos lugares. Pero la impresién mds persistente
que dej6 en mi memoria el breve contacto con aquella mara-
villa volcdnica fue la del pdnico y la angustia que transmitian
los cuerpos retorcidos de las victimas.

La erupcién del Vesubio en el afio 79 no se produjo en
absoluto sin precedentes y, sin embargo, pillé en buena medi-
da por sorpresa a la poblacién local. Algo mds de un siglo an-
tes, el pensador griego Estrabdn habia sefalado las similitudes
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La autora con su madre y su hermana en el borde del criter del Vesubio en 1987.

entre las rocas del Vesubio y las que expulsaban las erupciones
del monte Etna en Sicilia. Pero el Vesubio llevaba siglos inac-
tivo antes del afio 79, de modo que no se consideraba una
amenaza. Sin embargo, hay signos de que la catdstrofe no se
produjo sin avisos previos. En el ano 62, un fuerte terremoto
sacudif la regién, causé dafos considerables en las villas de la
zona y matd cientos de ovejas en los alrededores de Pompeya.
Segtin cuenta el historiador romano Séneca, estos animales
murieron envenenados al respirar la atmdsfera «viciada por el
veneno de los fuegos interiores», seguramente, tal como sabe-
mos ahora, por el diéxido de carbono volcdnico que se abrié
pasé hasta la superficie desde el magma del subsuelo. Des-
pués de aquello, tremores leves continuaron sacudiendo la
regién, pero los lugarefios acabaron acostumbrindose a ellos.
Durante los dias previos a la erupcién, aquellas sacudidas se
volvieron mds intensas y fueron acompanadas por otros pre-
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sagios ominosos, como la desecacién de manantiales y pozos.
Por el interior del monte el magma iba ascendiendo.

Hoy en dia entendemos mucho mejor la relacién que
existe entre estos sintomas y una erupciéon inminente, pero se
trata de un conocimiento que se ha ido perfeccionando a lo
largo de siglos a base de reunir datos y analizar rocas. Triste-
mente tal vez, gran parte de él procede del propio Vesubio.
Una de mis historias preferidas sobre experimentacién con
métodos novedosos para vigilar volcanes como el Vesubio es
la de Frank Perret, un ingeniero estadounidense que viajé a
Italia por motivos de salud y quedé fascinado por la monta-
fia. En los dias previos a la erupcién del Vesubio de 1906
descubri6 que era capaz de «oir» un zumbido continuo pro-
cedente del suelo al apoyar los dientes superiores contra su
cama de hierro. Perret habia transformado su propio crdneo
en un sismémetro rudimentario que le permitia captar el ru-
mor del movimiento del magma y el gas bajo el volcin.

En la actualidad, los volcanes bien vigilados, como el Ve-
subio, estdn rodeados por una red de estaciones sismicas dise-
fiadas para detectar las primeras vibraciones que indican al-
guna variacién en su interior. Las rocas dejadas por erupciones
previas se estudian con el fin de encontrar alguna pista sobre
su actividad futura. Los cambios en las emisiones de gases, la
forma del terreno, las corrientes de agua y la temperatura
quedan registrados como parte de una bisqueda continua de
indicios de problemas inminentes. Pero en el ano 79, la po-
blacién de Pompeya y Herculano no contaba con herramien-
tas para anticipar la catdstrofe que estaba a punto de ocurrir.

;Podrian el conocimiento y el instrumental actuales ha-
ber evitado las angustiosas muertes que quedaron grabadas
en los atormentados gestos de los moldes de escayola de Pom-
peya? Como especialistas en vulcanologia, nos gusta creer
que si, a pesar de los enormes desafios que supone captar los
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mensajes correctos para las personas que se encargan de ello
en cada momento. Aunque en épocas recientes se han produ-
cido tragedias volcdnicas espantosas, es de esperar que los se-
guimientos actuales y los registros de erupciones pretéritas y
sus precedentes ya archivados sirvan para diagnosticar la ines-
tabilidad volcdnica, activar las alarmas y actuar antes de que
irrumpa el magma. Pero en el ano 79, la vida prosiguié con
absoluta normalidad en el golfo de Népoles hasta el altimo
instante, cuando ya no hubo mds remedio que hacer caso al
volcdn.

En una exposicién de objetos procedentes de Pompeya
que se exhibi6 en el Museo Ashmolean de Oxford a finales de
2019, me impresionaron los restos carbonizados de una ho-
gaza de pan encontrada en un horno entre las ruinas de la
ciudad. La imagen de un panadero romano introduciendo
una hogaza dentro del horno sin tener ni la més remota idea
de que casi 2.000 anos mds tarde acabarfa convertida en la
pieza central de aquella exposicién me hizo reparar en la pé-
tina de absoluta normalidad con la que debi6é de comenzar
aquel dfa. A medida que la poblacién de Pompeya se fue des-
pertando aquella manana, las fuerzas destructivas se congre-
garon en el inframundo para condenar sus rutinas cotidianas
a quedar destrozadas por el caos que causé el desastre, y sus
restos, a acabar formando parte de la historia. Pero a primera
hora de la manana sus preocupaciones y quehaceres fueron
los mismos que en una jornada cualquiera.

En el caso de la mayoria de las erupciones tan antiguas
como la del afo 79, los estudios vulcanolégicos solo pueden
basarse en las rocas y otros rasgos geoldgicos que dejé tras de
si el episodio para reconstruir de qué manera sucedié. Pero en
el caso concreto de esta catdstrofe, contamos también con un
testimonio que nos ayuda a interpretar la geologia a través de
dos cartas que escribié Plinio el Joven unos anos después al
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historiador romano Técito. Plinio relata lo que avisté desde
su posicién privilegiada en la ciudad de Miseno, al otro lado
del golfo, cuando repar6 en que habia aparecido una nube
extrafia encima del volcdn. Su desarrollo aumenté con rapi-
dez hasta asemejarse a «la copa de un pino pifionero més que a
la de cualquier otro 4rbol, porque alcanzé gran altura forman-
do una especie de tronco y después se ramificé». A partir de
estudios mds recientes del tamafo de los diferentes fragmen-
tos de roca que esparcié el volcdn a distintas distancias y que
se han conservado en sus alrededores, se sabe que esa colum-
na con forma de drbol se elevé entre 15 y 25 kilémetros por
encima del monte. La evocadora descripcién de Plinio se ha
abierto paso a través de las eras, y su nombre ha entrado en el
diccionario de las ciencias para describir las erupciones explo-
sivas que arrojan penachos con esa forma caracteristica, de
modo que hoy en dia se conocen como erupciones plinianas.
Plinio el Viejo, tio del anterior, cruzé el golfo en barco en una
misién de rescate que lo llevé a la muerte por asfixia debido a
los gases volcdnicos (aunque un ataque cardiaco también pudo
tener parte de culpa) al intentar protegerse de la erupcién a la
manana siguiente amarrandose una almohada alrededor de
la cabeza mientras intentaba huir junto a sus acompafantes.

Mientras tanto, en Pompeya, a sotavento de la chimenea
del volcdn, los problemas comenzaron poco después del ini-
cio de la erupcién debido a la caida de una lluvia de ceniza
macilenta que lo cubrié todo como una nevada polvorienta y
abrasiva. El penacho habria eclipsado la luz de la tarde y con-
vertido el dia en noche como si hubieran intervenido los dio-
ses, y, 2 medida que avanzara la oscuridad, las calles se blo-
quearfan por acumulaciones de roca cuando las cubiertas
empezaran a desplomarse bajo el peso de los escombros cai-
dos sobre ellas. No queda ningtin testimonio de supervivien-
tes de la ciudad, pero debié de ser una experiencia terrorifica:



