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Presentacién

El alma de su tiempo

Los bidgrafos de Azorin suelen coincidir al afirmar que su obra
despierta mayor interés que su vida. Esgrimen, para ello, que
esa peripecia vital fue monétona y rutinaria, exenta de las aven-
turas y desventuras que adornan esas biografias llamadas «nove-
lescas». Alguno ha ido mds alld al argumentar que, en su caso,
la vida ha empafado la obra, pues lo que hizo al margen de su
profesién condiciona nuestro juicio sobre su produccién estric-
tamente literaria. Sus aciertos como escritor habrian sido tantos
como los desaciertos que tuvo cuando cay6 en la tentacién de
abandonar su habitat natural para probar suerte como politico
o como intelectual. De hecho, como ha sefialado Guillermo de
Torre, lo que nos induce a perdonar —e incluso a olvidar— sus
errores es, precisamente, saber que fueron cometidos por al-
guien cuyo modesto reino no pertenecia a esos mundos: «Azo-
rin extraliterariamente hizo siempre las cosas de tal forma que
a cualquier otro no dotado de su esplendorosa estrella literaria
hubiérale hundido para siempre, desprestigiado irremisible-
mente. En sus ocasionales incursiones politicas estuvo siempre
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Azorin. Cldsico y moderno

del peor lado; emprendié campanas equivocas; defendié lo in-
defendible, aunque lo hiciera generosa, desinteresadamente»'.

Se ha dicho, también, que la forma adoptada por su obra es
mejor que su fondo; que el continente en el que viene envuelta
posee mds valor que el propio contenido. Lo advirtié Josep Pla
al constatar que, pese a ser dueno de un estilo personalisimo,
«delicado, sensible, fabulosamente elegante», sus personajes y
sus paisajes eran estdticos, porque estaban «embelesados en si
mismos, inmovilizados»®. Lo repitié Mario Vargas Llosa en su
discurso de ingreso en la Real Academia Espanola, cuando puso
el énfasis en que el gran mérito de Azorin consistié en hacernos
atractivos una serie de temas, de obsesiones e intereses persona-
les, que, analizados en si mismos, resultan profundamente ano-
dinos:

Si uno juzga las actitudes y proclividades de Azorin separadas de
la obra en que se hicieron literatura, el cuadro no es nada suges-
tivo: apatia, desilusion, lentitud, hechizo por lo nimio. Todo eso
sugiere el aburrimiento y la impaciencia. Y, sin embargo, en las
crénicas de Azorin esos ingredientes crean un mundo imprede-

cible, de intensa espiritualidad, que sorprende y encanta’.

Aunque estoy de acuerdo con ambos, conviene contextua-
lizar dichas opiniones y tener en cuenta que Azorin edita su
primer libro en 1900 (no cuento los folletos anteriores a esa
fecha) y el dltimo en 1960. Entre uno y otro, publica més de
cien volimenes y firma alrededor de cinco mil quinientos ar-
ticulos de periddico. Exigir a un autor tan longevo y fecundo
que mantenga el mismo nivel durante més de sesenta anos de
escritura ininterrumpida es pedir demasiado. En ese sentido,
coincido con Andrés Trapiello en que, frente a la supuesta dis-
paridad de la obra azoriniana, lo que se percibe en ella es una
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extrafia coherencia interna que hace que sus miles de pédginas,
aparentemente dispersas e inconexas, actien, en la practica,
como el panal de una colmena de abejas, perfectamente orga-
nizado:

Cada celdilla, elemental y exacta, parece al alcance de la com-
prensién de toda mente, por su sencillez, por el limpio perfil de
su dibujo y la dorada luz que esconde; el conjunto de celdillas,
en cambio, la disposicién, la estructura y leyes a que obedece su
fébrica, impresiona y nos sume en graves consideraciones. Nada
mis fécil que ser un moralista si se tienen colmenas. Azorin ha

sido en este siglo nuestro mds paciente colmenero®.

La vasta produccién de Azorin es cualitativamente desigual,
como la de cualquier escritor compulsivo que convierte el acto
de escribir en algo mecdnico y natural, como el respirar. Desde
esta perspectiva, basta leer la confesién que antepuso al primer
tomo de sus Obras completas para cerciorarse de que fue un ver-
dadero grafémano al que nunca le importaron las condiciones en
las que ejercia su oficio, porque era lo tnico que le hacfa feliz:

He escrito en muchos sitios a lo largo de mi vivir: en Mondvar,
nativo pueblo; en Madrid, en San Sebastidn, en Paris. No sé
dénde he escrito con més fervor, con més verdad, con mds entu-
siasmo. He escrito en cuartillas anchas y amarillentas, en cuarti-
llas chicas y blancas. He escrito en un cuartito de estudiante, en
la mesa de una redaccidn, en el campo, en la ciudad, en una es-
tacion, en la mesa de marmol de un café. He escrito por la ma-
flana, por la tarde, a prima noche, en las horas de la madrugada,
con el alba, con la aurora, a mediodia, a la tarde. He escrito es-
tando bueno, con salud pletérica, enfermo, titubeante, sin sani-

dad y sin dolencia. He escrito con todas las luces, con sombras y
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con penumbras; con luz de aceite, grata luz; con luz eléctrica,

agria luz; con la blanca y suave luz del gas; a la luz de las bujfas.

He escrito con pluma, con ldpiz, con mdquina de mesa y con

méquina portitil, con pluma de agudo y con pluma de punto

grueso. He escrito con letra abultada y letra menuda. He escrito
con inspiracién y sin inspiracidon; con ganas y sin ganass.

;Qué atractivo puede tener hoy, cumplido el 150 aniversa-
rio de su nacimiento, la vida de José Martinez Ruiz? A mi modo
de ver, son varios. El primero de ellos es que estamos ante el
creador de una de las obras més originales que ha dado la lite-
ratura espafola del siglo xx. Como subraya con perspicacia
Benjamin Jarnés, los lectores de Azorin —tanto sus contempo-
raneos como los de ahora— leemos sus libros porque son su-
yos, independientemente de su contenido. De hecho, son obras
inclasificables, porque es de los poquisimos autores en la histo-
ria de nuestras letras capaces de convertirse, ellos mismos, en
todo un género literario:

:Qué es, por ejemplo, Azorin? ;Es novelista? ;Ensayista? ;Poeta,
en el sentido de pequefio hacedor de versos? ;Dramaturgo? jQué
dificil contestar! [...] También lo es contestar si preguntamos
por Maurice Barrés. Azorin —como Barres— es un autor. Es
Azorin. Leemos y leemos a Azorin, no por ser novelista, ni co-
medidgrafo, ni articulista —en todo hay #écnicos mejores—; lo

leemos por ser él, y nada mds que eso, él°.

Otra de sus grandes virtudes es que fue quien mejor supo
aunar, en el conjunto de su obra, lo clésico y lo moderno. Pese
a ser un hombre cuyos gustos estéticos se inclinan, claramente,
hacia los sujetos y los objetos antiguos, tiene la innata cualidad
de presentdrnoslos como los mds recientes y novedosos. Lo supo
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ver el critico Rafael Vdzquez Zamora en el obituario que le dedi-
6 en la revista Destino, donde repar6 en que su éxito residia en
esa extraordinaria capacidad para hacer pasar por actual algo que,
a ojos del resto del mundo, resulta extempordneo:

la prosa de Azorin —limpia, clara, evocadora, bella— es un an-
cla para el lector entre el vaivén de tantos nuevos experimentos.
Nadie mds imitado que él, pero nadie tan inimitable. Ha repre-
sentado durante mucho mds de medio siglo la gran continuidad
del arte literario entre los muchos excesos de nuevas e insosteni-
bles formas expresivas y ha logrado el milagro de ser siempre

nuevo, siendo él matusalénico’.

Por ultimo, quisiera destacar que el siglo xx espanol com-
prende un periodo extraordinario desde el punto de vista del
desarrollo de su cultura. La edad de plata (1900-1936) es el
resultado de un proceso de maduracién en el que convergen
varias generaciones —las del 98, 14 y 27— de escritores, pen-
sadores, artistas o cientificos que, con sus esfuerzos individuales
y grupales, contribuyeron a elevar el nivel intelectual del pais
hasta cotas jamds antes alcanzadas. Azorin no solo formé parte
de la Generacién del 98, sino que fue su epitome: el individuo
que personific aquel voluntarioso intento de regenerar Espa-
fia, emprendido por una minoria de hombres y mujeres en una
de las horas mds graves de su historia. Negar el valor simbélico
de la biografia de quien vivi6, en persona, los hechos mas im-
portantes del tltimo tercio del siglo x1x y los tres primeros del
siglo xx es negar lo evidente. Como le defini6 Ramén Gémez
de la Serna en la biografia que le dedicd, Azorin «es la historia
contempordnea, el alma de su tiempo»®.
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Familia, infancia y juventud
(1873-1890)

José Martinez Ruiz viene al mundo el 8 de junio de 1873, sobre
las tres de la madrugada, en una casa situada en el niimero 9 de
la que, por entonces, se llama calle de la Cidrcel (luego se deno-
minard de San Andrés, antes de adoptar el nombre actual de
Azorin, en honor a él mismo), en la localidad alicantina de Mo-
névar. Aunque varios bidgrafos le atribuyen la condicién de
primogénito, no lo es, pues tiene un hermano mayor, Luis, al
que no llega a conocer porque fallece de forma prematura, a los
siete meses de edad. El dia después de su alumbramiento es bau-
tizado con el nombre de José Augusto Trinidad (ha nacido el dia
en que se celebra la fiesta de la Santisima Trinidad) en la iglesia
parroquial de San Juan Bautista, sita en su pueblo natal, por el
cura don Méximo Rico. Segin el acta catélica del nacimiento,
los padrinos son sus tios, José Martinez y Loreto Ruiz, mientras
que ejercen como testigos dos amigos de la familia: David Esteve
y Juan Pérez. Es el tercero de los nueve hijos que tienen sus pa-
dres: el ya citado Luis, Maria del Remedio, el propio José, Mer-
cedes, Amancio, Ramén, Consuelo, Amparo y Pilar.
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El padre, Isidro Martinez Soriano, es natural de Yecla (Mur-
cia), hijo de una familia de hacendados venida a menos. Ha
estudiado Derecho en Valencia, pero no ejerce la abogacia.
Compagina el cuidado de las propiedades familiares con una
vocacién politica que le lleva a ser no solo diputado provincial
de Alicante por el Partido Conservador, sino, también, alcalde
de Monévar (1877-1881) y presidente del Casino: los dos car-
gos mds eminentes a los que un vecino del pueblo puede aspi-
rar. En las fotos que se conservan se le ve como a un burgués
decimondnico: viste levita entallada y corbata, calza botines y
empuna un sombrero de copa. Alto y delgado, luce bigote
y lleva el pelo peinado hacia atrds, con la raya en medio. Posee-
dor de una mds que aceptable cultura general (su abuelo, José
Soriano Garcia, pasa por ser un hombre erudito, que incluso
llega a publicar algtin libro de filosofia), es un gran lector de los
autores de su generacién (Benito Pérez Galdés, José Maria de
Pereda, Pedro Antonio de Alarcén, Ramén de Campoamor) y
siente un particular interés por los libros de historia, con los
que conforma una excelente biblioteca, luego heredada por sus
hijos.

La madre, Maria Luisa Ruiz Maestre, ha nacido en Petrel
(Alicante), muy cerca de Monévar. Quienes la conocen la des-
criben como una senora delicada y fina, con grandes ojos azu-
les, piel blanca y cabello abundante. Dedica su existencia al
cuidado del hogar y de los hijos; solo pisa la calle para asistir a
misa o para devolver visitas de cortesia. Lleva un control por-
menorizado de la vida doméstica, a través de unos cuadernos
en los que anota desde los hechos més ordinarios de su dia a dia
como ama de casa, hasta lo que ella considera sucesos relevan-
tes: el primer dia de colegio de uno de sus vastagos, la primera
vez que le cortan el pelo o que viste pantalones, etc. Su pasién
por la gastronomia la induce a confeccionar su propio receta-
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1. Familia, infancia y juventud (1873-1896)

rio, hoy recuperado y publicado', gracias al cual conocemos los
secretos culinarios de una mujer que pasa muchas horas entre
fogones. Como recuerda su hijo Ramén, su obsesién por el
orden y por la limpieza estd en el origen de esa querencia por la
sencillez y la meticulosidad que comparten todos los Martinez
Ruiz.

Dos son las caracteristicas principales del matrimonio for-
mado por Isidro y Maria Luisa. La primera es que se trata de
una unién entre dos familias de buena posicién social, derivada
de su condicién de propietarios de tierras. Aunque, en el mo-
mento de casarse, parece que la estirpe paterna estd arruinada,
entre la generosa dote que Marfa Luisa aporta al matrimonio
(es la heredera tinica de sus padres y de una tia, que muere sol-
tera) figuran —ademds de muebles, alhajas y enseres— una se-
rie de fincas rurales y urbanas, en los términos de Monévar y
Petrel, que pasan a ser gestionadas por el propio Isidro. En este
sentido, la consideracién que los Martinez Ruiz tienen en el
pueblo es la de una familia acaudalada y rica, cuyos miembros
pueden vivir de las rentas. El otro rasgo es que tanto el padre
como la madre son fervientes catélicos, por lo que en el hogar
se impone, desde el principio, una educacién basada en la fe
cristiana y en s6lidos principios morales que afectan al funcio-
namiento de la prole, de puertas para adentro. Y también a esa
impostada imagen de unidad y armonia que el clan pretende
proyectar hacia fuera.

A finales del siglo x1x Monévar es un pequefo pueblo de
unos ocho mil seiscientos habitantes (en torno a diez mil, si
afadimos a los de las pedanias circundantes) situado en el inte-
rior de la provincia de Alicante, a treinta y cuatro kilémetros de
la capital. Su fisonomia combina un centro histérico formado
por calles llanas con otra parte mds irregular, en la zona norte
del ntcleo urbano, donde abundan las vias estrechas y empina-
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das, una de las cuales conduce a la iglesia de la villa, coronada
por un viejo campanario. Enclavada en el valle que sigue el rio
Vinalopé, forma parte —junto con la ciudad de Elda y los pue-
blos de Petrel, Novelda y Aspe, entre otros— de lo que hoy
llamamos Vinalopé Medio: una comarca fronteriza (limita con
la actual Regién de Murcia), de orografia accidentada, en la
que, ya desde aquellos tiempos, conviven el uso del castellano y
el valenciano, en una proporcién que varfa segtin la localidad.
En su economia, eminentemente agraria, predomina el cultivo
de la vid para la produccién de un vino que, exportado de for-
ma regular a Francia, devenga pingiies beneficios, con los que
se crean la mayoria de las fortunas locales.

La vida cultural del pueblo gira en torno al Casino, epicen-
tro de la burguesia monovera, en el que se reinen médicos,
abogados y otros hombres «de carrera». Alli se dan cita los
miembros de las dos grandes facciones mondrquicas que —como
en la mayoria de los pueblos de Espafia— se alternan en el po-
der durante el periodo de la Restauracién borbénica (1874-
1931): por un lado, los liberales, seguidores de Praxedes Mateo
Sagasta (con el tiempo se crea una escisidon local que apoya a
José Canalejas); por otro, los conservadores, partidarios de An-
tonio Cdnovas del Castillo o, en el caso de Isidro Martinez, de
Francisco Romero Robledo, cuando este se aparta de Cénovas
y crea su propia faccién dentro del Partido Conservador. Estos
elementos dindsticos conviven con un reducto de carlistas, fie-
les al legado de Carlos Maria Isidro, asi como con un timido
grupo de fuerzas vivas que, de forma discreta (estin en clara
minoria), pero firme, se declaran republicanos.

Segtin uno de los cuadernos en los que su madre anota los
hitos de su infancia, José va a la escuela del pueblo, por prime-
ra vez, a los cinco afnos, el 21 de octubre de 1878. Alli asiste a
sus primeros cursos de ensenanza, guiado por el maestro del
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1. Familia, infancia y juventud (1873-1896)

pueblo, don Francisco Lloret. En su condicién de hijo del alcal-
de, el pequefo es «favorecido» con una serie de horas extra o
clases de refuerzo. Al terminar la jornada docente, el resto de
sus compaferos vuelven a casa, pero él se queda durante sesen-
ta minutos mds, alargando un horario escolar que se le hace
eterno. En su novela Las confesiones de un pequeno fildsofo des-
cribe las sensaciones que experimenta al entrar y salir del cole-
gio en el que se educa, entre los afios 1878 y 1881, coincidien-
do —jya es mala suerte!— con el periodo en que su padre
ejerce como primer edil de Monévar:

¢Cbémo iba yo a la escuela? ;Por dénde iba? ;Qué emociones ex-
perimentaba al entrar? ;Qué emociones sentia al verme fuera de
las cuatro paredes hérridas? No miento si digo que aquellas emo-
ciones debian ser de pena, y que estas debian de serlo de alegria.
[...] yo —como hijo del alcalde— recibia del maestro todos los
dias una leccién especial. Y esto es lo que atin ahora trae a mi

espiritu un sabor de amargura y de enojo’.

Por lo demds, su infancia transcurre en el seno del hogar
familiar, pues, como sucede con los hijos de las familias ricas
del pueblo, apenas pisa la calle. Mientras el resto de los nifios
juegan y se pelean, ¢l recibe una educacién esmerada, no solo
en la escuela, sino también en casa. Las criadas se encargan de
que tanto él como sus hermanos aprendan a rezar, a comportar-
se ante las visitas y a vestir siempre de forma aseada. De entre
quienes forman parte del servicio doméstico de los Martinez
Ruiz, destacan dos personajes cuyo papel, durante estos anos,
es fundamental. El primero de ellos es Bernardo, quien, ade-
mds de como mayordomo, ejerce como una especie de conta-
ble, pues lleva el control de todos los movimientos (compras,
ventas, pagos de jornales, etc.) que se suceden en las fincas cam-
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pestres del matrimonio. La importancia de su quehacer y la fi-
delidad que demuestra, a través de los afios, le convierten, en la
préctica, en un miembro mds de la familia. El otro es un criado
llamado Joaquin, apodado el «Tio Azul», que sirve como mule-
ro en El Collado, la finca que el clan posee en el pequeno pue-
blo de Salinas, al norte de Monévar. El Tio Azul cumple un
papel destacado en la existencia de José, porque es el encargado
de trasladarle desde Mondvar hasta Yecla cuando deja la escue-
la del pueblo para ingresar en el Colegio de los Escolapios.
Aunque son los empleados del hogar quienes crian a los
hijos del matrimonio, la barrera de la condicién social, que se-
para a la familia burguesa de su servicio plebeyo, jamis es tras-
pasada. El propio Azorin explica en su dltimo libro de recuer-
dos, Ejercicios de castellano, que uno de los elementos que mds
marcan esa diferencia de clase es la diglosia: el empleo de una u
otra lengua (valenciano o castellano) segiin con quién se man-
tenga la conversacién: «Mi casa —en Mondévar— era bilingiie.
Habldbamos los senores, entre nosotros, en castellano; habld-
bamos a la servidumbre en valenciano»®. En su libro de memo-
rias Valencia, al tocar el tema de la lengua, reconoce que el he-
cho de haberse criado en un ambiente bilingiie (en el pueblo y
en casa) es determinante en su obra como escritor, pues el suyo
es, siempre, un castellano notablemente influido por el valen-
ciano, que escucha y habla durante sus primeros afios de vida:

¢Cbémo escribird quien ha pensado, nifio, adolescente, con otros
signos que el castellano? [...] ;Cémo escriben el castellano los
nativos de Valencia? Cuestion esta conmovedora para el autor de
estas lineas. Para el autor de estas lineas, tratar esta cuestién es
como poner el pulpejo del dedo, todo lo delicadamente que se

quiera, en una carne sensitiva, palpitante y dolorosa“.

22



1. Familia, infancia y juventud (1873-1896)

Las fotos que se han salvado del pequeno José lo muestran
como un chico de apariencia timida y reservada. Vestido como
el hijo de un matrimonio burgués (trajecito oscuro, cuello y
calcetines blancos), lo vemos con la piel clara, los ojos azules y
el pelo rubio, perfectamente rasurado. De su cara destaca que
siempre aparece con los labios sellados y los ojos muy abiertos,
dando a entender que es un nifo silencioso y pensativo, pero
atento a todo lo que se mueve a su alrededor. La fortuna ha
querido que en el archivo de la Casa-Museo Azorin, en Mond-
var, se conserve un ejemplar de un manuscrito muy il para
conocer la vida de los Martinez Ruiz. Su autor no es Azorin,
sino su hermana, Amparo, quien escribe una especie de novela
autobiogrdfica, Soledad, cuya lectura deja entrever que no se
trata de una novela de ficcién, sino de un roman & clef: una
novela en clave (cada personaje de la trama se corresponde con
una persona real, miembro de la familia), de un alto contenido
confesional, donde la autora describe un ambiente familiar en
el que no es oro todo lo que reluce. En este sentido, el texto
guarda un notable paralelismo con los Recuerdos de una mujer
de la Generacion del 98: las memorias —publicadas de forma
p6stuma— en las que Carmen Baroja cuenta cémo fue la vida
junto a sus hermanos, Pio y Ricardo.

Si gracias a Carmen Baroja descubrimos que su madre y sus
hermanos ejercen sobre ella un trato machista, el manuscrito de
la novela inédita que deja Amparo evidencia que en casa de los
Martinez Ruiz quien desempefia el papel de censor de las cos-
tumbres es el padre de familia, hasta el punto de que tanto ella
como sus hermanas viven siempre con miedo a esa figura auto-
ritaria que es, para ellas, Isidro Martinez. La diferencia con res-
pecto a los Baroja es que, mientras que Carmen Nessi (matriar-
ca del clan barojiano) educa a sus hijos en el pensamiento de
que el hombre estd por encima de la mujer, Maria Luisa Ruiz si
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apoya a sus hijas, aunque nunca se atreve a levantar la voz por
no contradecir a su marido. La severidad con la que Isidro (An-
drés, en la novela) trata a su mujer e hijos hace que estos se
crien en una atmosfera de frialdad y desamor. En alguna de las
paginas de Soledad (nombre de la protagonista de la novela, que
no es otra que la propia autora), Amparo reprocha amargamen-
te a su padre que no haya hecho feliz a su madre, porque la ha
forzado a vivir encerrada en casa, ocupada con las tareas do-
mésticas y sin ningun tipo de vida social. Ademds, anade para
rematar, demuestra una actitud muy egoista para con los de-
mds, porque no se ha contentado con casarse con su madre por
una motivacién puramente econémica, sino que ha tenido mu-
chos hijos sin pensar en las consecuencias que eso acarreaba:

En este hogar faltaba el aglutinante del amor reciproco que pro-
duce la comprensién, la concordia y la alegria; dones inaprecia-
bles para la vida familiar y su sostén mds firme. [...] El ambien-
te del hogar deja huellas tan profundas en el espiritu que la
voluntad mds tenaz no podrd borrar nunca. Los padres forman
este ambiente: don Andrés al ir al matrimonio solo tuvo en
cuenta la fortuna que aportaba su consorte; los demds factores
de orden moral y material no montaban nada para él. Fue mul-
tiplicando su paternidad sin pensar en las responsabilidades y

deberes que contrafa’.

Tras pasar cuatro afios en la escuela de Monévar, llega uno
de los dias mds esperados en la familia. El 1 de octubre de 1881,
José, que por entonces tiene ocho afios, ingresa en el Colegio de
los Padres Escolapios de Yecla, la ciudad murciana en la que ha
nacido su padre. Sigue, asi, la moda del momento entre las fa-
milias ricas de la Espafia de la Restauracién, una de cuyas pre-
ocupaciones vitales es, justamente, que los hijos reciban una
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educacién y una disciplina acordes con su estatus. Uno de los
lugares destinados para ello son los colegios administrados por
6rdenes religiosas, donde los alumnos residen como internos,
en régimen de dedicacién exclusiva y pensién completa. Lo ex-
perimenta el pequefio José cuando su padre decide enviarle a
Yecla. Lo comprueba, pocos afios después, el también futuro
escritor alicantino Gabriel Mird, cuyos progenitores hacen lo
propio, matriculdndolo en el colegio jesuita de Santo Domin-
go, en Orihuela. Ambos dan cuenta de las alegrias y las penas
vividas en estos establecimientos a través de sus respectivas no-
velas, La voluntad (1902) y El obispo leproso (19206).

Entre octubre de 1880 y junio de 1888 se suceden ocho
afos en los que su vida transcurre a caballo, nunca mejor di-
cho, entre Monévar y Yecla. Durante el afio escolar reside en
Yecla, a la que él mismo otorga en sus memorias el titulo de
«ciudad adusta», porque la ve como una «ciudad casi manche-
ga, de antiquisima historia»; los veranos los pasa en Monévar, a
la que —en contraste— llama «ciudad apacible», por aparecér-
sele como una villa «levantina, casi mediterrdnea»®. Todos los
afos, al empezar el curso, se sigue el mismo ritual: un dia de
principios de octubre, a las ocho de la mafana, Joaquin, el Tio
Azul, dispone un carruaje, tirado por un corcel y pertrechado
con viandas para el viaje, al que se sube José. Juntos emprenden
el camino a Yecla, en un trayecto largo (entre seis y ocho horas),
casi interminable, que el nifo aprovecha para ir mentalizdindo-
se para lo que le espera: nueve meses de aislamiento, solo inte-
rrumpidos por las vacaciones de Navidad, en las que se le per-
mite escaparse unos dfas para estar junto a la familia. En total
son treinta y dos viajes, sumando las idas y venidas, al inicio y
final de curso, més los motivados por el traslado navidefio. Al
acabar el primer curso, el 3 de junio de 1881, responde a una
carta de su madre con un laconismo y una seriedad (no se per-
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