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La biografía es eso: sistema en que se unifican las 
contradicciones de una existencia.

José Ortega y Gasset

Pidiendo un Goethe desde dentro (1932)
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Presentación

El alma de su tiempo

Los biógrafos de Azorín suelen coincidir al afirmar que su obra 
despierta mayor interés que su vida. Esgrimen, para ello, que 
esa peripecia vital fue monótona y rutinaria, exenta de las aven-
turas y desventuras que adornan esas biografías llamadas «nove-
lescas». Alguno ha ido más allá al argumentar que, en su caso, 
la vida ha empañado la obra, pues lo que hizo al margen de su 
profesión condiciona nuestro juicio sobre su producción estric-
tamente literaria. Sus aciertos como escritor habrían sido tantos 
como los desaciertos que tuvo cuando cayó en la tentación de 
abandonar su hábitat natural para probar suerte como político 
o como intelectual. De hecho, como ha señalado Guillermo de 
Torre, lo que nos induce a perdonar —e incluso a olvidar— sus 
errores es, precisamente, saber que fueron cometidos por al-
guien cuyo modesto reino no pertenecía a esos mundos: «Azo-
rín extraliterariamente hizo siempre las cosas de tal forma que 
a cualquier otro no dotado de su esplendorosa estrella literaria 
hubiérale hundido para siempre, desprestigiado irremisible-
mente. En sus ocasionales incursiones políticas estuvo siempre 
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del peor lado; emprendió campañas equívocas; defendió lo in-
defendible, aunque lo hiciera generosa, desinteresadamente»1.

Se ha dicho, también, que la forma adoptada por su obra es 
mejor que su fondo; que el continente en el que viene envuelta 
posee más valor que el propio contenido. Lo advirtió Josep Pla 
al constatar que, pese a ser dueño de un estilo personalísimo, 
«delicado, sensible, fabulosamente elegante», sus personajes y 
sus paisajes eran estáticos, porque estaban «embelesados en sí 
mismos, inmovilizados»2. Lo repitió Mario Vargas Llosa en su 
discurso de ingreso en la Real Academia Española, cuando puso 
el énfasis en que el gran mérito de Azorín consistió en hacernos 
atractivos una serie de temas, de obsesiones e intereses persona-
les, que, analizados en sí mismos, resultan profundamente ano-
dinos: 

Si uno juzga las actitudes y proclividades de Azorín separadas de 
la obra en que se hicieron literatura, el cuadro no es nada suges-
tivo: apatía, desilusión, lentitud, hechizo por lo nimio. Todo eso 
sugiere el aburrimiento y la impaciencia. Y, sin embargo, en las 
crónicas de Azorín esos ingredientes crean un mundo imprede-
cible, de intensa espiritualidad, que sorprende y encanta3. 

Aunque estoy de acuerdo con ambos, conviene contextua-
lizar dichas opiniones y tener en cuenta que Azorín edita su 
primer libro en 1900 (no cuento los folletos anteriores a esa 
fecha) y el último en 1960. Entre uno y otro, publica más de 
cien volúmenes y firma alrededor de cinco mil quinientos ar-
tículos de periódico. Exigir a un autor tan longevo y fecundo 
que mantenga el mismo nivel durante más de sesenta años de 
escritura ininterrumpida es pedir demasiado. En ese sentido, 
coincido con Andrés Trapiello en que, frente a la supuesta dis-
paridad de la obra azoriniana, lo que se percibe en ella es una 
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extraña coherencia interna que hace que sus miles de páginas, 
aparentemente dispersas e inconexas, actúen, en la práctica, 
como el panal de una colmena de abejas, perfectamente orga-
nizado:

Cada celdilla, elemental y exacta, parece al alcance de la com-
prensión de toda mente, por su sencillez, por el limpio perfil de 
su dibujo y la dorada luz que esconde; el conjunto de celdillas, 
en cambio, la disposición, la estructura y leyes a que obedece su 
fábrica, impresiona y nos sume en graves consideraciones. Nada 
más fácil que ser un moralista si se tienen colmenas. Azorín ha 
sido en este siglo nuestro más paciente colmenero4. 

La vasta producción de Azorín es cualitativamente desigual, 
como la de cualquier escritor compulsivo que convierte el acto 
de escribir en algo mecánico y natural, como el respirar. Desde 
esta perspectiva, basta leer la confesión que antepuso al primer 
tomo de sus Obras completas para cerciorarse de que fue un ver-as completas para cerciorarse de que fue un ver-
dadero grafómano al que nunca le importaron las condiciones en 
las que ejercía su oficio, porque era lo único que le hacía feliz: 

He escrito en muchos sitios a lo largo de mi vivir: en Monóvar, 
nativo pueblo; en Madrid, en San Sebastián, en París. No sé 
dónde he escrito con más fervor, con más verdad, con más entu-
siasmo. He escrito en cuartillas anchas y amarillentas, en cuarti-
llas chicas y blancas. He escrito en un cuartito de estudiante, en 
la mesa de una redacción, en el campo, en la ciudad, en una es-
tación, en la mesa de mármol de un café. He escrito por la ma-
ñana, por la tarde, a prima noche, en las horas de la madrugada, 
con el alba, con la aurora, a mediodía, a la tarde. He escrito es-
tando bueno, con salud pletórica, enfermo, titubeante, sin sani-
dad y sin dolencia. He escrito con todas las luces, con sombras y 
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con penumbras; con luz de aceite, grata luz; con luz eléctrica, 
agria luz; con la blanca y suave luz del gas; a la luz de las bujías. 
He escrito con pluma, con lápiz, con máquina de mesa y con 
máquina portátil, con pluma de agudo y con pluma de punto 
grueso. He escrito con letra abultada y letra menuda. He escrito 
con inspiración y sin inspiración; con ganas y sin ganas5.

¿Qué atractivo puede tener hoy, cumplido el 150 aniversa-
rio de su nacimiento, la vida de José Martínez Ruiz? A mi modo 
de ver, son varios. El primero de ellos es que estamos ante el 
creador de una de las obras más originales que ha dado la lite-
ratura española del siglo xx. Como subraya con perspicacia 
Benjamín Jarnés, los lectores de Azorín —tanto sus contempo-
ráneos como los de ahora— leemos sus libros porque son su-
yos, independientemente de su contenido. De hecho, son obras 
inclasificables, porque es de los poquísimos autores en la histo-
ria de nuestras letras capaces de convertirse, ellos mismos, en 
todo un género literario: 

¿Qué es, por ejemplo, Azorín? ¿Es novelista? ¿Ensayista? ¿Poeta, 
en el sentido de pequeño hacedor de versos? ¿Dramaturgo? ¡Qué 
difícil contestar! […] También lo es contestar si preguntamos 
por Maurice Barrès. Azorín —como Barrès— es un autor. Es 
Azorín. Leemos y leemos a Azorín, no por ser novelista, ni co-
mediógrafo, ni articulista —en todo hay técnicos mejores—; lo técnicos mejores—; lo 
leemos por ser él, y nada más que eso, él6.

Otra de sus grandes virtudes es que fue quien mejor supo 
aunar, en el conjunto de su obra, lo clásico y lo moderno. Pese 
a ser un hombre cuyos gustos estéticos se inclinan, claramente, 
hacia los sujetos y los objetos antiguos, tiene la innata cualidad 
de presentárnoslos como los más recientes y novedosos. Lo supo 
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ver el crítico Rafael Vázquez Zamora en el obituario que le dedi-
có en la revista Destino, donde reparó en que su éxito residía en 
esa extraordinaria capacidad para hacer pasar por actual algo que, 
a ojos del resto del mundo, resulta extemporáneo: 

la prosa de Azorín —limpia, clara, evocadora, bella— es un an-
cla para el lector entre el vaivén de tantos nuevos experimentos. 
Nadie más imitado que él, pero nadie tan inimitable. Ha repre-
sentado durante mucho más de medio siglo la gran continuidad 
del arte literario entre los muchos excesos de nuevas e insosteni-
bles formas expresivas y ha logrado el milagro de ser siempre 
nuevo, siendo él matusalénico7. 

Por último, quisiera destacar que el siglo xx español com-xx español com-
prende un período extraordinario desde el punto de vista del 
desarrollo de su cultura. La edad de plata (1900-1936) es el 
resultado de un proceso de maduración en el que convergen 
varias generaciones —las del 98, 14 y 27— de escritores, pen-
sadores, artistas o científicos que, con sus esfuerzos individuales 
y grupales, contribuyeron a elevar el nivel intelectual del país 
hasta cotas jamás antes alcanzadas. Azorín no solo formó parte 
de la Generación del 98, sino que fue su epítome: el individuo 
que personificó aquel voluntarioso intento de regenerar Espa-
ña, emprendido por una minoría de hombres y mujeres en una 
de las horas más graves de su historia. Negar el valor simbólico 
de la biografía de quien vivió, en persona, los hechos más im-
portantes del último tercio del siglo xix y los tres primeros del xix y los tres primeros del 
siglo xx es negar lo evidente. Como le definió Ramón Gómez xx es negar lo evidente. Como le definió Ramón Gómez 
de la Serna en la biografía que le dedicó, Azorín «es la historia 
contemporánea, el alma de su tiempo»8. 
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1

Familia, infancia y juventud 
(1873-1896)

José Martínez Ruiz viene al mundo el 8 de junio de 1873, sobre 
las tres de la madrugada, en una casa situada en el número 9 de 
la que, por entonces, se llama calle de la Cárcel (luego se deno-
minará de San Andrés, antes de adoptar el nombre actual de 
Azorín, en honor a él mismo), en la localidad alicantina de Mo-
nóvar. Aunque varios biógrafos le atribuyen la condición de 
primogénito, no lo es, pues tiene un hermano mayor, Luis, al 
que no llega a conocer porque fallece de forma prematura, a los
siete meses de edad. El día después de su alumbramiento es bau-
tizado con el nombre de José Augusto Trinidad (ha nacido el día 
en que se celebra la fiesta de la Santísima Trinidad) en la iglesia 
parroquial de San Juan Bautista, sita en su pueblo natal, por el 
cura don Máximo Rico. Según el acta católica del nacimiento, 
los padrinos son sus tíos, José Martínez y Loreto Ruiz, mientras 
que ejercen como testigos dos amigos de la familia: David Esteve 
y Juan Pérez. Es el tercero de los nueve hijos que tienen sus pa-
dres: el ya citado Luis, María del Remedio, el propio José, Mer-
cedes, Amancio, Ramón, Consuelo, Amparo y Pilar.
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El padre, Isidro Martínez Soriano, es natural de Yecla (Mur-
cia), hijo de una familia de hacendados venida a menos. Ha 
estudiado Derecho en Valencia, pero no ejerce la abogacía. 
Compagina el cuidado de las propiedades familiares con una 
vocación política que le lleva a ser no solo diputado provincial 
de Alicante por el Partido Conservador, sino, también, alcalde 
de Monóvar (1877-1881) y presidente del Casino: los dos car-
gos más eminentes a los que un vecino del pueblo puede aspi-
rar. En las fotos que se conservan se le ve como a un burgués 
decimonónico: viste levita entallada y corbata, calza botines y 
empuña un sombrero de copa. Alto y delgado, luce bigote 
y lleva el pelo peinado hacia atrás, con la raya en medio. Posee-
dor de una más que aceptable cultura general (su abuelo, José 
Soriano García, pasa por ser un hombre erudito, que incluso 
llega a publicar algún libro de filosofía), es un gran lector de los 
autores de su generación (Benito Pérez Galdós, José María de 
Pereda, Pedro Antonio de Alarcón, Ramón de Campoamor) y 
siente un particular interés por los libros de historia, con los 
que conforma una excelente biblioteca, luego heredada por sus 
hijos. 

La madre, María Luisa Ruiz Maestre, ha nacido en Petrel 
(Alicante), muy cerca de Monóvar. Quienes la conocen la des-
criben como una señora delicada y fina, con grandes ojos azu-
les, piel blanca y cabello abundante. Dedica su existencia al 
cuidado del hogar y de los hijos; solo pisa la calle para asistir a 
misa o para devolver visitas de cortesía. Lleva un control por-
menorizado de la vida doméstica, a través de unos cuadernos 
en los que anota desde los hechos más ordinarios de su día a día 
como ama de casa, hasta lo que ella considera sucesos relevan-
tes: el primer día de colegio de uno de sus vástagos, la primera 
vez que le cortan el pelo o que viste pantalones, etc. Su pasión 
por la gastronomía la induce a confeccionar su propio receta-
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rio, hoy recuperado y publicado1, gracias al cual conocemos los 
secretos culinarios de una mujer que pasa muchas horas entre 
fogones. Como recuerda su hijo Ramón, su obsesión por el 
orden y por la limpieza está en el origen de esa querencia por la 
sencillez y la meticulosidad que comparten todos los Martínez 
Ruiz. 

Dos son las características principales del matrimonio for-
mado por Isidro y María Luisa. La primera es que se trata de 
una unión entre dos familias de buena posición social, derivada 
de su condición de propietarios de tierras. Aunque, en el mo-
mento de casarse, parece que la estirpe paterna está arruinada, 
entre la generosa dote que María Luisa aporta al matrimonio 
(es la heredera única de sus padres y de una tía, que muere sol-
tera) figuran —además de muebles, alhajas y enseres— una se-
rie de fincas rurales y urbanas, en los términos de Monóvar y 
Petrel, que pasan a ser gestionadas por el propio Isidro. En este 
sentido, la consideración que los Martínez Ruiz tienen en el 
pueblo es la de una familia acaudalada y rica, cuyos miembros 
pueden vivir de las rentas. El otro rasgo es que tanto el padre 
como la madre son fervientes católicos, por lo que en el hogar 
se impone, desde el principio, una educación basada en la fe 
cristiana y en sólidos principios morales que afectan al funcio-
namiento de la prole, de puertas para adentro. Y también a esa 
impostada imagen de unidad y armonía que el clan pretende 
proyectar hacia fuera.

A finales del siglo xix Monóvar es un pequeño pueblo de xix Monóvar es un pequeño pueblo de 
unos ocho mil seiscientos habitantes (en torno a diez mil, si 
añadimos a los de las pedanías circundantes) situado en el inte-
rior de la provincia de Alicante, a treinta y cuatro kilómetros de 
la capital. Su fisonomía combina un centro histórico formado 
por calles llanas con otra parte más irregular, en la zona norte 
del núcleo urbano, donde abundan las vías estrechas y empina-
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das, una de las cuales conduce a la iglesia de la villa, coronada 
por un viejo campanario. Enclavada en el valle que sigue el río 
Vinalopó, forma parte —junto con la ciudad de Elda y los pue-
blos de Petrel, Novelda y Aspe, entre otros— de lo que hoy 
llamamos Vinalopó Medio: una comarca fronteriza (limita con 
la actual Región de Murcia), de orografía accidentada, en la 
que, ya desde aquellos tiempos, conviven el uso del castellano y 
el valenciano, en una proporción que varía según la localidad. 
En su economía, eminentemente agraria, predomina el cultivo 
de la vid para la producción de un vino que, exportado de for-
ma regular a Francia, devenga pingües beneficios, con los que 
se crean la mayoría de las fortunas locales. 

La vida cultural del pueblo gira en torno al Casino, epicen-
tro de la burguesía monovera, en el que se reúnen médicos, 
abogados y otros hombres «de carrera». Allí se dan cita los 
miembros de las dos grandes facciones monárquicas que —como 
en la mayoría de los pueblos de España— se alternan en el po-
der durante el período de la Restauración borbónica (1874-
1931): por un lado, los liberales, seguidores de Práxedes Mateo 
Sagasta (con el tiempo se crea una escisión local que apoya a 
José Canalejas); por otro, los conservadores, partidarios de An-
tonio Cánovas del Castillo o, en el caso de Isidro Martínez, de 
Francisco Romero Robledo, cuando este se aparta de Cánovas 
y crea su propia facción dentro del Partido Conservador. Estos 
elementos dinásticos conviven con un reducto de carlistas, fie-
les al legado de Carlos María Isidro, así como con un tímido 
grupo de fuerzas vivas que, de forma discreta (están en clara 
minoría), pero firme, se declaran republicanos.

Según uno de los cuadernos en los que su madre anota los 
hitos de su infancia, José va a la escuela del pueblo, por prime-
ra vez, a los cinco años, el 21 de octubre de 1878. Allí asiste a 
sus primeros cursos de enseñanza, guiado por el maestro del 
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pueblo, don Francisco Lloret. En su condición de hijo del alcal-
de, el pequeño es «favorecido» con una serie de horas extra o 
clases de refuerzo. Al terminar la jornada docente, el resto de 
sus compañeros vuelven a casa, pero él se queda durante sesen-
ta minutos más, alargando un horario escolar que se le hace 
eterno. En su novela Las confesiones de un pequeño filósofo des-
cribe las sensaciones que experimenta al entrar y salir del cole-
gio en el que se educa, entre los años 1878 y 1881, coincidien-
do —¡ya es mala suerte!— con el período en que su padre 
ejerce como primer edil de Monóvar: 

¿Cómo iba yo a la escuela? ¿Por dónde iba? ¿Qué emociones ex-
perimentaba al entrar? ¿Qué emociones sentía al verme fuera de 
las cuatro paredes hórridas? No miento si digo que aquellas emo-
ciones debían ser de pena, y que estas debían de serlo de alegría. 
[…] yo —como hijo del alcalde— recibía del maestro todos los 
días una lección especial. Y esto es lo que aún ahora trae a mi 
espíritu un sabor de amargura y de enojo2.  

Por lo demás, su infancia transcurre en el seno del hogar 
familiar, pues, como sucede con los hijos de las familias ricas 
del pueblo, apenas pisa la calle. Mientras el resto de los niños 
juegan y se pelean, él recibe una educación esmerada, no solo 
en la escuela, sino también en casa. Las criadas se encargan de 
que tanto él como sus hermanos aprendan a rezar, a comportar-
se ante las visitas y a vestir siempre de forma aseada. De entre 
quienes forman parte del servicio doméstico de los Martínez 
Ruiz, destacan dos personajes cuyo papel, durante estos años, 
es fundamental. El primero de ellos es Bernardo, quien, ade-
más de como mayordomo, ejerce como una especie de conta-
ble, pues lleva el control de todos los movimientos (compras, 
ventas, pagos de jornales, etc.) que se suceden en las fincas cam-



Azorín. Clásico y moderno

22

pestres del matrimonio. La importancia de su quehacer y la fi-
delidad que demuestra, a través de los años, le convierten, en la 
práctica, en un miembro más de la familia. El otro es un criado 
llamado Joaquín, apodado el «Tío Azul», que sirve como mule-
ro en El Collado, la finca que el clan posee en el pequeño pue-
blo de Salinas, al norte de Monóvar. El Tío Azul cumple un 
papel destacado en la existencia de José, porque es el encargado 
de trasladarle desde Monóvar hasta Yecla cuando deja la escue-
la del pueblo para ingresar en el Colegio de los Escolapios.

Aunque son los empleados del hogar quienes crían a los 
hijos del matrimonio, la barrera de la condición social, que se-
para a la familia burguesa de su servicio plebeyo, jamás es tras-
pasada. El propio Azorín explica en su último libro de recuer-
dos, Ejercicios de castellano, que uno de los elementos que más 
marcan esa diferencia de clase es la diglosia: el empleo de una u 
otra lengua (valenciano o castellano) según con quién se man-
tenga la conversación: «Mi casa —en Monóvar— era bilingüe. 
Hablábamos los señores, entre nosotros, en castellano; hablá-
bamos a la servidumbre en valenciano»3. En su libro de memo-
rias Valencia, al tocar el tema de la lengua, reconoce que el he-
cho de haberse criado en un ambiente bilingüe (en el pueblo y 
en casa) es determinante en su obra como escritor, pues el suyo 
es, siempre, un castellano notablemente influido por el valen-
ciano, que escucha y habla durante sus primeros años de vida: 

¿Cómo escribirá quien ha pensado, niño, adolescente, con otros 
signos que el castellano? […] ¿Cómo escriben el castellano los 
nativos de Valencia? Cuestión esta conmovedora para el autor de 
estas líneas. Para el autor de estas líneas, tratar esta cuestión es 
como poner el pulpejo del dedo, todo lo delicadamente que se 
quiera, en una carne sensitiva, palpitante y dolorosa4.
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Las fotos que se han salvado del pequeño José lo muestran 
como un chico de apariencia tímida y reservada. Vestido como 
el hijo de un matrimonio burgués (trajecito oscuro, cuello y 
calcetines blancos), lo vemos con la piel clara, los ojos azules y 
el pelo rubio, perfectamente rasurado. De su cara destaca que 
siempre aparece con los labios sellados y los ojos muy abiertos, 
dando a entender que es un niño silencioso y pensativo, pero 
atento a todo lo que se mueve a su alrededor. La fortuna ha 
querido que en el archivo de la Casa-Museo Azorín, en Monó-
var, se conserve un ejemplar de un manuscrito muy útil para 
conocer la vida de los Martínez Ruiz. Su autor no es Azorín, 
sino su hermana, Amparo, quien escribe una especie de novela 
autobiográfica, Soledad, cuya lectura deja entrever que no se 
trata de una novela de ficción, sino de un roman à clef: una clef: una 
novela en clave (cada personaje de la trama se corresponde con 
una persona real, miembro de la familia), de un alto contenido 
confesional, donde la autora describe un ambiente familiar en 
el que no es oro todo lo que reluce. En este sentido, el texto 
guarda un notable paralelismo con los Recuerdos de una mujer 
de la Generación del 98: las memorias —publicadas de forma 
póstuma— en las que Carmen Baroja cuenta cómo fue la vida 
junto a sus hermanos, Pío y Ricardo.

Si gracias a Carmen Baroja descubrimos que su madre y sus 
hermanos ejercen sobre ella un trato machista, el manuscrito de 
la novela inédita que deja Amparo evidencia que en casa de los 
Martínez Ruiz quien desempeña el papel de censor de las cos-
tumbres es el padre de familia, hasta el punto de que tanto ella 
como sus hermanas viven siempre con miedo a esa figura auto-
ritaria que es, para ellas, Isidro Martínez. La diferencia con res-
pecto a los Baroja es que, mientras que Carmen Nessi (matriar-
ca del clan barojiano) educa a sus hijos en el pensamiento de 
que el hombre está por encima de la mujer, María Luisa Ruiz sí 
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apoya a sus hijas, aunque nunca se atreve a levantar la voz por 
no contradecir a su marido. La severidad con la que Isidro (An-
drés, en la novela) trata a su mujer e hijos hace que estos se 
críen en una atmósfera de frialdad y desamor. En alguna de las 
páginas de Soledad (nombre de la protagonista de la novela, que Soledad (nombre de la protagonista de la novela, que 
no es otra que la propia autora), Amparo reprocha amargamen-
te a su padre que no haya hecho feliz a su madre, porque la ha 
forzado a vivir encerrada en casa, ocupada con las tareas do-
mésticas y sin ningún tipo de vida social. Además, añade para 
rematar, demuestra una actitud muy egoísta para con los de-
más, porque no se ha contentado con casarse con su madre por 
una motivación puramente económica, sino que ha tenido mu-
chos hijos sin pensar en las consecuencias que eso acarreaba: 

En este hogar faltaba el aglutinante del amor recíproco que pro-
duce la comprensión, la concordia y la alegría; dones inaprecia-
bles para la vida familiar y su sostén más firme. […] El ambien-
te del hogar deja huellas tan profundas en el espíritu que la 
voluntad más tenaz no podrá borrar nunca. Los padres forman 
este ambiente: don Andrés al ir al matrimonio solo tuvo en 
cuenta la fortuna que aportaba su consorte; los demás factores 
de orden moral y material no montaban nada para él. Fue mul-
tiplicando su paternidad sin pensar en las responsabilidades y 
deberes que contraía5.

Tras pasar cuatro años en la escuela de Monóvar, llega uno 
de los días más esperados en la familia. El 1 de octubre de 1881, 
José, que por entonces tiene ocho años, ingresa en el Colegio de 
los Padres Escolapios de Yecla, la ciudad murciana en la que ha 
nacido su padre. Sigue, así, la moda del momento entre las fa-
milias ricas de la España de la Restauración, una de cuyas pre-
ocupaciones vitales es, justamente, que los hijos reciban una 
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educación y una disciplina acordes con su estatus. Uno de los 
lugares destinados para ello son los colegios administrados por 
órdenes religiosas, donde los alumnos residen como internos, 
en régimen de dedicación exclusiva y pensión completa. Lo ex-
perimenta el pequeño José cuando su padre decide enviarle a 
Yecla. Lo comprueba, pocos años después, el también futuro 
escritor alicantino Gabriel Miró, cuyos progenitores hacen lo 
propio, matriculándolo en el colegio jesuita de Santo Domin-
go, en Orihuela. Ambos dan cuenta de las alegrías y las penas 
vividas en estos establecimientos a través de sus respectivas no-
velas, La voluntad (1902) y oluntad El obispo leproso (1926).

Entre octubre de 1880 y junio de 1888 se suceden ocho 
años en los que su vida transcurre a caballo, nunca mejor di-
cho, entre Monóvar y Yecla. Durante el año escolar reside en 
Yecla, a la que él mismo otorga en sus memorias el título de 
«ciudad adusta», porque la ve como una «ciudad casi manche-
ga, de antiquísima historia»; los veranos los pasa en Monóvar, a 
la que —en contraste— llama «ciudad apacible», por aparecér-
sele como una villa «levantina, casi mediterránea»6. Todos los 
años, al empezar el curso, se sigue el mismo ritual: un día de 
principios de octubre, a las ocho de la mañana, Joaquín, el Tío 
Azul, dispone un carruaje, tirado por un corcel y pertrechado 
con viandas para el viaje, al que se sube José. Juntos emprenden 
el camino a Yecla, en un trayecto largo (entre seis y ocho horas), 
casi interminable, que el niño aprovecha para ir mentalizándo-
se para lo que le espera: nueve meses de aislamiento, solo inte-
rrumpidos por las vacaciones de Navidad, en las que se le per-
mite escaparse unos días para estar junto a la familia. En total 
son treinta y dos viajes, sumando las idas y venidas, al inicio y 
final de curso, más los motivados por el traslado navideño. Al 
acabar el primer curso, el 3 de junio de 1881, responde a una 
carta de su madre con un laconismo y una seriedad (no se per-


