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Nota del autor

Hay que reconocer que por la simple fuerza de las cir-
cunstancias Bajo la mirada de Occidente se ha convertido 
ya en una especie de novela histórica que trata del pa sado.

Esta reflexión depende enteramente de los episodios 
del relato; pero siendo como es un intento de describir no 
tanto la situación política como la psicología de Rusia, me 
atrevo a esperar que no haya perdido todo interés. Me 
afirma en tan halagadora creencia el hecho de que en mu-
chos artículos sobre los actuales acontecimientos rusos se 
hagan referencias a ciertos comentarios y opiniones ex-
presados en las páginas que siguen, demostrando en cier-
to modo la claridad de mi visión y lo adecuado de mi jui-
cio. No es preciso decir que al escribir esta novela mi 
único objetivo era expresar imagina tivamente la verdad 
general que subyace en la acción, junto con mis honradas 
convicciones con respecto al carácter moral de ciertos he-
chos más o menos conocidos por todo el mundo.
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Nota del autor

En cuanto a la creación propiamente dicha, he de se-
ñalar que al comenzar a escribir sólo tenía una concep-
ción clara de la primera parte, con las tres figuras de 
Haldin, Razumov y el Consejero Mikulin exactamente 
definidas en mi mente. Sólo cuando terminé de escribir 
la primera parte, la historia completa se me apareció con 
todo su trágico carácter y el progresar de sus incidentes 
algo tan inevitable y suficientemente amplio en sus con-
tornos como para permitir el libre juego de mi instinto 
creativo y de las posibilidades dramáticas del tema.

No es necesario explicar el desarrollo de la acción. 
Vino a mi mente más como materia de sentimiento que 
como materia de pensamiento. No es el resultado de una 
experiencia especial sino de un conocimiento general, 
fortalecido con una profunda meditación. Mi mayor preo-
cupación fue la de conseguir y mantener el tono de es-
crupulosa imparcialidad. La obligación de una absoluta 
equidad me vino impuesta, histórica y hereditariamente, 
por una peculiar experiencia de raza y de familia, a lo 
que debo añadir mi fundamental convicción de que la 
verdad es la única justificación de cualquier ficción que 
intente acceder a la categoría de arte o que espere ocu-
par un lugar en la cultura de los hombres y las mujeres 
de su tiempo. Nunca he realizado un mayor esfuerzo de 
imparcialidad: imparcialidad frente a todas las pasiones, 
prejuicios e incluso recuerdos personales. Al aparecer en 
Inglaterra Bajo la mirada de Occidente fue un fracaso de 
público, quizá debido a esa misma imparcialidad. Seis 
años después llegó mi recompensa cuando supe que mi 
libro había conseguido un reconocimiento universal en 
Rusia y que había sido objeto de numerosas reediciones.
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Nota del autor

Las diversas figuras que desarrollan sus papeles en este 
relato deben su existencia, no a una experiencia especial, 
sino a un conocimiento general de las condiciones de 
Rusia y de las reacciones morales y emocionales del tem-
peramento ruso bajo la presión del titánico desorden 
que, en términos humanos, puede reducirse a la fórmula 
de una desesperación sin sentido provocada por una ti-
ranía sin sentido. Lo que más me preocupaba era el as-
pecto, el carácter y el destino de los individuos tal como 
aparecen bajo la mirada occidental del viejo profesor de 
idiomas. Éste tiene mucho de criticable; pero no voy 
ahora a argüir para justificar su existencia. Me fue útil y 
además pienso que debe ser útil al lector tanto por sus 
comentarios como por el papel que desempeña en la 
evolución del relato. Mi deseo de producir un efecto de 
realidad precisaba de un testigo ocular de las transaccio-
nes de Ginebra. También necesitaba un amigo compren-
sivo para la señorita Haldin que si no habría resultado 
demasiado solitaria y sin apoyos como para ser creíble. 
No habría tenido a nadie que siquiera vislumbrara su fe 
idealista, su gran corazón y sus sencillas emociones.

Razumov es tratado con comprensión. ¿Y por qué no? 
Es un joven normal, con una saludable capacidad de tra-
bajo y con sanas ambiciones. Su grado de conciencia es 
el corriente. Si hay algo ligeramente anormal en él es su 
hipersensibilidad en cuanto a su condición. Siendo como 
es un hijo de nadie, siente con mayor agudeza que es 
ruso o no es nada. Tiene perfecto derecho a considerar 
que toda Rusia es su herencia. La sanguinaria futilidad 
de los crímenes y los sacrificios que bullen en aquella 
masa amorfa lo cercan y lo aplastan. No creo que en su 
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aturdimiento sea nunca monstruoso. Nadie aparece aquí 
como un monstruo: ni la ingenua Tekla ni la obstinada 
Sofia Antonovna. Peter Ivanovich y Madame de S. son 
otra cosa. Son los monos de una selva siniestra y son tra-
tados como sus muecas merecen. En cuanto a Nikita –de 
sobrenombre Necator–, es la flor perfecta de la jungla 
terrorista. Lo que me inquietaba más al escribir sobre él 
no era tanto su monstruosidad como su banalidad. Du-
rante años ha aparecido ante los ojos del público en las 
llamadas «revelaciones» de los artículos de periódico, 
historias secretas, novelas sensacionalistas.

La reflexión más terrible (hablo ahora por mí mismo) 
es que todas estas gentes no son producto de lo excep-
cional sino de lo general: de la normalidad de su país, de 
su tiempo y de su raza. La ferocidad e imbecilidad de un 
poder autocrático que rechaza cualquier legalidad y que 
al sostenerse sobre el completo anarquismo moral pro-
voca la no menos imbécil y atroz respuesta de un revolu-
cionarismo puramente utópico que lleva a cabo la des-
trucción con los primeros medios que encuentra a mano, 
con la convicción de que la ruina de las instituciones hu-
manas traerá un cambio fundamental de los corazones. 
Esa gente es incapaz de darse cuenta de que lo más que 
puede conseguir es un cambio de nombres. Oprimidos y 
opresores son todos rusos; y el mundo se enfrenta una 
vez más con la verdad del dicho que sostiene que el tigre 
no puede cambiar sus rayas ni el leopardo sus manchas.

J. C.

1920
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Para empezar he de decir que no dispongo de esos eleva-
dos dones de imaginación y expresión que habrían per-
mitido a mi pluma recrear para el lector la personalidad 
del hombre que se llamaba, siguiendo la costumbre rusa, 
Cirilo hijo de Isidoro: Kirylo Sidorovich Razumov.

Si alguna vez dispuse de esos dones, quedaron sofoca-
dos hasta su extinción hace ya mucho tiempo bajo una 
maraña de palabras. Como muy bien sabemos, las pala-
bras son las grandes enemigas de la realidad. Durante 
muchos años he sido profesor de idiomas. Con el tiempo 
es una ocupación que termina resultando fatal para una 
persona normal que ha heredado su parte correspon-
diente de imaginación, sentido de la observación y pene-
tración. Para el profesor de idiomas llega un momento 
en que el mundo no es más que un lugar donde hay mu-
chas palabras, y el hombre le parece un simple animal 
parlante, no mucho más admirable que el loro.
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Por este motivo estaba incapacitado para observar al 
señor Razumov o adivinar su realidad a fuerza de perspi-
cacia, y mucho menos para imaginármelo tal como era. 
Hasta inventar los desnudos hechos de su vida habría es-
tado totalmente fuera de mis posibilidades. Pero incluso 
prescindiendo de estas afirmaciones mías, creo que los 
lectores de esta historia podrán advertir en el relato la 
huella de pruebas documentales. Y tendrán toda la ra-
zón. Efectivamente está basada en un documento; todo 
lo que he puesto de mi parte es mi conocimiento de la 
lengua rusa, suficiente para lo que se pretende aquí. El 
documento, por supuesto, es una especie de diario, aun-
que no tenga exactamente la forma de tal. Por ejemplo, 
en su mayor parte no fue escrito día a día, aunque todas 
las entradas tienen fecha. Las hay que abarcan varios me-
ses y se extienden a lo largo de docenas de páginas. Toda 
la primera parte es un memorial, en forma narrativa, re-
lacionado con un acontecimiento que se produjo alrede-
dor de un año antes.

Debo mencionar que llevo mucho tiempo viviendo 
en Ginebra. A todo un barrio de esta ciudad, por la can-
tidad de rusos que en él residen, lo llaman La Petite 

 Russie: la Pequeña Rusia. Por entonces yo tenía mucha 
 relación con la Pequeña Rusia. Pero confieso que no 
comprendo el carácter ruso. Lo ilógico de sus actitu-
des, lo arbitrario de sus conclusiones, su propensión a 
lo excepcional, no debieran resultar difíciles para quien 
ha estudiado muchas gramáticas; pero debe haber al-
gún obstáculo más, un rasgo humano especial de su ca-
rácter, una de esas sutiles diferencias que están más allá 
de los alcances de un simple profesor. Lo que llama la 



19

Presentación

atención a un profesor de idiomas es el extraordinario 
amor que tienen los rusos a las palabras. Las reúnen, las 
veneran, pero no las mantienen encerradas en sus pe-
chos; por el contrario, están siempre dispuestos a dar-
les suelta durante horas y horas o a lo largo de una 
 noche entera con tal entusiasmo, con una abundancia 
tal, y a veces empleándolas con tanta dedicación, que, 
como si se tratara de unos consumados loros, uno no 
puede evitar preguntarse si realmente entienden lo que 
dicen. En el ardor de su discurso hay una generosidad 
que lo diferencia netamente de la vulgar locuacidad; y 
es siempre tan inconexo que no puede calificarse de 
elocuente... Pero he de disculparme por semejante di-
gresión...

Sería vana tarea inquirir por qué el señor Razumov 
dejó tras de sí esta crónica. No es concebible que deseara 
que la leyera ningún ser humano. Lo que en este caso en-
tra en juego es un misterioso impulso de la naturaleza 
humana. Dejando a un lado a Samuel Pepys, que forzó 
así la puerta de la inmortalidad, innumerables perso-
nas, criminales, santos, filósofos, muchachas, estadistas y 
simples imbéciles han escrito crónicas que permiten adi-
vinar su intimidad, sin duda por presunción, pero tam-
bién por motivos más inescrutables. Debe existir un ma-
ravilloso poder apaciguador en las palabras para que 
tantos hombres las utilicen para lograr una avenencia 
consigo mismos. Por ser un individuo dado al sosiego 
me parece que lo que realmente persiguen todos los 
hombres es alguna forma, o quizá alguna fórmula, de 
paz. Ciertamente se habla mucho hoy, y en voz alta, so-
bre ella. Qué clase de paz esperaba encontrar Kirylo Si-
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dorovich Razumov al escribir sus recuerdos es algo que 
rebasa mis posibilidades adivinatorias.

Lo que es un hecho es que los escribió.
El señor Razumov era un joven alto, bien proporciona-

do, mucho más moreno de lo habitual en un ruso proce-
dente de las Provincias Centrales. Su apostura habría 
sido indudable de no ser por una peculiar carencia de fi-
nura en sus rasgos. Era como si un rostro vigorosamente 
modelado en cera (con una corrección casi clásica) hu-
biera sido puesto cerca del fuego hasta que la nitidez de 
la línea se hubiera perdido al reblandecerse el material. 
Pero aun así era bastante agraciado. También su porte 
era bueno. En las discusiones se dejaba influir con facili-
dad por los razonamientos y la autoridad. Con sus com-
patriotas más jóvenes adoptaba la actitud de un oyente 
inescrutable, de los que le escuchan a uno inteligente-
mente hasta que termina y luego cambia de tema.

Esta costumbre, que podía ser producto o de una insu-
ficiencia intelectual o de una imperfecta confianza en sus 
propias convicciones, le procuró al señor Razumov repu-
tación de penetrante. Entre un montón de charlatanes 
exuberantes, acostumbrados a agotarse a diario en ar-
dientes discusiones, la persona comparativamente tacitur-
na adquiere fama, naturalmente, de discreta. Sus camara-
das de la Universidad de San Petersburgo consideraban a 
Kirylo Sidorovich Razumov, estudiante de tercer año de 
filosofía, una naturaleza fuerte, un hombre totalmente 
digno de confianza. Esto, en un país en donde una opi-
nión podía llegar a ser un crimen castigado con la muerte 
o, a veces, con un destino todavía peor, significaba que 
era digno de que se le confiaran opiniones prohibidas. 
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Era apreciado también por su amabilidad y por su tran-
quila disposición a hacer favores a sus camaradas aunque 
representasen una molestia.

Se suponía que el señor Razumov era hijo de un arci-
preste y que le protegía un distinguido noble, tal vez de 
su lejana provincia. Pero su aspecto exterior casaba mal 
con tan humildes orígenes. No era creíble semejante as-
cendencia. Se insinuaba que la madre del señor Razu-
mov era la hermosa hija de un arcipreste, lo cual, por su-
puesto, daba otro cariz al asunto. Esta teoría también 
hacía más comprensible la protección de un distinguido 
noble. Sin embargo, nadie se había dedicado a investigar 
este punto con malicia ni de ninguna otra forma. Nadie 
sabía, ni a nadie le importaba, quién era el noble en cues-
tión. Razumov recibía una asignación, modesta pero 
muy suficiente, de manos de un oscuro abogado, el cual, 
hasta cierto punto, parecía hacer las veces de tutor. De 
vez en cuando se le veía en alguna pequeña fiesta de un 
profesor. Aparte de eso, a Razumov no se le conocían 
otras relaciones sociales en la ciudad. Asistía con regula-
ridad a las clases obligatorias y sus maestros le conside-
raban un estudiante muy prometedor. Trabajaba en casa 
como hacen los hombres que quieren progresar, pero no 
por ello se encerraba rigurosamente. Siempre era accesi-
ble y nada había de secreto ni de reservado en su vida.
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El origen de la crónica de Razumov se relaciona con un 
acontecimiento de hecho característico de la moderna 
Rusia: el asesinato de un prominente estadista, aconteci-
miento aún más característico de la corrupción moral de 
una sociedad oprimida en que las más nobles aspiracio-
nes de humanidad, el anhelo de libertad, el ardiente pa-
triotismo, el amor a la justicia, el sentimiento de piedad, 
e incluso la fidelidad de las mentes sencillas, son prosti-
tuidos por la inclinación hacia el odio y el temor, insepa-
rables compañeros de todo perturbador despotismo.

El hecho al que he aludido más arriba es el atentado 
que costó la vida al señor de P., Presidente de la notoria 
Comisión Represiva de hace algunos años, el ministro de 
Estado investido de poderes extraordinarios. Los perió-
dicos hablaron mucho de aquel fanático, estrecho de pe-
cho y embutido en un uniforme de doradas charreteras, 
de rostro de pergamino arrugado, insípidos ojos cubier-
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tos por lentes y con la cruz de la Orden de San Procopio 
colgando bajo su magra garganta. Se puede recordar que 
durante un tiempo no pasaba un mes sin que su rostro 
apareciera en cualquiera de los periódicos ilustrados de 
Europa. Servía a la monarquía encarcelando, exiliando o 
enviando al cadalso a hombres y mujeres, jóvenes y vie-
jos, con equitativa e incansable laboriosidad. Llevado de 
su mística aceptación del principio de autocracia, estaba 
empeñado en extirpar del país hasta el último vestigio de 
todo lo que pudiera parecerse a la libertad en las institu-
ciones públicas; y en su despiadada persecución de la 
nueva generación parecía tener como propósito la des-
trucción de la mismísima esperanza de libertad.

Decíase que aquella execrable personalidad no te-
nía imaginación suficiente como para ser consciente del 
odio que inspiraba. Es muy difícil de creer; pero es cier-
to que tomaba muy pocas precauciones con respecto a 
su seguridad. En el preámbulo de determinado y famoso 
documento de Estado manifestó que «la idea de libertad 
no existió nunca en el Acto del Creador. De la diversidad 
de opiniones no pueden surgir sino la rebelión y el de-
sorden; y la rebelión y el desorden en un mundo creado 
para la obediencia y la estabilidad son pecado. No fue la 
Razón sino la Autoridad lo que expresó la Divina Inten-
ción. Dios fue el autócrata del Universo...». Tal vez el 
hombre que escribió estas palabras creyera que el cielo 
mismo estaba obligado a protegerle en su despiadada 
defensa de la autocracia sobre la Tierra.

Sin duda la vigilancia policíaca le salvó muchas veces; 
pero la verdad es que, cuando le llegó su hora, las auto-
ridades competentes no pudieron hacerle ninguna ad-
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vertencia. Nada sabían de que hubiera una conspiración 
contra la vida del ministro, ni les había llegado a través 
de sus habituales canales de información indicio alguno 
del complot, ni habían visto señal alguna de él, ni habían 
tenido noticia de movimientos sospechosos o de perso-
nas peligrosas.

El señor de P. iba hacia la estación del ferrocarril en 
un trineo descubierto tirado por dos caballos, con un la-
cayo y un cochero en el pescante. Había nevado durante 
toda la noche, por lo que el camino, que aún no habían 
limpiado por lo temprano de la hora, resultaba muy 
 dificultoso para los caballos. La nieve seguía cayendo 
copiosamente. Pero el trineo debió de ser observado e 
identificado. Al ir hacia la izquierda para tomar una cur-
va, el lacayo vio a un campesino que caminaba lenta-
mente por el bordillo del pavimento con las manos en 
los bolsillos de su abrigo de piel de oveja y la cabeza 
hundida entre los hombros hasta las orejas bajo los co-
pos de nieve. Al adelantarle el trineo, el campesino se 
dio la vuelta repentinamente y movió un brazo. En un 
instante hubo una conmoción terrible, una detonación 
amortiguada por la cantidad de copos de nieve que 
caían; los dos caballos quedaron muertos y despedaza-
dos en el suelo y el cochero, dando un agudo grito, cayó 
del pescante mortalmente herido. El lacayo (que sobre-
vivió) no tuvo tiempo de ver el rostro del hombre con 
abrigo de piel de oveja. Éste escapó tras arrojar la bom-
ba, pero se supone que al ver aparecer a tantas personas 
por todos los lados entre la nieve, corriendo hacia el es-
cenario de la explosión, pensó que era más seguro con-
fundirse con ellas.


