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Nota del autor

Hay que reconocer que por la simple fuerza de las cir-
cunstancias Bajo la mirada de Occidente se ha convertido
ya en una especie de novela histérica que trata del pasado.

Esta reflexién depende enteramente de los episodios
del relato; pero siendo como es un intento de describir no
tanto la situacién politica como la psicologia de Rusia, me
atrevo a esperar que no haya perdido todo interés. Me
afirma en tan halagadora creencia el hecho de que en mu-
chos articulos sobre los actuales acontecimientos rusos se
hagan referencias a ciertos comentarios y opiniones ex-
presados en las paginas que siguen, demostrando en cier-
to modo la claridad de mi visién y lo adecuado de mi jui-
cio. No es preciso decir que al escribir esta novela mi
tinico objetivo era expresar imaginativamente la verdad
general que subyace en la accién, junto con mis honradas
convicciones con respecto al cardcter moral de ciertos he-
chos mds o0 menos conocidos por todo el mundo.



Nota del autor

En cuanto a la creacién propiamente dicha, he de se-
fialar que al comenzar a escribir s6lo tenia una concep-
cién clara de la primera parte, con las tres figuras de
Haldin, Razumov y el Consejero Mikulin exactamente
definidas en mi mente. S6lo cuando terminé de escribir
la primera parte, la historia completa se me apareci6 con
todo su trdgico caricter y el progresar de sus incidentes
algo tan inevitable y suficientemente amplio en sus con-
tornos como para permitir el libre juego de mi instinto
creativo y de las posibilidades dramaticas del tema.

No es necesario explicar el desarrollo de la accion.
Vino a mi mente mas como materia de sentimiento que
como materia de pensamiento. No es el resultado de una
experiencia especial sino de un conocimiento general,
fortalecido con una profunda meditacién. Mi mayor preo-
cupacion fue la de conseguir y mantener el tono de es-
crupulosa imparcialidad. La obligacién de una absoluta
equidad me vino impuesta, histérica y hereditariamente,
por una peculiar experiencia de raza y de familia, a lo
que debo afiadir mi fundamental conviccion de que la
verdad es la tnica justificacién de cualquier ficcion que
intente acceder a la categoria de arte o que espere ocu-
par un lugar en la cultura de los hombres y las mujeres
de su tiempo. Nunca he realizado un mayor esfuerzo de
imparcialidad: imparcialidad frente a todas las pasiones,
prejuicios e incluso recuerdos personales. Al aparecer en
Inglaterra Bajo la mirada de Occidente fue un fracaso de
publico, quizd debido a esa misma imparcialidad. Seis
anos después llegé mi recompensa cuando supe que mi
libro habia conseguido un reconocimiento universal en
Rusia y que habia sido objeto de numerosas reediciones.
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Nota del autor

Las diversas figuras que desarrollan sus papeles en este
relato deben su existencia, no a una experiencia especial,
sino a un conocimiento general de las condiciones de
Rusia y de las reacciones morales y emocionales del tem-
peramento ruso bajo la presion del titdnico desorden
que, en términos humanos, puede reducirse a la férmula
de una desesperacién sin sentido provocada por una ti-
rania sin sentido. Lo que mas me preocupaba era el as-
pecto, el caricter y el destino de los individuos tal como
aparecen bajo la mirada occidental del viejo profesor de
idiomas. Este tiene mucho de criticable; pero no voy
ahora a argliir para justificar su existencia. Me fue atil y
ademds pienso que debe ser 1til al lector tanto por sus
comentarios como por el papel que desempena en la
evolucion del relato. Mi deseo de producir un efecto de
realidad precisaba de un testigo ocular de las transaccio-
nes de Ginebra. También necesitaba un amigo compren-
sivo para la sefiorita Haldin que si no habria resultado
demasiado solitaria y sin apoyos como para ser creible.
No habria tenido a nadie que siquiera vislumbrara su fe
idealista, su gran corazon y sus sencillas emociones.

Razumov es tratado con comprension. ¢Y por qué no?
Es un joven normal, con una saludable capacidad de tra-
bajo y con sanas ambiciones. Su grado de conciencia es
el corriente. Si hay algo ligeramente anormal en él es su
hipersensibilidad en cuanto a su condicién. Siendo como
es un hijo de nadie, siente con mayor agudeza que es
ruso o no es nada. Tiene perfecto derecho a considerar
que toda Rusia es su herencia. La sanguinaria futilidad
de los crimenes y los sacrificios que bullen en aquella
masa amorfa lo cercan y lo aplastan. No creo que en su
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Nota del autor

aturdimiento sea nunca monstruoso. Nadie aparece aqui
como un monstruo: ni la ingenua Tekla ni la obstinada
Sofia Antonovna. Peter Ivanovich y Madame de S. son
otra cosa. Son los monos de una selva siniestra y son tra-
tados como sus muecas merecen. En cuanto a Nikita —de
sobrenombre Necator—, es la flor perfecta de la jungla
terrorista. Lo que me inquietaba mas al escribir sobre él
no era tanto su monstruosidad como su banalidad. Du-
rante afios ha aparecido ante los ojos del piblico en las
llamadas «revelaciones» de los articulos de periddico,
historias secretas, novelas sensacionalistas.

La reflexién mas terrible (hablo ahora por mi mismo)
es que todas estas gentes no son producto de lo excep-
cional sino de lo general: de la normalidad de su pais, de
su tiempo y de su raza. La ferocidad e imbecilidad de un
poder autocratico que rechaza cualquier legalidad y que
al sostenerse sobre el completo anarquismo moral pro-
voca la no menos imbécil y atroz respuesta de un revolu-
cionarismo puramente utépico que lleva a cabo la des-
truccién con los primeros medios que encuentra a mano,
con la conviccién de que la ruina de las instituciones hu-
manas traerd un cambio fundamental de los corazones.
Esa gente es incapaz de darse cuenta de que lo mas que
puede conseguir es un cambio de nombres. Oprimidos y
opresores son todos rusos; y el mundo se enfrenta una
vez mas con la verdad del dicho que sostiene que el tigre
no puede cambiar sus rayas ni el leopardo sus manchas.

J.C.
1920
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Primera parte






Para empezar he de decir que no dispongo de esos eleva-
dos dones de imaginacion y expresion que habrian per-
mitido a mi pluma recrear para el lector la personalidad
del hombre que se llamaba, siguiendo la costumbre rusa,
Cirilo hijo de Isidoro: Kirylo Sidorovich Razumov.

Si alguna vez dispuse de esos dones, quedaron sofoca-
dos hasta su extincién hace ya mucho tiempo bajo una
marana de palabras. Como muy bien sabemos, las pala-
bras son las grandes enemigas de la realidad. Durante
muchos afios he sido profesor de idiomas. Con el tiempo
es una ocupacién que termina resultando fatal para una
persona normal que ha heredado su parte correspon-
diente de imaginacion, sentido de la observacién y pene-
tracion. Para el profesor de idiomas llega un momento
en que el mundo no es mds que un lugar donde hay mu-
chas palabras, y el hombre le parece un simple animal
parlante, no mucho més admirable que el loro.
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Primera parte

Por este motivo estaba incapacitado para observar al
sefior Razumov o adivinar su realidad a fuerza de perspi-
cacia, y mucho menos para imaginarmelo tal como era.
Hasta inventar los desnudos hechos de su vida habria es-
tado totalmente fuera de mis posibilidades. Pero incluso
prescindiendo de estas afirmaciones mias, creo que los
lectores de esta historia podran advertir en el relato la
huella de pruebas documentales. Y tendran toda la ra-
z6n. Efectivamente esta basada en un documento; todo
lo que he puesto de mi parte es mi conocimiento de la
lengua rusa, suficiente para lo que se pretende aqui. El
documento, por supuesto, es una especie de diario, aun-
que no tenga exactamente la forma de tal. Por ejemplo,
en su mayor parte no fue escrito dia a dia, aunque todas
las entradas tienen fecha. Las hay que abarcan varios me-
ses y se extienden a lo largo de docenas de paginas. Toda
la primera parte es un memorial, en forma narrativa, re-
lacionado con un acontecimiento que se produjo alrede-
dor de un afo antes.

Debo mencionar que llevo mucho tiempo viviendo
en Ginebra. A todo un barrio de esta ciudad, por la can-
tidad de rusos que en él residen, lo llaman La Petite
Russie: la Pequena Rusia. Por entonces yo tenia mucha
relacién con la Pequena Rusia. Pero confieso que no
comprendo el caracter ruso. Lo ilégico de sus actitu-
des, lo arbitrario de sus conclusiones, su propension a
lo excepcional, no debieran resultar dificiles para quien
ha estudiado muchas gramaticas; pero debe haber al-
gun obsticulo mds, un rasgo humano especial de su ca-
ricter, una de esas sutiles diferencias que estan mas all4
de los alcances de un simple profesor. Lo que llama la
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Presentacion

atencién a un profesor de idiomas es el extraordinario
amor que tienen los rusos a las palabras. Las retinen, las
veneran, pero no las mantienen encerradas en sus pe-
chos; por el contrario, estdn siempre dispuestos a dar-
les suelta durante horas y horas o a lo largo de una
noche entera con tal entusiasmo, con una abundancia
tal, y a veces empleandolas con tanta dedicacién, que,
como si se tratara de unos consumados loros, uno no
puede evitar preguntarse si realmente entienden lo que
dicen. En el ardor de su discurso hay una generosidad
que lo diferencia netamente de la vulgar locuacidad; y
es siempre tan inconexo que no puede calificarse de
elocuente... Pero he de disculparme por semejante di-
gresion...

Serfa vana tarea inquirir por qué el sefior Razumov
dejé tras de si esta cronica. No es concebible que deseara
que la leyera ningtin ser humano. Lo que en este caso en-
tra en juego es un misterioso impulso de la naturaleza
humana. Dejando a un lado a Samuel Pepys, que forzé
asi la puerta de la inmortalidad, innumerables perso-
nas, criminales, santos, filésofos, muchachas, estadistas y
simples imbéciles han escrito crénicas que permiten adi-
vinar su intimidad, sin duda por presuncién, pero tam-
bién por motivos més inescrutables. Debe existir un ma-
ravilloso poder apaciguador en las palabras para que
tantos hombres las utilicen para lograr una avenencia
consigo mismos. Por ser un individuo dado al sosiego
me parece que lo que realmente persiguen todos los
hombres es alguna forma, o quizd alguna férmula, de
paz. Ciertamente se habla mucho hoy, y en voz alta, so-
bre ella. Qué clase de paz esperaba encontrar Kirylo Si-
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Primera parte

dorovich Razumov al escribir sus recuerdos es algo que
rebasa mis posibilidades adivinatorias.

Lo que es un hecho es que los escribid.

El sefor Razumov era un joven alto, bien proporciona-
do, mucho mas moreno de lo habitual en un ruso proce-
dente de las Provincias Centrales. Su apostura habria
sido indudable de no ser por una peculiar carencia de fi-
nura en sus rasgos. Era como si un rostro vigorosamente
modelado en cera (con una correccidn casi clasica) hu-
biera sido puesto cerca del fuego hasta que la nitidez de
la linea se hubiera perdido al reblandecerse el material.
Pero aun asi era bastante agraciado. También su porte
era bueno. En las discusiones se dejaba influir con facili-
dad por los razonamientos y la autoridad. Con sus com-
patriotas més jovenes adoptaba la actitud de un oyente
inescrutable, de los que le escuchan a uno inteligente-
mente hasta que termina y luego cambia de tema.

Esta costumbre, que podia ser producto o de una insu-
ficiencia intelectual o de una imperfecta confianza en sus
propias convicciones, le procuré al sefior Razumov repu-
tacién de penetrante. Entre un montén de charlatanes
exuberantes, acostumbrados a agotarse a diario en ar-
dientes discusiones, la persona comparativamente tacitur-
na adquiere fama, naturalmente, de discreta. Sus camara-
das de la Universidad de San Petersburgo consideraban a
Kirylo Sidorovich Razumov, estudiante de tercer ano de
filosofia, una naturaleza fuerte, un hombre totalmente
digno de confianza. Esto, en un pais en donde una opi-
nién podia llegar a ser un crimen castigado con la muerte
0, a veces, con un destino todavia peor, significaba que
era digno de que se le confiaran opiniones prohibidas.
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Presentacion

Era apreciado también por su amabilidad y por su tran-
quila disposicién a hacer favores a sus camaradas aunque
representasen una molestia.

Se suponia que el sefior Razumov era hijo de un arci-
preste y que le protegia un distinguido noble, tal vez de
su lejana provincia. Pero su aspecto exterior casaba mal
con tan humildes origenes. No era creible semejante as-
cendencia. Se insinuaba que la madre del sefior Razu-
mov era la hermosa hija de un arcipreste, lo cual, por su-
puesto, daba otro cariz al asunto. Esta teorfa también
hacia mas comprensible la protecciéon de un distinguido
noble. Sin embargo, nadie se habia dedicado a investigar
este punto con malicia ni de ninguna otra forma. Nadie
sabia, ni a nadie le importaba, quién era el noble en cues-
tion. Razumov recibfa una asignacién, modesta pero
muy suficiente, de manos de un oscuro abogado, el cual,
hasta cierto punto, parecia hacer las veces de tutor. De
vez en cuando se le vefa en alguna pequefa fiesta de un
profesor. Aparte de eso, a Razumov no se le conocian
otras relaciones sociales en la ciudad. Asistia con regula-
ridad a las clases obligatorias y sus maestros le conside-
raban un estudiante muy prometedor. Trabajaba en casa
como hacen los hombres que quieren progresar, pero no
por ello se encerraba rigurosamente. Siempre era accesi-
ble y nada habia de secreto ni de reservado en su vida.
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Capitulo 1

El origen de la crénica de Razumov se relaciona con un
acontecimiento de hecho caracteristico de la moderna
Rusia: el asesinato de un prominente estadista, aconteci-
miento atin mas caracteristico de la corrupcién moral de
una sociedad oprimida en que las mas nobles aspiracio-
nes de humanidad, el anhelo de libertad, el ardiente pa-
triotismo, el amor a la justicia, el sentimiento de piedad,
e incluso la fidelidad de las mentes sencillas, son prosti-
tuidos por la inclinacién hacia el odio y el temor, insepa-
rables compafieros de todo perturbador despotismo.

El hecho al que he aludido mis arriba es el atentado
que costd la vida al sefior de P, Presidente de la notoria
Comision Represiva de hace algunos anos, el ministro de
Estado investido de poderes extraordinarios. Los peri6-
dicos hablaron mucho de aquel fanatico, estrecho de pe-
cho y embutido en un uniforme de doradas charreteras,
de rostro de pergamino arrugado, insipidos ojos cubier-
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Primera parte

tos por lentes y con la cruz de la Orden de San Procopio
colgando bajo su magra garganta. Se puede recordar que
durante un tiempo no pasaba un mes sin que su rostro
apareciera en cualquiera de los periddicos ilustrados de
Europa. Servia a la monarquia encarcelando, exiliando o
enviando al cadalso a hombres y mujeres, jévenes y vie-
jos, con equitativa e incansable laboriosidad. Llevado de
su mistica aceptacion del principio de autocracia, estaba
empefiado en extirpar del pais hasta el Gltimo vestigio de
todo lo que pudiera parecerse a la libertad en las institu-
ciones publicas; y en su despiadada persecucion de la
nueva generacién parecia tener como propésito la des-
truccién de la mismisima esperanza de libertad.

Deciase que aquella execrable personalidad no te-
nia imaginacion suficiente como para ser consciente del
odio que inspiraba. Es muy dificil de creer; pero es cier-
to que tomaba muy pocas precauciones con respecto a
su seguridad. En el predmbulo de determinado y famoso
documento de Estado manifest6 que «la idea de libertad
no existié nunca en el Acto del Creador. De la diversidad
de opiniones no pueden surgir sino la rebelion y el de-
sorden; y la rebelién y el desorden en un mundo creado
para la obediencia y la estabilidad son pecado. No fue la
Razén sino la Autoridad lo que expresé la Divina Inten-
cién. Dios fue el autdcrata del Universo...». Tal vez el
hombre que escribi6 estas palabras creyera que el cielo
mismo estaba obligado a protegerle en su despiadada
defensa de la autocracia sobre la Tierra.

Sin duda la vigilancia policiaca le salvé muchas veces;
pero la verdad es que, cuando le llegé su hora, las auto-
ridades competentes no pudieron hacerle ninguna ad-
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Capitulo 1

vertencia. Nada sabian de que hubiera una conspiracion
contra la vida del ministro, ni les habia llegado a través
de sus habituales canales de informacién indicio alguno
del complot, ni habian visto sefial alguna de él, ni habian
tenido noticia de movimientos sospechosos o de perso-
nas peligrosas.

El senor de P. iba hacia la estacién del ferrocarril en
un trineo descubierto tirado por dos caballos, con un la-
cayo y un cochero en el pescante. Habia nevado durante
toda la noche, por lo que el camino, que atin no habian
limpiado por lo temprano de la hora, resultaba muy
dificultoso para los caballos. La nieve seguia cayendo
copiosamente. Pero el trineo debié de ser observado e
identificado. Al ir hacia la izquierda para tomar una cur-
va, el lacayo vio a un campesino que caminaba lenta-
mente por el bordillo del pavimento con las manos en
los bolsillos de su abrigo de piel de oveja y la cabeza
hundida entre los hombros hasta las orejas bajo los co-
pos de nieve. Al adelantarle el trineo, el campesino se
dio la vuelta repentinamente y movié un brazo. En un
instante hubo una conmocién terrible, una detonacion
amortiguada por la cantidad de copos de nieve que
cafan; los dos caballos quedaron muertos y despedaza-
dos en el suelo y el cochero, dando un agudo grito, cayé
del pescante mortalmente herido. El lacayo (que sobre-
vivié) no tuvo tiempo de ver el rostro del hombre con
abrigo de piel de oveja. Este escapd tras arrojar la bom-
ba, pero se supone que al ver aparecer a tantas personas
por todos los lados entre la nieve, corriendo hacia el es-
cenario de la explosién, pensé que era més seguro con-
fundirse con ellas.
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