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Introducción

Bouvard et Pécuchet, última novela de Gustave Flaubert 

(Ruán, 1821-Croisset, 1880), publicada en 1881 a título póstu-

mo por su sobrina, Caroline Commanville, es sin lugar a dudas

uno de los intentos literarios —no puede decirse solo «nove-

lescos»— más extravagantes, complejos, atrevidos y sorpren-

dentes de toda la literatura europea del siglo XIX, en especial 

de la tradición que solemos denominar «rea lismo». Solo un 

título como Sartor Resartus (1836), de Thomas Carlyle, y poca 

cosa más en su siglo, puede competir con esta novela de Flau-

bert en lo que se refiere a su carácter bizarro, por no decir 

insólito y desquiciado. Luego, ya en el siglo XX, algu nas 

obras como el Ulises de Joyce, s de Joyce, En busca del tiempo perdido

de Proust, o El hombre sin atributos de Robert Musil, poseen s de Robert Musil, poseen 

características geniales que las hermanan con esa obra fabu-

losa de Flaubert; pero esta, posiblemente, las supera a todas 

por su concepción, por su proceso de elaboración y por su 

extraordinaria originalidad.
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En el mes de mayo de 1880, Flaubert moría en su casa so-

lariega de Croisset, cerca de Ruán, en la Normandía donde 

pasó casi toda su vida, dejando inacabada esta novela. Había 

trabajado en ella desde 1872, según se lee en su correspon-

dencia. Pero el autor había manifestado su interés en escribir 

una novela de tan rara factura desde muchos años atrás, como 

explicaremos más adelante. Baste anticipar que, en una de 

sus primeras cartas, la que le escribió a los nueve años a su 

compañero de colegio Ernest Chevalier, Flaubert ya había 

dicho: «… como hay una señora de París que viene a casa 

de papá y siempre está contándonos estupideces, las pondré 

por escrito». Esta información resulta más que reve ladora 

en el momento de analizar la evolución de la obra entera de 

Flaubert, que, en realidad, consta solo de otras tres novelas 

(Madame Bovary, Salambó y ambó y La educación sentimental ), una 

pseudonovela en forma de drama (Las tentaciones de san An-

tonio) y los famosos Tres cuentos, que nuestro autor escribió 

precisamente a modo de distracción y de alivio ante la ardua 

tarea que le estaba suponiendo la redacción de Bouvard y 

Pécuchet. Algunas obras de teatro —ni un solo poema—, que 

se estrenaron sin éxito alguno en vida del autor, completan 

el exiguo catálogo de la obra de Flaubert, que, a pesar de su 

brevedad, es considerada uno de los puntos álgidos de la 

novelística moderna y contemporánea, comparable a la obra 

de Cervantes, a la de Kafka, a la de los autores del siglo XX

ya citados y a pocos más.

Bouvard y Pécuchet es la obra cumbre de Flaubert, o la cul-t es la obra cumbre de Flaubert, o la cul-

minación de una idea de la novela y de un propósito estéti-

co-literario muy determinados, pues resume y sintetiza una 

vida entera de escritor, depura hasta extremos casi patológi-

cos la manía del autor por la máxima objetividad estilística, 
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y lleva a sus últimas consecuencias una verdadera teoría del 

arte literario en el contexto de la sociedad y de la literatura 

francesas del siglo XIX, de las que Flaubert fue espectador 

privilegiado, enormemente crítico e inteligentísimo. En esta 

obra rara se encuentra, pues, lo más acerado del estilo flau-

bertiano, pero también el acero más cortante de la furiosa 

e irreprimible tendencia del autor a masacrar los pequeños 

ideales burgueses de su tiempo, ya fueran estos los de la ciu-

dad —como sucede en el caso de La educación sentimental, al

pero también, en cierto modo, de la presente obra—, o los 

del campo: tal es el caso de Madame Bovary, que lleva, como 

subtítulo original, «Costumbres de provincias».

Según Maxime du Camp —amigo de Flaubert desde la in-

fancia y autor, con este, del libro juvenil Par les champs et par 

les grèves, escrito durante viaje por tierras normandas en 

1847—, nuestro autor pensaba ya en el año 1843, es decir, 

cuando contaba solo veintidós años, escribir un libro —en 

principio, quizá solo una narración— sobre el tema que 

deno minó de Les deux commis, es decir, dos empleados u 

oficinistas de origen metropolitano. La crítica francesa de 

los últimos decenios acepta que esta idea procede de una 

narración de Barthélémy Maurice, titulada Les deux greffiers, 

en la que dos escribientes de París, cansados del trabajo mo-

nótono de oficinistas que llevan treinta y ocho años prac-

ticando, deciden un día retirarse al campo, lugar en el que 

se dedican, básicamente, a la agricultura, sin éxito alguno, 

para acabar, al cabo de un tiempo, volviendo al oficio de 

copistas al que se habían dedicado antes de su retiro cam-

pestre. La más superficial de las lecturas de esta narración 

de Maurice —editada a menudo como complemento a la no-

vela de Flaubert— demuestra que esta obrita no le ofreció 
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a nuestro autor más que el esquema argumental central de 

su obra. Discutir ahora el grado de influencia de este relato 

en el escritor normando resultaría ocioso, entre otras razo-

nes porque la mencionada narración de Maurice se publi-

có en 1841, y Flaubert había sentido, ya en 1837, una gran 

atracción por la figura, el motivo o el tópico del «oficinis-

ta» —emblema de una civilización burocrática que todavía 

despertaría el interés de Franz Kafka en pleno siglo XX— y 

se había propuesto escribir, a modo de redacción escolar, 

como ya se ha dicho, un cuento o una narración al estilo de 

las «fisiologías» tan abundantes por aquel tiempo, cuyo títu-

lo habría sido Une leçon d’histoire naturelle, genre «commis». 

En 1863, por lo que se lee tanto en sus apuntes y esbozos 

como en su correspondencia, Flaubert manifestó por fin, 

explícitamente, el propósito de redactar la novela que, diez 

años más tarde, empezaría a escribir de un modo sistemáti-

co y obsesivo. De todos estos datos se deduce que Bouvard 

y Pécuchet es el proyecto literario más constante de Flau-t es el proyecto literario más constante de Flau-

bert, y, posiblemente, el que más le inquietó durante casi 

toda su vida. Se diría incluso, por lo menos en relación con 

los casos de Madame Bovary (véase el personaje del botica-

rio Homais) y de Las tentaciones de san Antonio, que algunas 

obras de Flaubert no hacen más que preparar el terreno a 

algunas de las más relevantes características del libro que el 

lector tiene en sus manos.

Para entonces (1863), Flaubert ya había escrito la prime ra 

versión de La educación sentimental, había redactado diver-al, había redactado diver-

sas versiones de Las tentaciones de san Antonio (el anaco reta 

paleocristiano), había publicado la historia de la señora Bo-

vary (1857) y acababa de escribir Salambó, novela «histó-

rica» que recrea un episodio menor de la historia de Cartago,
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acaecido en el siglo III a. C.: la llamada «guerra de los mer-

cenarios». Completado este último tour-de-force (pues Flau-ce (pues Flau-

bert tuvo que recurrir al estudio de las fuentes latinas que 

narran este anodino episodio), el novelista dudó entre me-

terse de lleno en la redacción de Bouvard y Pécuchet o rees-t o rees-

cribir La educación sentimental, movido siempre por este al, movido siempre por este 

perfeccionismo que animó la totalidad de su producción. Se

inclinó por esta segunda opción, pero no se ahorró, en esta

fecha citada, el pequeño esfuerzo de redactar el scénario, o 

esbozo más antiguo que poseemos relativo a la novela pre-

sente. Publicada ya, en 1869, la segunda versión de La educa-

ción sentimental, retomó todavía la redacción de al, retomó todavía la redacción de Las ten-

 taciones de san Antonio, y después de todo ello, en 1872, 

como ya se ha dicho, trabajó frenéticamente en la prepara-

ción y re dacción exclusivas de Bouvard y Pécuchet, hasta su 

muerte, con la excepción de los Tres cuentos y de algunas 

obras teatrales.

Sin embargo, para que el lector entienda el carácter per-

manente de la obsesión de Flaubert, hay que recordar toda-

vía que el escritor, desde 1850, y de un modo continuado, 

recogió y redactó buena parte del material que, según nos 

dice él mismo, tenía que acabar configurando el segundo 

volumen de la obra, en especial lo que acabó llamándose

Diccionario de ideas corrientes (s (Dictionnaire des idées réçues), 

que es el texto que con mayor frecuencia se publica, como 

apéndice, en toda edición solvente de nuestro libro. Son 

solamente unas decenas de páginas, y a ellas se sumarían, 

con los años, todo lo que añade la presente edición —aun-

que no sea, ni mucho menos, todo el material manuscrito 

del que se dispone— bajo el título de La copia, o segundo 

volumen de la obra.
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En resumidas cuentas, y para que el lector tenga una idea 

cabal del fabuloso proyecto de Flaubert, lo que aquí aparece 

como primer volumen de Bouvard y Pécuchet habría sido con-t habría sido con-

siderado, por el propio autor, solo una especie de «prólogo 

narrativo» a un libro de mayor envergadura, cuya segunda 

parte, o La copia, serían el Diccionario de ideas corrientes, el 

Catálogo de las ideas chic, El álbum de la Marquesa y los cente-

nares o miles de apuntes, referencias, citas y extractos de las

lecturas del autor, concebido todo ello por Flaubert como 

un ejercicio obcecado a cargo de los dos protagonistas del 

libro, con el propósito de poner de manifiesto las barbarida-

des, los errores vulgares, las arbitrariedades y, sobre todo, 

las estupideces, que proliferaban en Francia en los años de 

vida de Flaubert, que solo en parte se corresponden con los 

años en que transcurren las aventuras de los copistas en la 

parte narrativa de la novela (1838-1861; véase, al final de este 

volumen, la «Cronología»).

El argumento del primer volumen del libro prepara y con-

firma con absoluta claridad el proyecto flaubertiano que 

acabamos de exponer: dos oficinistas de París, dedicados 

—como Bartleby, por cierto— a elaborar copias de documen-

tos oficiales, uno alto y delgado, llamado Pécuchet, el otro 

gordinflón, llamado Bouvard, se encuentran por azar, un día 

de verano de 1838 —con un calor de treinta y tres grados cen-

tígrados, precisa el autor en la primera frase del libro— en el 

boulevard Bourdon, de París. En un gesto de simetría que se 

repetirá hasta la saciedad a lo largo de la novela, se sientan en 

el mismo banco y en el mismo momento, de modo que am-

bos leen en el sombrero o la gorra del otro el nombre que 

han inscrito en ella. Así traban amistad los dos bonhommes, 
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como los llamaba siempre Flaubert, amistad que perdura 

hasta el final de la novela. De acuerdo con la cronología esta-

blecida por René Dumesnil, ya citada, y si tenemos en cuen-

ta que el texto informa de que los dos personajes tienen cua-

renta y siete años cuando se conocen, alcanzarían, al final 

del primer volumen, la edad de setenta años. No tardan lue-

go en saber que los dos son copistas —uno en el Ministerio 

de Marina, el otro en una sucursal de una hilatura alsacia-

na— y que comparten no solo muchas aficiones, sino también 

una melancólica querencia por el campo, muy en la línea de 

la «alabanza de aldea», propia, en el caso de Flaubert, de la 

tradición romántica, roussoniana en especial. Una herencia 

inesperada y oportuna, sumada a algunos ahorros, permiten 

que este sueño se haga pronto realidad. En el segundo capí-

tulo del libro, Bouvard y Pécuchet son ya los dueños de una 

al quería situada entre los valles del Orne y del Auge, entre 

Caen y Falaise, «sur un plateau stupide», en palabras del au-

tor que se leen en su correspondencia y en los esbozos pre-

liminares de la obra.

Comienza entonces, propiamente, la aventura técnica, cien-

tífica y humanística de los dos personajes, algo que justifica 

uno de los subtítulos que Flaubert había pensado para su 

libro: «Sobre la falta de método en el estudio de la ciencia». 

Movidos por un afán de conocimiento desorbitado —y, sin 

duda, muy superior a sus respectivas capacidades y habili-

dades—, los dos personajes recorren, entre el segundo y el 

último capítulo del primer volumen del libro, con fortuna 

diversa, pero casi siempre adversa, una muestra significati-

va y casi exhaustiva de los saberes, las disciplinas, las téc-

nicas y las ciencias de su tiempo, que no equivocadamente 

es llamado el tiempo del Progreso. En este orden, a pesar 
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de algunas reiteraciones o «reincidencias» que presenta el 

argumento, Bouvard y Pécuchet estudian primero en los li-

bros, y practican luego, la arboricultura, la agricultura, la 

jardinería y la horticultura, la arquitectura de jardines o pai-

sajismo, la técnica de la destilación de licores, la química, 

la anatomía y la fisiología humanas, la higiene, la hidrotera-

pia, la agronomía, la veterinaria y la reproducción animal, la 

geología, la paleontología, la arqueología, el coleccionismo, 

la historia —y los métodos afines a esta de la cronología, la 

mnemotecnia y la biografía—, la literatura en todos sus géne-

ros y la teoría literaria, la estética, la gramática, las ciencias 

políticas, la gimnasia, el espiritismo, el magnetismo, el eso-

terismo y la magia, la filosofía (en sus apartados clásicos de 

lógica, metafísica y moral), el estudio de las religiones según 

los métodos histórico y filológico, la frenología, la pedago-

gía, y, finalmente, el urbanismo y la predicción del futuro. 

Para convertir en algo ameno este recorrido por ciencias, 

técnicas y humanidades, el autor no deja de incluir algunos 

episodios «puramente» narrativos, especialmente las aventu-

ras amorosas de los dos personajes, núcleo del capítulo 7, y 

todos los excursos descriptivos de los que Flaubert no pres-

cindió jamás, siempre al servicio de la acción novelesca: en 

especial el cielo (casi siempre azul en toda la obra de Flau-

bert, a pesar del clima de Normandía), el paisaje, diversos 

vientos (la región es ciertamente ventosa) y la vegetación.

Los hechos políticos de los años en que transcurre la parte 

narrativa del libro aparecen siempre en el momento adecua-

do, de modo especial la Revolución de 1848, la Segunda Re-

pública y el advenimiento del Segundo Imperio, regímenes 

muy opuestos entre sí, algo que Flaubert utiliza, como no 

podía ser de otro modo, para relativizar no solo la idea de 
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Progreso en el terreno de la ciencia y de la técnica, sino tam-

bién el de la Historia en el sentido más amplio del término. 

Las referencias a la democracia, la monarquía, la república 

o el sufragio universal aparecen en el libro como temas sub-

sidiarios que le permiten al autor exponer sus ideas —solo 

con prisa consideradas reaccionarias— acerca del gobierno 

de los asuntos públicos, de la sociología o de la psicología 

vinculados a la política.

Bouvard y Pécuchet fracasan en casi todas las tareas que 

em prenden, desde la agricultura hasta la pedagogía —preten-

den educar a dos niños que son como una réplica del tópi-

co del enfant sauvage, tan comentado durante la Ilustración—

o, cuanto menos, no llegan a ver las cosas claras en ninguno 

de los terrenos científicos o humanísticos que abordan. Al 

final del libro, decepcionados por las ciencias y las técnicas, 

escépticos ante la idea del progreso histórico, desencanta-

dos de la política y, en general, de las posibilidades de la in-

teligencia del género humano, habiendo superado una crisis 

que los lleva al borde del suicidio, deciden, tras veintitrés años 

de estudios, proyectos, tentativas, fracasos, catástrofes y de-

cepciones, dedicarse otra vez a copiar, como hicieron en su 

día en la capital. Un carpintero construye expresamente para 

ellos un pupitre doble, y Bouvard y Pécuchet empiezan en-

tonces lo que habría constituido el segundo volumen de la 

obra: la mera transcripción de pasajes leídos —estupideces 

y tópicos casi siempre— en las más diversas obras que habían

pasado, o pasan a partir de entonces, por sus manos: este 

segundo volumen, del que solo nos quedan esbozos, habría 

sido una fenomenal enciclopedia de la estupidez humana, 

una confirmación apocalíptica, y puesta al día, de lo que el 

Eclesiastés había ya resumido con la conocida expresión 
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vanitas vanitatis et omnia vanitas o el versículo as o el versículo stultorum in-

finitus numerus est. No queda claro si Flaubert le habría dado,

a esta segunda parte del libro, una factura más o menos narra-

tiva, pero cuesta pensar que tal abundancia de pasajes y de 

citas, a veces ordenados alfabéticamente —como es el caso del

Diccionario de ideas corrientes—, la mayor parte de las veces s—, la mayor parte de las veces s

sencillamente amontonados, sin orden de ningún tipo, meti-

dos «a saco» en esta parte del libro con la misma anarquía 

y desbarajuste que corresponden a la esencia de la estupidez, 

cuesta pensar, decíamos, que el segundo volumen de Bouvard 

y Pécuchet pudiera haberse organizado jamás según una arqui-t pudiera haberse organizado jamás según una arqui-

tectura propiamente narrativa. Más bien hay que pensar que 

el primer volumen es un prólogo narrativo, como se ha dicho 

—sin que lo sea estrictamente hablando— a un segundo volu-

men que, por consiguiente, habría sido la parte substancial 

del libro, es decir, su logos.

Así se llega a la verdadera cuestión de fondo planteada en 

este libro portentoso. Bouvard y Pécuchet no es ninguna no-t no es ninguna no-

vela de aventuras rurales —de las que el Romanticismo, por 

otra parte, había ofrecido una empalagosa cantidad—, y sí 

en cambio, por lo que respecta a la relación campo-ciudad, 

la anticipación de una crítica contra las formas más beatas 

del ecologismo. No es una novela, como podría parecer, que 

tenga que ver, pongamos por caso, con un Robinson Crusoe, 

una Nueva Eloísa o un Obermann, de Senancour, ejemplos de 

novelas en las que héroes urbanos viven o subsisten en un 

medio rural gracias a los conocimientos adquiridos en el seno 

de la metrópoli. Esta novela más bien tiene que ver con la 

tradición de la novela filosófica del XVIII, que Flaubert admi-

raba y en cuyo siglo probablemente habría deseado nacer, 
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vivir y morir; en cualquier caso, con anterioridad a 1792, 

antes de las tropelías cometidas por Danton y Robespierre. 

En este sentido, Bouvard y Pécuchet podría hacernos pensar t podría hacernos pensar 

en Los viajes de Gulliver, de Swift —entre otras razones, por el 

juego de perspectivas entre enanos y gigantes, algo que desdi-

buja, en Swift, toda idea de «normalidad», o por los epi so-

dios narrados en la sección «El viaje a Laputa»—, y, más to-

davía, como el propio autor reconoce en su correspondencia, 

con Cándido, de Voltaire, en cuyo caso una figura inversa a 

la de Fausto acaba prefiriendo al final del libro, sin asomo 

de tragedia, la mediocridad de la jardinería o el cuidado de 

un huerto a cualquier destino sabio o sublime: como Cán-

dido, nuestros dos bonhommes, cansados de tantos fracasos, 

de topar con la estupidez humana y, sobre todo, de dar ellos 

mismos muestras fehacientes de la necedad, deciden volver 

a un oficio absolutamente anodino y falto de toda originali-

dad: «copiar», aunque esta copia lo sea de pasajes en los que 

se supone que los personajes han sido capaces de discernir 

cierto grado de diferencia entre la inteligencia y la estupidez. 

Pero si, en Cándido, Pangloss actúa como preceptor y tras-

fondo «sabio» de las experiencias del personaje principal a 

lo largo y a lo ancho de una geografía variable, en Bouvard 

y Pécuchet se produce una inversión de estos términos: los t se produce una inversión de estos términos: los 

dos personajes se ilustran prácticamente solos, casi siempre 

con la ayuda de la bibliografía especializada que les envían 

de París —que equivale a la bibliografía que Flaubert consul-

tó en Ruán y en otras bibliotecas para documentarse acerca 

de los asuntos más inverosímiles, luego presentes en su li-

bro— y apenas recorren espacio natural alguno —su excur-

sión más lejana es a la costa de Normandía—, aparte de los 

límites de su propiedad campestre, una alquería situada en 
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las afueras del pueblo de Chavignolles: un pueblo imagi-

nario, pero que no tiene nada de ideal, desprovisto de toda 

grandeza, con una población absolutamente común, en casi

todos los casos vulgar, adocenada y despreciable. Este as-

pecto del libro constituye, pues, otra prueba de la intención 

básicamente intelectual, o filosófica, que Flaubert tenía en 

la mente mientras proyectaba, preparaba y escribía el libro 

más estrambótico de cuantos concibió. Tampoco hay re co-

rridos por la capital (salvo en el primer capítulo) o por ciu-

da des importantes de provincias —como sí fue el caso de Mada-

me Bovary—, no hay proyección metafórica alguna hacia un 

escenario histórico pretérito o exótico —como en los casos 

de Salambó o de ambó o de Las tentaciones de san Antonio—, ni hay, de 

hecho, ninguna verdadera evolución espiritual de los perso-

najes —como sucede en La educación sentimental—, sino, muy l—, sino, muy l

al contrario, una reiterada «intensificación» de su estulticia 

y una repetición ad nauseam de un mismo esquema narra-

tivo, es decir, el ciclo, sin duda irritante para el lector, que

puede resumirse así: afán de saber, búsqueda de documenta-

ción, estudio, aplicación del conocimiento en el terreno de 

la práctica y de la vida cotidiana, fracaso y renuncia, y, final-

mente, deseo de entrar en una nueva órbita del saber. Esto 

se parece, sin duda, a la experiencia fáustica, según la cono-

cemos por toda su tradición moderna y contemporánea, es-

pecialmente en Goethe, cuyo Fausto, después de los prólogos, 

empieza con estos versos: «Filosofía, ¡ay Dios!, Jurispruden-

cia, / Medicina además, y Teología, / por desgracia también, 

lo estudié todo, / todo lo escudriñé con ansia viva, / y hoy, ¡po-

bre loco!, tras afanes tantos, / ¿qué es lo que sé? Lo mismo 

que sabía». En un sentido casi inverso, Bouvard y Pécuchet 

no venden su alma al diablo con el propósito de alcanzar la 
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sabiduría o el saber universal, sino que recorren tales cono-

cimientos, de manera muy pormenorizada, para acabar rin-

diéndose ante un progreso, una ciencia y una historia que 

les superan, y que resultan para ellos tan diabólicos como 

demonizados: los ideales ilustrados habían quedado ya, en 

el último tercio del siglo XIX, absolutamente ridiculiza dos 

por las contradicciones que engendró el desarrollo de la

ciencia, de la técnica e incluso de la política de la post-Re-

volución.

Como ya hemos insinuado, Flaubert fue perfectamente cons-

ciente, por lo que se lee en la parte de su correspondencia 

comprendida entre 1872 y 1880, de que una estructura narra-

tiva tan simple, y, sobre todo, tan reiterativa, podía provocar

tedio, disgusto, también desdén entre los lectores, incluso los 

más acostumbrados al género philosophe. Pero en esto estriba 

la grandeza incomparable de este libro: tan aburrido fue para

Flaubert escribirlo como esforzado le resultará leerlo al lector: 

en esta especie de multiplicación o vértigo del aburrimien-

to —l’ennui, otro de los grandes tópicos de la intelectualidad ui, otro de los grandes tópicos de la intelectualidad 

francesa más avispada; véase el caso de Baudelaire— se con-

sagra el propósito de la obra y su destino: Bouvard y Pécuchet

también es, en este sentido, la justa representación literaria 

de un retorno continuo de la memez y de los lugares comu-

nes de una burguesía crédula, ramplona e ilusionada, que, 

cuando Flaubert empezó por fin a redactar el libro, ya podía 

darse por agotada, por lo menos si se comparan sus trabajos, 

actitudes y frivolidades con los ideales fundacionales de di-

cha clase, emergente en los siglos XVII y XVIII.

Tras dos años de lecturas y de estudio, Flaubert acuñó la 

primera frase de su libro —así se lo cuenta a Ernest Com-  
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man ville en carta del primero de agosto de 1874—, uno de los

inicios de novela más singulares que se conocen, de una pre-

cisión propia de meteorólogo: «Como hacía un calor de trein-

ta y tres grados, el boulevard Bourdon estaba comple tamente 

desierto»1. Pocos días después, le escribe a su amigo, el escri-

tor ruso Turguéniev: «Me parece que me he embarcado en 

un viaje muy largo que me llevará a regiones desconocidas, y 

del que nunca volveré». Cuando interrumpió la redacción de

la novela, en 1875, para dedicarse a los Tres cuentos, dice ha-

berlo hecho porque encuentra Bouvard y Pécuchet «demasia-

do difícil»; y cuando, en el mes de noviembre de 1877, acaba 

la redacción del capítulo 3, escribe: «Acabo de terminar el 

abominable capítulo dedicado a las ciencias». Todavía, hacia 

el final de la redacción de la novela, el 31 de diciembre de 

1879, le escribe a su sobrina Caroline: «¡Que 1880 te sea pro-

picio, querida hija! ¡Salud, triunfo en el Salon2 y éxito en los 

negocios! Para mí, en particular, debo añadir: ¡Que acabe 

Bouvard y Pécuchet!, porque, francamente, ya no puedo más. 

Hay días, como hoy, que lloro de cansancio y apenas me que-

dan fuerzas para sostener la pluma… Dos semanas más, y es-

pero haber acabado el capítulo [9], cosa que me reanimará, 

o eso espero. Y en tres o cuatro meses, cuando haya termina-

do el último capítulo, todavía me quedará el segundo volu-

men, o sea, ¡¡¡seis o siete meses más!!! Esta perspectiva me 

produce escalofríos en las horas de abatimiento. Pero ¿es que 

1. No hay que olvidar que muchas biografías de hombres célebres, desde la 
Antigü edad hasta El hombre sin atributos, de Robert Musil, pasando, por ejem-
plo, por Poesía y verdad, de Goethe, comenzaban con una especie de encuadra-
miento de la acción narrativa en un marco astronómico o meteorológico: otro 
de los guiños de Flaubert a una tradición literaria que conocía a la perfección.
2. Caroline, la sobrina de Flaubert, Commanville de casada, también era pin-
tora.
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nunca se había hecho un libro como este? ¡Me parece que 

no!».

Las dificultades y los tropiezos no cesaron en ningún mo-

mento, toda vez que Flaubert no escribió en el libro ni una 

sola referencia culta sin haber leído, incluso estudiado, to-

dos los volúmenes que le parecieron imprescindibles para 

alcanzar un conocimiento cabal de lo que debía poner en 

boca de sus personajes o en sus disparatadas actividades; un

censo de estas lecturas preliminares, como el que elaboró el 

editor de la única edición crítica del libro hasta el momen-

to, Alberto Cento3, ofrece algunos centenares de volúme-

nes consultados, la mayoría de ellos tomados en préstamo 

de la Biblioteca Municipal de Ruán, a escasos kilómetros de 

la casa del escritor, en Croisset. El propio Flaubert, en una 

carta de enero de 1880, escribía: «¿Sabéis cuántos libros he 

tenido que tragarme a causa de mis dos buenos hombres? 

¡Más de mil quinientos!». La crítica francesa de nuestros días 

tiene pocas dudas acerca de la verosimilitud de esta cifra.

No debe extrañarnos, pues, que tanto Flaubert como sus 

amigos más próximos previeran un éxito discreto del libro, 

por no decir un fracaso tan glorioso como irónico de un pro-

yecto que significa, entre otras cosas, la «destilación narrati-

va» de buena parte de los saberes de todo tipo en la Francia 

de mediados del siglo XIX. Hyppolite Taine, en una carta que 

René Dumesnil4 fecha poco antes de 1877, es decir, cuando 

el primer volumen del libro no había alcanzado todavía la 

3. Alberto Cento, Commentaire de «Bouvard et Pécuchet», publicado por Lea 
Caminiti Pennarola, Liguori-Nápoles, 1973.
4. Véase Oeuvres Complètes de Gustave Flaubert. Bouvard et Pécuchet. Texte éta-
bli et présenté par René Dumesnil, 2 vols., París, Société Les Belles Lettres, snil, 2 vols., París, Société Les Belles Lettres, 
1945, vol. I, pp. LXXXIX y ss.
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mitad de su extensión, ya escribió a Turguéniev: «Mi impre-

sión es que el libro, por muy trabajado que esté, no llegará 

a ser bueno; el elemento cómico que [Flaubert] cree poner 

en él, quedará forzosamente abortado… Como esos dos bon-

hommes son limitados y tontos…, sus decepciones y desven-s son limitados y tontos…, sus decepciones y desven-

turas resultarán necesariamente aburridas; se ven venir, y 

por eso dejan de interesar… Con el estilo vivaz o la simpatía 

llamativa de Sterne, el lector quizá podría interesarse en esa 

historia de dos tontainas maniáticos; con el estilo impasible 

y el método puramente objetivo de Flaubert, eso será impo-

sible. Sincera y honestamente, después de haber pensado 

mucho en el asunto, me parece que [Flaubert] se equivoca 

desde hace tiempo, desde La educación sentimental, por cul-al, por cul-

pa de un espíritu demasiado sistemático, una concentración

ensimismada, un estudio demasiado prolongado en las bi-

bliotecas. Con tales costumbres, Flaubert debería desembo-

car en la historia, en la crítica biográfica, en las aportaciones

eruditas; pero no en la novela». Como se ha indicado unas 

líneas más arriba, lo cierto es que Flaubert elaboró, en rea-

lidad, quizá el último modelo posible de novela realista y 

burguesa —último, por ferozmente antiburguesa—, y sin duda

una de las cimas de la novela filosófica; porque, para con-

tradecir a Taine, es un hecho que en el mundo de la novela 

todo cabe, como luego se demostraría, o como ya había de-

mostrado Cervantes respecto a la tradición novelística me-

dieval y renacentista.

Esta pretensión de exhaustividad en la documentación re-

presenta otro de los significados importantes, si no el que 

más, que encierra este libro. En Bouvard y Pécuchet, Flaubert 

intentó demostrar a sus contemporáneos la falacia de todo 

optimismo histórico, el carácter infundado de las ilusiones 
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de la clase burguesa ascendente en la Francia de su tiempo 

—en especial durante el Segundo Imperio, que es la época 

en que el autor escribió el libro, aunque su cronología na-

rrativa solo alcance en parte este punto— y, por último, el 

carácter absurdo de la propia idea de progreso5.

De tal modo, la novela de Flaubert vuelve a significar el 

cenit de una idea que había alimentado durante varios dece-

nios, es decir, el carácter banal (y venal) de la burguesía de 

la segunda mitad del siglo. El odio de Flaubert hacia las

mez quindades de esta clase, hacia sus tópicos, su fariseísmo 

y sus pequeños ideales6, explota y ruge en esta novela del 

mismo modo que el autor rugía, en general, y más aún cuan-

do recitaba en voz alta todas y cada una de las frases que 

escribió. Como un corolario suficiente, este odio a la clase 

burguesa —repitámoslo: la de las grandes ciudades, pero 

también la de provincias— ilustra y explica la irritación per-

manente de Flaubert ante cualquier muestra de estupidez 

humana. Aunque esta es una característica universal y de 

todos los tiempos, pues ya se lee en la Biblia y se había leí-

do, en la literatura francesa moderna, en Rabelais, en Mon-

taigne o en Voltaire, la particular estupidez burguesa llegaba

a tales extremos, que provocaba en Flaubert, ante ciertas, 

fantásticas muestras de tontería, su tan reiterada expresión: 

«c’est hénaurme» [sic] o «ça fait rêver»: pues la estulticia, en 

5. Respecto a la crisis de la burguesía durante la segunda mitad del siglo XIX

en Francia, así como respecto a la idea contemporánea de progreso, remito al 
lector a la bibliografía sucinta que se encuentra en la nota 4 de la página 767 
de este volumen.
6. Recuérdese que Guizot, ministro de Napoleón III, difundió, como una de 
las máximas de la Segunda República, la frase «¡Enriqueceos!», que el propio 
emperador adoptó luego como gran divisa del Imperio.


