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Hay una condicién peor que la ceguera,
y es la de ver algo que no hay.

Taomas HarDY






Prélogo

Una carretera de entrada y otra de salida. Broadchurch no es
un sitio de paso hacia ninguna parte, y no se va alli por ca-
sualidad.

Ese aletargado pueblo de la costa se prepara a despertar para
la temporada de verano, pero esta noche no se mueve nada. Es la
noche fresca y despejada que sigue a un dia cdlido, sin nubes.
Hay luna llena y un cielo salpicado de estrellas. Olas se abaten y
rompen mientras el mar negro como el petréleo se retira de la
playa. Los acantilados jurdsicos resplandecen ambarinos, como si
aun irradiaran el calor que absorbieron durante el dia.

En la desierta calle Mayor algunas tiendas se toman la moles-
tia de mantener las luces encendidas toda la noche. Una tnica p-
gina de papel de periédico —noticias de ayer— se revuelve silen-
ciosaen el centro de la calzada. La redaccién del Eco de Broadchurch
y la colindante oficina de turismo estdn a oscuras, si se exceptia
el parpadeo ocasional del sistema informdtico en modo de espera.

En el puerto, los barcos se balancean y los méstiles resuenan
entre las sombras. Destacando sobre los adoquines y embarcade-
ros estd la moderna comisaria, con su redonda estructura de acero
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recubierta de madera dorada. La luz azul del exterior se enciende
y se apaga. Hasta un pueblo dormido mantiene un ojo abierto de
noche.

La iglesia de la colina estd apagada, los intensos y resplande-
cientes colores de sus vidrieras reducidos a un uniforme negro de
seda. Un cartel descolorido que reza AMA AL PROJIMO COMO A TI
MISMO se agita inttilmente en el tablén de anuncios de la parro-
quia.

En el otro extremo del pueblo, la casa de los Latimer también
estd a oscuras. Su casa pareada de Spring Close es como todas las
demds de su urbanizacién; su urbanizacién es como todas las de-
mids de la comarca. La luz de la luna atraviesa brillante la ventana
entreabierta de Danny, de once afios; pésteres plateados, juguetes
y una cama individual vacia. La puerta lateral de la verja estd en-
tornada y el pestillo golpea levemente por la brisa, pero el sonido
no despierta a sus padres Beth y Mark, que duermen espalda con-
tra espalda debajo de un edredén BHS. Un reloj en la mesilla de
noche senala los segundos. Son las 3:16 de la manana.

Danny estd a unos dos kilémetros y medio. Tiembla con su
fina camiseta gris y vaqueros negros. Se encuentra a veinte metros
por encima del mar, con los pies a centimetros del borde del acan-
tilado. Una intensa rifaga de viento azota su pelo con pequenas
agujas que le pinchan la cara. Ligrimas siguen el recorrido de la
sangre que le baja por las mejillas y el viento se lleva los gritos de
sus labios. Bajo ¢l hay una cortada. Le da miedo mirar hacia aba-
jo. Le da incluso mds miedo mirar hacia atrds.

La brisa del mar serpentea por el pueblo hasta que llega a su
casa y hace sonar el pestillo con mds insistencia. Beth y Mark si-
guen durmiendo. El reloj de la mesilla de noche salta a las 3:19 y
luego se para.
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En el borde del acantilado, Danny cierra los ojos.

Una carretera de entrada y otra de salida. Aquella noche nin-
glin motor rompe el silencio y ningin faro de coche desgarra la
superficie negra de alquitrdn de la carretera de la costa. Nadie vie-
ne a Broadchurch y nadie se va.
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PRIMERA PARTE






Beth Latimer se sienta rigida en la cama. Es la forma en que
solia despertarse cuando sus hijos eran pequefios. Un sexto
sentido le inundaba las venas de adrenalina y la despertaba por
completo segundos antes de que empezaran a llorar. Pero sus hi-
jos ya no son pequenos, y ninguno estd llorando. Ha dormido
mis de la cuenta, s6lo es eso. El espacio a su lado estd vacio y el
despertador de la mesilla estd parado. Busca a tientas su reloj. Son
mds de las ocho.

Los demds estdn despiertos: los oye en el piso de abajo. Entra
y sale de la ducha en menos de un minuto. Una ojeada por la ven-
tana le indica que va a ser otro dia de calor, y se pone un vestido
rojo sin mangas. No parece adecuado vestir de rojo con el pelo
castaio, pero le encanta aquel vestido; es fresco, cémodo y enci-
ma favorecedor. Ella presume de su tripa plana (al menos, por
ahora). Es una de las escasas ventajas de tener hijos tan joven. El
vestido todavia huele un poco a la crema solar del ano pasado.

Al pasar delante de la habitacién de Danny se fija con sorpresa
en que ha hecho su cama. El edredén del Manchester City que su
padre no puede soportar —ha considerado una terrible traicién
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que Danny de repente haya dejado de ser del Bournemouth EC.—
estd liso y estirado. Apenas lo puede creer; once afos ddndole la
lata al final han merecido la pena. Se pregunta con afecto qué es
lo que quiere. Probablemente ese smartphone que repartiendo pe-
riédicos no consigue comprar.

Puede asegurar por el desastre que reina en la cocina que
Mark se estd preparando el desayuno. La puerta de la nevera estd
abierta. La leche, sobre la encimera, destapada, y el cuchillo so-
bresale de la mantequilla.

—Por qué no me has despertado? —le pregunta.

—Te desperté —dice él, sonriendo. No se habia afeitado; a
ella le gusta asi, y él lo sabe—. Me mandaste a freir esprragos.

—No me acuerdo —dice Beth, aunque suena como una dis-
culpa. Mete una bolsa de té en su taza, aunque sabe que no vaa
tener tiempo de terminarla. Un sonido eléctrico atrae su aten-
cién; en el reloj del horno se encienden y apagan ceros. Lo mismo
en el microondas. La radio estd fija en las 3:19.

—Todos los relojes se han parado —dice—. En toda la casa.

—Probablemente haya saltado un fusible —dice Mark, en-
volviendo su saindwich. No ha preparado nada para Beth, pero de
todos modos no le darfa tiempo a tomarlo.

Chloe estd tomando cereales y pasando las hojas de una re-
vista.

—Mamd, tengo fiebre —dice.

—No, no la tienes —dice Beth, sin molestarse en compro-
barlo.

—La tengo. No. Vamos —se queja Chloe, pero su inmacula-
da trenza rubia y el maquillaje perfecto le dicen a Beth que sabe
que aquella es una batalla perdida desde el principio. No se puede
engafar al que engafia. Se recuerda a aquella edad, exactamente a
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aquella edad, casi con los mismos dias saltdndose las clases para
ver a Mark. No va a dejar que la historia se repita.

Antes de que Chloe pueda salir con una réplica en contra, la
madre de Beth entra apresurada por la puerta de atrés, saludando
y con un cuenco lleno de huevos. Los deja encima de la mesa al
lado —ay, por el amor de Dios, piensa Beth— de la fiambrera
con el almuerzo de Danny. Es tnico en lo de olvidar su almuerzo.
A lo mejor el esfuerzo por hacerse la cama ha sido demasiado para
él. Tendrd que llevdrsela de camino a su trabajo. Como si ya no
fuera con suficiente retraso.

—Te quiero tropecientas mil veces —dice Mark, besando a
Chloe en la coronilla. Debe de ser la millonésima vez, stropecien-
tas mil? que Chloe oye aquella frase, y pone los ojos en blanco,
pero cuando Mark se da la vuelta para irse y cree que nadie estd
mirando, deja que se le dibuje una sonrisita secreta. Luego prue-
ba la disculpa de la fiebre con su abuela, que pone la mano en la
tersa frente de Chloe, pero por hacer algo. Liz ya ha pasado dos
veces por todo aquello e incluso es menos probable que se lo tra-
gue que Beth.

Mark estd en la puerta, para marcharse como de costumbre
con Nigel, y su beso de adids es apresurado. Sabe a té y cereales.

—Has visto a Danny? —grita Beth a sus espaldas.

—VYa se ha ido —suelta él, volviéndose a medias—. Voy con
retraso.

Deja a Beth parada en la cocina, con el almuerzo de Danny
en la mano.

El traje de trabajo de la inspectora Ellie Miller resulta raro y

rigido después de tres semanas en bikini y pareo, pero estas pren-
das han traido el sol de Florida consigo al volver a casa. La calle
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Mayor de Broadchurch resplandece con la bruma de primera
hora de la manana y todo el mundo estd de buen humor. El cielo
estd despejado y la gente se siente lo bastante animada para poner
carteles e instalar puestos en la calle.

Estd contenta por encontrarse de vuelta y no sélo porque sabe
que en la comisaria le esperan buenas noticias. Es una sensacién
agradable estar aqui, estar en casa de nuevo. Aquel es el universo
de Ellie, con su ritmo propio, aunque hace mucho tiempo que
lleva uniforme.

Empuja el cochecito de Fred, con una bolsa de cosas de la
tienda libre de impuestos para los de su equipo de trabajo colgada
de un asa. Al final de la calle, entregard el cochecito a Joe, que lle-
vard andando a Tom lo que queda de camino hasta el colegio.
Ahora Joe le hace a su hijo una llave de lucha libre jugando y los
dos se rien. Se reflejan, Ellie y sus chicos, en el cristal del escapa-
rate de la oficina de turismo. Sus hijos son muy distintos; Fred
tiene el pelo oscuro rizado de ella mientras que el de Tom parece
el de un chico del coro. Su pelo rubio es igual que el de Joe antes
de que sus entradas se hicieran més pronunciadas y en un gesto de
dignidad se rapara del todo.

Es uno de esos momentos raros sin planear en que ve a su fa-
milia desde fuera y aprecia la felicidad, captada como en una foto
en la que nadie posa. Sabe que es afortunada. Enfoca la vista para
mirar al otro lado del cristal y saluda con la cabeza a Beth, pero
esta todavia no estd en su mesa.

Mark sf estd, sin embargo, al otro extremo de la calle Mayor,
con la bolsa de fontanero al hombro, andando encantado calle
abajo. Ellie le ve coquetear con un par de chicas con vestido de
verano y luego con Becca, que estd ante la puerta del hotel, y
pegar la hebra con Paul, el vicario, que es mds joven que ella.
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Mark casi choca con una mujer con papada que no sonrie y a la
que Ellie no conoce... ;una turista? No lo parece... ha salido a
pasear su perro. Es la Ginica que parece insensible al encanto de
Latimer.

Tom abre la boca para hacer una pregunta.

—No —dice Ellie, antes de que el nino pueda volver a pedir-
le una vez mds un perro.

Cuando se cruzan sus caminos, Mark desea buena suerte a
Tom en los deportes del dia, y este resplandece.

—Deberiamos reunir a los chicos —dice Joe.

—Buena idea —dice Mark, sin detener su marcha—. Te
mandaré un mensaje luego.

A Ellie le consuela aquel pequefio intercambio. Ella y Joe sa-
ben que su arreglo funciona —que los dos estdn firmemente
comprometidos con la idea de que ella sea quien mantenga a la
familia mientras él se queda en casa con Fred—, pero no deja de
preocuparle. Le preocupa que la gente pueda pensar que Joe es un
calzonazos. Y le preocupa que se convierta en un calzonazos. Por
eso mientras las demds mujeres les ruegan por teléfono a sus ma-
ridos que vuelvan a casa a tiempo de acostar a los nifos, ella echa
précticamente a Joe de casa para que vaya al pub.

—;Mira! —dice Tom, y senala a una persona conocida con el
pelo rojo cereza al otro lado de la calle—. ;Es tia Lucy! —Levanta
la mano para saludarla, pero Ellie se la baja sujetdndola por la mu-
fieca. Tres semanas no han servido de nada para atenuar el enfado
con su hermana. Las mentiras y excusas de Lucy estdn de sobra
una mafana como aquella. Ellie echa un vistazo rédpido: Lucy no
les ha visto. Tiene clavada la vista en el suelo y tira de su equipo
de peluquera que lleva dentro de una maleta con ruedas, proba-
blemente para el lavado de cabeza semanal de una de sus viejitas.
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Ellie espera que tengan a buen recaudo sus cosas de valor. Lo ul-
timo que quiere es detener a su hermana.

Tom suelta el brazo y se lo frota, dolido y confuso.

—DPerdona, carifio —dice Ellie—. No podemos llegar tarde.
—Es cierto: ellos ya tienen bastantes problemas tal y como estdn
las cosas como para que echen a Tom del colegio durante el curso.
No quieren proporcionar mds municién contra ellos.

Nigel Carter se detiene dentro de la furgoneta azul con Fon-
taneria Mark Latimer pintado en letras blancas.

—;Llegas tarde! —dice Mark, metiéndose en el asiento del acom-
panante. Ellie lee los labios de Nigel, que dice algo sobre el trafico y
luego los dos se rien. Lo que dice después Nigel nubla la expresién de
Mark. Contesta con brusquedad a Nigel, a quien se le borra la son-
risa de la cara, como si lo hubiera puesto en su sitio, aunque Mark no
es de esos jefes que abusan o imponen su autoridad.

Si se siente rara asi vestida, la comisaria hace que se sienta mds
rara. Los tubos de luz del interior suponen un intenso sobresalto
de nedén después de semanas disfrutando de los rayos de sol. To-
davia no consigue acostumbrarse a aquel edificio con sus pasillos
de cemento pulido en curva. Resulta limpio y cémodo y todo
eso, pero es que no es muy Broadchurch.

Silbidos y aplausos anunciando su llegada se convierten en
expresiones de agradecimiento cuando se dan cuenta de que vie-
ne con regalos. No se ha olvidado de ninguno y todos parecen
encantados con el que les corresponde. Ellie conoce de sobra a los
miembros de su equipo. Sélo cuando termina con el chismorreo,
Jenkinson, la comisaria, la llama para decirle algo. Ellie, como
sabe de qué se va a tratar, no puede resistir las ganas de sonreir a
su equipo mientras se dispone a entrar.
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Jenkinson no estd sonriendo, pero, claro, ese no es su estilo.
Mientras que Ellie estd sudando y tiene el pelo desordenado por
la caminata hasta el trabajo, la comisaria mantiene su aspecto im-
pecable habitual. Su pelo rubio corto perfecto, su camisa y corba-
ta sin una arruga. Una burbuja que anuncia algo bueno se hincha
dentro de Ellie. Pero en lugar de las felicitaciones esperadas, Jen-
kinson deja caer una bomba.

—Le hemos dado el puesto a otra persona.

La burbuja explota y Ellie nota que la sonrisa desaparece de
su cara.

—La situacién ha cambiado. Sé que supone una decepcidn.

La decepcién no empieza con disimulos. Las ldgrimas se agol-
pan en los ojos de Ellie, pero también hay indignacién, y eso pro-
porciona agresividad a su voz.

—Usted dijo que esperaria hasta que yo volviera del permiso
—dice, con su relax postvacacional echado a perder—. {Usted
dijo que yo era la favorita! Por eso cogf tres semanas. ;A quién se
lo han dado?

—Al inspector Alec Hardy. Empez6 la semana pasada. —EI
nombre le sonaba de algo, pero lo que en realidad molesta a Ellie
es el sexo.

—iUn hombre! ;Qué pasé con «Esta zona necesita a una ins-
pectora», qué pasé con «Usted cuenta con mi apoyo»?

;Lo imaginaba Ellie o la cara de Jenkinson expresaba ver-
giienza? Desaparecié antes de que pudiera asegurarlo.

—Alec Hardy tiene mucha experiencia. ..

Y entonces Ellie se da cuenta de por qué conoce aquel nom-
bre. Todos los agentes de policia de la regién conocen aquel
nombre. Dios, que le superara alguien, que le superara un tio,
spero é/?
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Mantiene el tipo hasta que se mete en el servicio, se sienta en
la taza del retrete y echa el pestillo a la puerta. Estd temblando de
rabia, los pies parecen bailar claqué para descargar la energfa ner-
viosa. Llama a casa y derrama ldgrimas calientes de rabia mientras
habla por teléfono con Joe. Este se lo toma con tanta amargura
como ella. Aquel era un ascenso de él tanto como de ella; mental-
mente ya habfan gastado el aumento de sueldo en terminar la
casa.

—No deberia recoger las cosas de mi mesa e irme? —le pre-
gunta, y aunque los dos saben que no lo va a hacer, sienta bien
soltarlo. Se estd preparando para contarle lo que echard sal en la
herida: él no se lo podrd creer cuando oiga quién ha conseguido
el trabajo, cuando llaman a la puerta del cubiculo. ;Es que no la
pueden dejar despotricar en paz?

—;Estoy yo! —lanza toda su frustracién detrds de sus pala-
bras.

—Ellie? —Es una de las agentes femeninas—. Has dado un
grito.
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res kilémetros costa abajo, un hombre tiene la vista fija en el

horizonte azul que se diluye. El arrugado traje cuelga de una
complexién enjuta; el botén de arriba estd desabrochado debajo
de su corbata. A una cerca de alambre de puas, hileras de peque-
fios cuernos de diablo, le han hecho un corte entre dos postes. Es
un corte limpio y seguro practicado con una herramienta (;pro-
fesional?).

Con la cerca rota, nada se alza entre él y los veinte metros de
precipicio. Podria mirar por el borde, pero no quiere acercarse
demasiado y tentar al vértigo.

—:Quiere ver eso 0 no? —dice el campesino.

El inspector Alec Hardy se vuelve de mala gana hacia la esce-
na del crimen, aunque apenas parece merecer ese término.

—Han vaciado del todo el jodido depésito —dice el campe-
sino, y sefala el tapén de la gasolina, que cuelga abierto.

Bob Daniels, el agente que llamé, mueve la cabeza compasivo
y Hardy suspira para sus adentros. ;Ese es el mejor caso que le
puede encargar aquel cuerpo policial a un inspector? ;Lo siguien-
te qué serd? ;Llamar a un comisario porque un gato no baja de un
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