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Hay una condición peor que la ceguera,  
y es la de ver algo que no hay.

Thomas Hardy
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Prólogo

Una carretera de entrada y otra de salida. Broadchurch no es 
un sitio de paso hacia ninguna parte, y no se va allí por ca­

sualidad.
Ese aletargado pueblo de la costa se prepara a despertar para 

la temporada de verano, pero esta noche no se mueve nada. Es la 
noche fresca y despejada que sigue a un día cálido, sin nubes. 
Hay luna llena y un cielo salpicado de estrellas. Olas se abaten y 
rompen mientras el mar negro como el petróleo se retira de la 
playa. Los acantilados jurásicos resplandecen ambarinos, como si 
aún irradiaran el calor que absorbieron durante el día.

En la desierta calle Mayor algunas tiendas se toman la moles­
tia de mantener las luces encendidas toda la noche. Una única pá­
gina de papel de periódico —noticias de ayer— se revuelve silen­
ciosa en el centro de la calzada. La redacción del Eco de Broadchurch 
y la colindante oficina de turismo están a oscuras, si se exceptúa 
el parpadeo ocasional del sistema informático en modo de espera.

En el puerto, los barcos se balancean y los mástiles resuenan 
entre las sombras. Destacando sobre los adoquines y embarcade­
ros está la moderna comisaría, con su redonda estructura de acero 
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recubierta de madera dorada. La luz azul del exterior se enciende 
y se apaga. Hasta un pueblo dormido mantiene un ojo abierto de 
noche.

La iglesia de la colina está apagada, los intensos y resplande­
cientes colores de sus vidrieras reducidos a un uniforme negro de 
seda. Un cartel descolorido que reza ama al prójimo como a ti 
mismo se agita inútilmente en el tablón de anuncios de la parro­
quia.

En el otro extremo del pueblo, la casa de los Latimer también 
está a oscuras. Su casa pareada de Spring Close es como todas las 
demás de su urbanización; su urbanización es como todas las de­
más de la comarca. La luz de la luna atraviesa brillante la ventana 
entreabierta de Danny, de once años; pósteres plateados, juguetes 
y una cama individual vacía. La puerta lateral de la verja está en­
tornada y el pestillo golpea levemente por la brisa, pero el sonido 
no despierta a sus padres Beth y Mark, que duermen espalda con­
tra espalda debajo de un edredón BHS. Un reloj en la mesilla de 
noche señala los segundos. Son las 3:16 de la mañana.

Danny está a unos dos kilómetros y medio. Tiembla con su 
fina camiseta gris y vaqueros negros. Se encuentra a veinte metros 
por encima del mar, con los pies a centímetros del borde del acan­
tilado. Una intensa ráfaga de viento azota su pelo con pequeñas 
agujas que le pinchan la cara. Lágrimas siguen el recorrido de la 
sangre que le baja por las mejillas y el viento se lleva los gritos de 
sus labios. Bajo él hay una cortada. Le da miedo mirar hacia aba­
jo. Le da incluso más miedo mirar hacia atrás.

La brisa del mar serpentea por el pueblo hasta que llega a su 
casa y hace sonar el pestillo con más insistencia. Beth y Mark si­
guen durmiendo. El reloj de la mesilla de noche salta a las 3:19 y 
luego se para.
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En el borde del acantilado, Danny cierra los ojos.
Una carretera de entrada y otra de salida. Aquella noche nin­

gún motor rompe el silencio y ningún faro de coche desgarra la 
superficie negra de alquitrán de la carretera de la costa. Nadie vie­
ne a Broadchurch y nadie se va.





Primera parte
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1

Beth Latimer se sienta rígida en la cama. Es la forma en que 
solía despertarse cuando sus hijos eran pequeños. Un sexto 

sentido le inundaba las venas de adrenalina y la despertaba por 
completo segundos antes de que empezaran a llorar. Pero sus hi­
jos ya no son pequeños, y ninguno está llorando. Ha dormido 
más de la cuenta, sólo es eso. El espacio a su lado está vacío y el 
despertador de la mesilla está parado. Busca a tientas su reloj. Son 
más de las ocho.

Los demás están despiertos: los oye en el piso de abajo. Entra 
y sale de la ducha en menos de un minuto. Una ojeada por la ven­
tana le indica que va a ser otro día de calor, y se pone un vestido 
rojo sin mangas. No parece adecuado vestir de rojo con el pelo 
castaño, pero le encanta aquel vestido; es fresco, cómodo y enci­
ma favorecedor. Ella presume de su tripa plana (al menos, por 
ahora). Es una de las escasas ventajas de tener hijos tan joven. El 
vestido todavía huele un poco a la crema solar del año pasado.

Al pasar delante de la habitación de Danny se fija con sorpresa 
en que ha hecho su cama. El edredón del Manchester City que su 
padre no puede soportar —ha considerado una terrible traición 
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que Danny de repente haya dejado de ser del Bournemouth F.C.— 
está liso y estirado. Apenas lo puede creer; once años dándole la 
lata al final han merecido la pena. Se pregunta con afecto qué es 
lo que quiere. Probablemente ese smartphone que repartiendo pe­
riódicos no consigue comprar.

Puede asegurar por el desastre que reina en la cocina que 
Mark se está preparando el desayuno. La puerta de la nevera está 
abierta. La leche, sobre la encimera, destapada, y el cuchillo so­
bresale de la mantequilla.

—¿Por qué no me has despertado? —le pregunta.
—Te desperté —dice él, sonriendo. No se había afeitado; a 

ella le gusta así, y él lo sabe—. Me mandaste a freír espárragos.
—No me acuerdo —dice Beth, aunque suena como una dis­

culpa. Mete una bolsa de té en su taza, aunque sabe que no va a 
tener tiempo de terminarla. Un sonido eléctrico atrae su aten­
ción; en el reloj del horno se encienden y apagan ceros. Lo mismo 
en el microondas. La radio está fija en las 3:19.

—Todos los relojes se han parado —dice—. En toda la casa.
—Probablemente haya saltado un fusible —dice Mark, en­

volviendo su sándwich. No ha preparado nada para Beth, pero de 
todos modos no le daría tiempo a tomarlo.

Chloe está tomando cereales y pasando las hojas de una re­
vista.

—Mamá, tengo fiebre —dice.
—No, no la tienes —dice Beth, sin molestarse en compro­

barlo.
—La tengo. No. Vamos —se queja Chloe, pero su inmacula­

da trenza rubia y el maquillaje perfecto le dicen a Beth que sabe 
que aquella es una batalla perdida desde el principio. No se puede 
engañar al que engaña. Se recuerda a aquella edad, exactamente a 
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aquella edad, casi con los mismos días saltándose las clases para 
ver a Mark. No va a dejar que la historia se repita.

Antes de que Chloe pueda salir con una réplica en contra, la 
madre de Beth entra apresurada por la puerta de atrás, saludando 
y con un cuenco lleno de huevos. Los deja encima de la mesa al 
lado —ay, por el amor de Dios, piensa Beth— de la fiambrera 
con el almuerzo de Danny. Es único en lo de olvidar su almuerzo. 
A lo mejor el esfuerzo por hacerse la cama ha sido demasiado para 
él. Tendrá que llevársela de camino a su trabajo. Como si ya no 
fuera con suficiente retraso.

—Te quiero tropecientas mil veces —dice Mark, besando a 
Chloe en la coronilla. Debe de ser la millonésima vez, ¿tropecien­
tas mil? que Chloe oye aquella frase, y pone los ojos en blanco, 
pero cuando Mark se da la vuelta para irse y cree que nadie está 
mirando, deja que se le dibuje una sonrisita secreta. Luego prue­
ba la disculpa de la fiebre con su abuela, que pone la mano en la 
tersa frente de Chloe, pero por hacer algo. Liz ya ha pasado dos 
veces por todo aquello e incluso es menos probable que se lo tra­
gue que Beth.

Mark está en la puerta, para marcharse como de costumbre 
con Nigel, y su beso de adiós es apresurado. Sabe a té y cereales.

—¿Has visto a Danny? —grita Beth a sus espaldas.
—Ya se ha ido —suelta él, volviéndose a medias—. Voy con 

retraso.
Deja a Beth parada en la cocina, con el almuerzo de Danny 

en la mano.

El traje de trabajo de la inspectora Ellie Miller resulta raro y 
rígido después de tres semanas en bikini y pareo, pero estas pren­
das han traído el sol de Florida consigo al volver a casa. La calle 
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Mayor de Broadchurch resplandece con la bruma de primera 
hora de la mañana y todo el mundo está de buen humor. El cielo 
está despejado y la gente se siente lo bastante animada para poner 
carteles e instalar puestos en la calle.

Está contenta por encontrarse de vuelta y no sólo porque sabe 
que en la comisaría le esperan buenas noticias. Es una sensación 
agradable estar aquí, estar en casa de nuevo. Aquel es el universo 
de Ellie, con su ritmo propio, aunque hace mucho tiempo que 
lleva uniforme.

Empuja el cochecito de Fred, con una bolsa de cosas de la 
tienda libre de impuestos para los de su equipo de trabajo colgada 
de un asa. Al final de la calle, entregará el cochecito a Joe, que lle­
vará andando a Tom lo que queda de camino hasta el colegio. 
Ahora Joe le hace a su hijo una llave de lucha libre jugando y los 
dos se ríen. Se reflejan, Ellie y sus chicos, en el cristal del escapa­
rate de la oficina de turismo. Sus hijos son muy distintos; Fred 
tiene el pelo oscuro rizado de ella mientras que el de Tom parece 
el de un chico del coro. Su pelo rubio es igual que el de Joe antes 
de que sus entradas se hicieran más pronunciadas y en un gesto de 
dignidad se rapara del todo.

Es uno de esos momentos raros sin planear en que ve a su fa­
milia desde fuera y aprecia la felicidad, captada como en una foto 
en la que nadie posa. Sabe que es afortunada. Enfoca la vista para 
mirar al otro lado del cristal y saluda con la cabeza a Beth, pero 
esta todavía no está en su mesa.

Mark sí está, sin embargo, al otro extremo de la calle Mayor, 
con la bolsa de fontanero al hombro, andando encantado calle 
abajo. Ellie le ve coquetear con un par de chicas con vestido de 
verano y luego con Becca, que está ante la puerta del hotel, y 
pegar la hebra con Paul, el vicario, que es más joven que ella. 
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Mark casi choca con una mujer con papada que no sonríe y a la 
que Ellie no conoce… ¿una turista? No lo parece… ha salido a 
pasear su perro. Es la única que parece insensible al encanto de 
Latimer.

Tom abre la boca para hacer una pregunta.
—No —dice Ellie, antes de que el niño pueda volver a pedir­

le una vez más un perro.
Cuando se cruzan sus caminos, Mark desea buena suerte a 

Tom en los deportes del día, y este resplandece.
—Deberíamos reunir a los chicos —dice Joe.
—Buena idea —dice Mark, sin detener su marcha—. Te 

mandaré un mensaje luego. 
A Ellie le consuela aquel pequeño intercambio. Ella y Joe sa­

ben que su arreglo funciona —que los dos están firmemente 
comprometidos con la idea de que ella sea quien mantenga a la 
familia mientras él se queda en casa con Fred—, pero no deja de 
preocuparle. Le preocupa que la gente pueda pensar que Joe es un 
calzonazos. Y le preocupa que se convierta en un calzonazos. Por 
eso mientras las demás mujeres les ruegan por teléfono a sus ma­
ridos que vuelvan a casa a tiempo de acostar a los niños, ella echa 
prácticamente a Joe de casa para que vaya al pub.

—¡Mira! —dice Tom, y señala a una persona conocida con el 
pelo rojo cereza al otro lado de la calle—. ¡Es tía Lucy! —Levanta 
la mano para saludarla, pero Ellie se la baja sujetándola por la mu­
ñeca. Tres semanas no han servido de nada para atenuar el enfado 
con su hermana. Las mentiras y excusas de Lucy están de sobra 
una mañana como aquella. Ellie echa un vistazo rápido: Lucy no 
les ha visto. Tiene clavada la vista en el suelo y tira de su equipo 
de peluquera que lleva dentro de una maleta con ruedas, proba­
blemente para el lavado de cabeza semanal de una de sus viejitas. 
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Ellie espera que tengan a buen recaudo sus cosas de valor. Lo úl­
timo que quiere es detener a su hermana.

Tom suelta el brazo y se lo frota, dolido y confuso.
—Perdona, cariño —dice Ellie—. No podemos llegar tarde. 

—Es cierto: ellos ya tienen bastantes problemas tal y como están 
las cosas como para que echen a Tom del colegio durante el curso. 
No quieren proporcionar más munición contra ellos.

Nigel Carter se detiene dentro de la furgoneta azul con Fon-
tanería Mark Latimer pintado en letras blancas. 

—¡Llegas tarde! —dice Mark, metiéndose en el asiento del acom­
pañante. Ellie lee los labios de Nigel, que dice algo sobre el tráfico y 
luego los dos se ríen. Lo que dice después Nigel nubla la expresión de 
Mark. Contesta con brusquedad a Nigel, a quien se le borra la son­
risa de la cara, como si lo hubiera puesto en su sitio, aunque Mark no 
es de esos jefes que abusan o imponen su autoridad.

Si se siente rara así vestida, la comisaría hace que se sienta más 
rara. Los tubos de luz del interior suponen un intenso sobresalto 
de neón después de semanas disfrutando de los rayos de sol. To­
davía no consigue acostumbrarse a aquel edificio con sus pasillos 
de cemento pulido en curva. Resulta limpio y cómodo y todo 
eso, pero es que no es muy Broadchurch.

Silbidos y aplausos anunciando su llegada se convierten en 
expresiones de agradecimiento cuando se dan cuenta de que vie­
ne con regalos. No se ha olvidado de ninguno y todos parecen 
encantados con el que les corresponde. Ellie conoce de sobra a los 
miembros de su equipo. Sólo cuando termina con el chismorreo, 
Jenkinson, la comisaria, la llama para decirle algo. Ellie, como 
sabe de qué se va a tratar, no puede resistir las ganas de sonreír a 
su equipo mientras se dispone a entrar.
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Jenkinson no está sonriendo, pero, claro, ese no es su estilo. 
Mientras que Ellie está sudando y tiene el pelo desordenado por 
la caminata hasta el trabajo, la comisaria mantiene su aspecto im­
pecable habitual. Su pelo rubio corto perfecto, su camisa y corba­
ta sin una arruga. Una burbuja que anuncia algo bueno se hincha 
dentro de Ellie. Pero en lugar de las felicitaciones esperadas, Jen­
kinson deja caer una bomba.

—Le hemos dado el puesto a otra persona.
La burbuja explota y Ellie nota que la sonrisa desaparece de 

su cara.
—La situación ha cambiado. Sé que supone una decepción.
La decepción no empieza con disimulos. Las lágrimas se agol­

pan en los ojos de Ellie, pero también hay indignación, y eso pro­
porciona agresividad a su voz.

—Usted dijo que esperaría hasta que yo volviera del permiso 
—dice, con su relax postvacacional echado a perder—. ¡Usted 
dijo que yo era la favorita! Por eso cogí tres semanas. ¿A quién se 
lo han dado?

—Al inspector Alec Hardy. Empezó la semana pasada. —El 
nombre le sonaba de algo, pero lo que en realidad molesta a Ellie 
es el sexo.

—¡Un hombre! ¿Qué pasó con «Esta zona necesita a una ins­
pectora», qué pasó con «Usted cuenta con mi apoyo»?

¿Lo imaginaba Ellie o la cara de Jenkinson expresaba ver­
güenza? Desapareció antes de que pudiera asegurarlo.

—Alec Hardy tiene mucha experiencia…
Y entonces Ellie se da cuenta de por qué conoce aquel nom­

bre. Todos los agentes de policía de la región conocen aquel 
nombre. Dios, que le superara alguien, que le superara un tío, 
¿pero él?
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Mantiene el tipo hasta que se mete en el servicio, se sienta en 
la taza del retrete y echa el pestillo a la puerta. Está temblando de 
rabia, los pies parecen bailar claqué para descargar la energía ner­
viosa. Llama a casa y derrama lágrimas calientes de rabia mientras 
habla por teléfono con Joe. Este se lo toma con tanta amargura 
como ella. Aquel era un ascenso de él tanto como de ella; mental­
mente ya habían gastado el aumento de sueldo en terminar la 
casa.

—¿No debería recoger las cosas de mi mesa e irme? —le pre­
gunta, y aunque los dos saben que no lo va a hacer, sienta bien 
soltarlo. Se está preparando para contarle lo que echará sal en la 
herida: él no se lo podrá creer cuando oiga quién ha conseguido 
el trabajo, cuando llaman a la puerta del cubículo. ¿Es que no la 
pueden dejar despotricar en paz?

—¡Estoy yo! —lanza toda su frustración detrás de sus pala­
bras.

—¿Ellie? —Es una de las agentes femeninas—. Has dado un 
grito. 



25

2

Tres kilómetros costa abajo, un hombre tiene la vista fija en el 
horizonte azul que se diluye. El arrugado traje cuelga de una 

complexión enjuta; el botón de arriba está desabrochado debajo 
de su corbata. A una cerca de alambre de púas, hileras de peque­
ños cuernos de diablo, le han hecho un corte entre dos postes. Es 
un corte limpio y seguro practicado con una herramienta (¿pro­
fesional?).

Con la cerca rota, nada se alza entre él y los veinte metros de 
precipicio. Podría mirar por el borde, pero no quiere acercarse 
demasiado y tentar al vértigo.

—¿Quiere ver eso o no? —dice el campesino.
El inspector Alec Hardy se vuelve de mala gana hacia la esce­

na del crimen, aunque apenas parece merecer ese término.
—Han vaciado del todo el jodido depósito —dice el campe­

sino, y señala el tapón de la gasolina, que cuelga abierto.
Bob Daniels, el agente que llamó, mueve la cabeza compasivo 

y Hardy suspira para sus adentros. ¿Ese es el mejor caso que le 
puede encargar aquel cuerpo policial a un inspector? ¿Lo siguien­
te qué será? ¿Llamar a un comisario porque un gato no baja de un 


	LG001902_00_BROADCHURCH
	LG001902_01_BROADCHURCH

