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Nota sobre la edición

Salvo en los títulos de obras, las palabras sánscritas 
van en general sin cursivas para no entorpecer la lec-
tura. Puesto que el sánscrito no tiene mayúsculas, és-
tas se han evitado, excepto en los nombres propios y 
en los títulos de obras. Asimismo se han evitado los 
plurales acabados en -s, ya que el número de cada pa-
labra queda claro por el contexto.
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Introducción

Siddhārtha Gautama vivió en la India aproximada-
mente cinco siglos antes del nacimiento de Jesús en Ga-
lilea. Aunque no dejó nada escrito, sus enseñanzas han 
sobrevivido más de dos mil quinientos años. Según la 
leyenda, nació príncipe pero eligió una vida de mendi-
go. Vagó por los caminos y se ejercitó en la meditación. 
Lo siguieron algunos que, como él, recorrían las selvas 
y los glaciares en busca del conocimiento. Transmutó 
en antorcha el cetro que había heredado y su pensa-
miento alcanzó los lugares más recónditos de Asia. Hoy 
no resulta extraño encontrar monjes con la cabeza afei-
tada y ataviados con túnicas del color del azafrán. Son 
los discípulos de Buda: los encargados de preservar y 
difundir su doctrina. Pero no hace falta raparse el pelo 
o vestir una túnica para apreciar el valor de estas ense-
ñanzas y la necesidad de transmitirlas.
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Este libro es el resultado de cerca de dos décadas de 
investigación en torno al budismo. En el primer capí-
tulo se ofrece una visión general del modo en que los 
budistas conciben la existencia. La vida es única y 
singular, pero viene de lejos y continúa tras la muer-
te. Otra vida heredará las inclinaciones de la anterior, 
sin renunciar a una singularidad propia. La vida, es-
pecialmente la humana, tiene un valor incalculable, 
pues nos sitúa en el lugar idóneo desde el que con-
templar la perspectiva del despertar. Su recorrido lo 
regula una ley que asegura que nada de lo que hace-
mos se pierda y que toda actividad mental y corporal 
pueda dar sus frutos. La caravana de la existencia es 
para los budistas esencialmente trashumante, y los 
seres se transforman unos en otros según ganen o 
pierdan en inteligencia o estupidez. Esa continuidad 
de la conciencia se encuentra estrechamente relacio-
nada con el modo de entender el cosmos. De ello nos 
ocuparemos en el segundo capítulo. El universo ex-
perimenta ciclos recurrentes de expansión y contrac-
ción que se suceden de acuerdo con la evolución men-
tal de sus habitantes. Esta idea constituye la mayor 
novedad para la visión científica moderna, la cual 
sostiene que la conciencia es un epifenómeno del ce-
rebro: el resultado, más o menos azaroso, de toda 
una serie de procesos materiales. Para el budismo, 
por el contrario, el cosmos tiene una naturaleza mental. 
Y cuando los budistas hablan de la mente no se refie-
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Introducción

ren al cerebro. En ese universo hecho de conciencia, 
el espacio y el tiempo son una fermentación de la 
vida que percibe y siente. El espacio no se distribuye 
mediante la gravedad de la materia sino en función 
de estados mentales. La caravana de los seres, como 
veremos, abre los caminos del espacio y dibuja la 
curvatura del tiempo.

Así pues, el universo comparte con la mente una 
naturaleza cíclica. Una de las estrategias para escapar 
del surco rayado del entendimiento (cósmico, indivi-
dual) fue la repetición, que abordaremos en el capítulo 
tercero. Las repeticiones, de carácter devocional, con-
ducirán a una reorientación de la doctrina. Del sur-
gimiento del mahāyāna y de la devoción que se ope-
ra en el budismo hablaremos en los capítulos cuarto 
y quinto. Ello nos llevará a la figura de Nāgārjuna y, 
en el capítulo sexto, a su filosofía entre bastidores, con 
la que no pretendía sostener ninguna tesis en particu-
lar sino desarrollar un «arte de congeniar» en busca 
de la complicidad con el interlocutor. Finalmente, en 
el epílogo trataremos de aclarar lo que el budismo no 
es y nos aventuraremos a dilucidar lo que pudiera ser.
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1. Renacer

Causas del renacer

La vida parece tener un comienzo: nacemos. Nos 
iniciamos en la experiencia y en el sentimiento y, 
conforme se desarrolla el entendimiento, intuimos, 
de manera más o menos incierta, lo eterno que hay 
en las cosas. Y es entonces cuando surge en noso-
tros la sospecha de que tal vez ese comienzo no sea 
un comienzo sino una continuación. En esa sospe-
cha se funda la doctrina del renacimiento, que nos 
ahorra el mal gusto de suponer recompensas y cas-
tigos definitivos. El pensamiento indio vive inmer-
so en una eternidad autorregulada, que no precisa 
de elementos externos al propio universo para im-
poner justicia. Hay siempre un camino, hay siempre 
una oportunidad.
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Para comprender las diversas formas en las que los 
budistas concibieron el renacer, se debe recurrir al 
concepto de karma: la creencia de que todo acto tiene 
su retribución, en esta vida o en las subsiguientes. En 
varios pasajes de las escrituras budistas se describen 
las diversas etapas meditativas que Siddhārtha Gau-
tama experimentó la noche del despertar bajo el ár-
bol de Gayā1. En la primera vigilia, Siddhārtha recor-
dó sus innumerables vidas anteriores, los periodos de 
disolución y renovación del mundo, cómo había vivido 
aquí y allá, con diferentes nombres, en diferentes fa-
milias, atravesando diferentes penas y alegrías. En la 
segunda vigilia dirigió su mente a la muerte y al rena-
cimiento de los seres, y reconoció seres superiores e 
inferiores, hermosos y desprovistos de belleza, dicho-
sos y desgraciados. Y observó cómo forjan su destino 
de acuerdo con sus propias acciones, cargándolas so-
bre sus espaldas incluso después de la destrucción del 
cuerpo físico2. El hecho de que uno de los textos ca-
nónicos más representativos del budismo haga refe-
rencia al karma como parte integral de la experiencia 
del despertar no deja lugar a dudas sobre su impor-
tancia3. En otros pasajes la doctrina del karma se rei-
vindica como propia del budismo, y en ocasiones el 
Buda instruye a los brahmanes sobre su profundidad 
y significado4.

La palabra sánscrita karma, ya incorporada a la 
lengua castellana, significa en general cualquier acti-
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1. Renacer

vidad mental o corporal, incluyendo las consecuen-
cias de dicha actividad, así como la suma de todas 
esas consecuencias en la vida presente y el encade-
namiento de causas y efectos en el orden moral. Por 
tanto, el karma expresa como ningún otro concepto 
la continuidad entre el orden físico y el orden espiri-
tual. Y puede verse como una memoria infalible de 
los empeños de todos los seres conscientes; de ahí 
que su registro comprenda la mente: las intenciones y 
propósitos dejan su impronta kármica. A lo largo de 
la vida, mediante actos, palabras, sueños, deseos e in-
tenciones, se construye ese artificio mental llamado 
«karma»; debido a él vivimos como vivimos y debido 
a él renacemos. El karma es lo que nos ata a la exis-
tencia. Según esta creencia, el individuo ha moldea-
do y, en cierto sentido, creado las limitaciones de su 
carácter. Sin embargo, a diferencia de algunas doc-
trinas deterministas de la época del Buda histórico, 
para los primeros budistas existía la posibilidad de 
transformar ese temperamento mediante la prácti-
ca de los preceptos: el llamado «noble sendero de 
ocho»5.

En general los budistas aspiran a generar y acumu-
lar karma positivo, ya sea para conseguir un buen re-
nacimiento o para avanzar en el largo camino hacia 
el despertar. Un ejemplo significativo de acumula-
ción de karma virtuoso lo encontramos en una de las 
colecciones más extensas y populares de la literatura 
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budista: las jātaka6. Se trata de un género de relatos 
fantásticos a través de los cuales el budismo incorpo-
ró numerosas leyendas, cuentos y fábulas de la India. 
El protagonista del relato suele identificarse con un 
nacimiento previo de Gautama Buda, bajo la forma 
de un hombre, un duende, un dios o un animal. En 
cada una de estas vidas, el buda en formación (lla-
mado «bodhisattva») nace para perfeccionar una 
de las diez virtudes excelsas: generosidad, bondad, 
desprendimiento, discernimiento, firmeza, pacien-
cia, veracidad, resolución, consideración y ecuanimi-
dad. Estas diez virtudes, apunta el Nidānakathā, no 
se encuentran ni en el cielo ni en la tierra, ni en el 
oriente ni en el occidente, ni en el norte ni en el sur, 
sino que residen en el corazón del ser consciente7. En 
la vida surgen y en la vida habrán de desarrollarse, 
aunque una sola vida no es suficiente para perfeccio-
narlas todas. La auténtica transformación moral re-
quiere tiempo, y el ser consciente deberá recorrer in-
contables vidas para llegar a la maduración definitiva. 
En esa carrera a través de sucesivos renacimientos, el 
bodhisattva no es una única persona sino muchas, 
una multitud, engarzadas todas ellas por las conse-
cuencias de sus actos. Y es otro el que hereda el tem-
ple, la generosidad o la ecuanimidad del que le prece-
dió. Se transmite un carácter, no un alma. Así se va 
recogiendo el mérito necesario que permitirá el logro 
del despertar. 
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1. Renacer

Históricamente el budismo surge como una reac-
ción contra el brahmanismo, pero su ruptura con 
esta tradición social y religiosa no fue un fenómeno 
aislado. En la época de Gautama Buda existieron otros 
grupos de buscadores que rechazaron el brahmanis-
mo y, reunidos en torno a un maestro, se retiraron a 
los bosques para llevar una vida errabunda y mendi-
cante. Estos grupos, entre los que se cuentan los jaina 
y los ājīvika, aparecen con frecuencia en las escrituras 
budistas y son denominados «śramana» o «saman.a». 
La literatura en pāli a menudo se refiere a Buda como 
el «saman.a Gotama» y alude a los brāhmana y a los 
saman.a para distinguir a los ortodoxos, aquellos 
que siguen la tradición védica, de los heterodoxos, 
aquellos que han renunciado a ella. Todas estas co-
rrientes aceptaban la doctrina del karma pero dife-
rían en su posicionamiento acerca de cómo había 
que entender el libre albedrío en el marco de esta ley 
retributiva.

En general, las concepciones budistas del karma 
acentuaban los aspectos morales frente a los rituales. 
Hay en la época en la que surge el budismo cierto can-
sancio ritual. El budismo, como hará siglos después la 
Reforma, se opuso al poder social y religioso que osten-
taban los sacerdotes brahmanes, basado fundamental-
mente en el ritual, muy presente tanto en la vida coti-
diana como en la cortesana. Las escrituras antiguas 
critican el oropel de los brahmanes, la vanidad del rito 
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y la crueldad de los sacrificios. Ello no impedirá que 
siglos más tarde, con la llegada del mahāyāna y del tan-
tra, se retome esa querencia tan india por el ritual. Sea 
como fuere, entre los primeros budistas la idea del kar-
ma subrayaba la importancia de la intención: el acto 
involuntario no producía karma. El factor crucial de la 
efectividad kármica era el deseo, no el mero acto. Re-
conocer este hecho suponía el primer paso para libe-
rarse de sus ataduras. Nos encontramos ya cerca de 
una concepción mental del karma.

Ética anónima

Se ha sugerido que la doctrina del karma fue una in-
vención budista, no porque no existiera antes del bu-
dismo (trazas de una doctrina similar, no elaborada 
todavía, pueden hallarse en las primeras upanisad), 
sino porque fueron los budistas los que la desarro-
llaron, explicando y matizando su funcionamiento y 
presentándola como condición indispensable de la 
transformación moral. La razón de este interés por el 
karma está relacionada, por un lado, con aspectos so-
teriológicos de la doctrina (una acentuada preocupa-
ción por los preceptos éticos y la forma de vida) y, 
por otro, con aspectos filosóficos, en concreto con la 
negación de la existencia del ātman, elemento funda-
mental del pensamiento brahmánico8.
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1. Renacer

Lo que diferencia al budismo de otros movimien-
tos de su época, su marca distintiva, es precisamente 
su posicionamiento en contra de la existencia de un 
sustrato esencial en los seres conscientes, una enti-
dad permanente que transmigrase de una vida a otra 
tras la descomposición del cuerpo físico. Ya se trate 
del ātman brahmánico o del jīva jainista, esta idea su-
pone un obstáculo fundamental para el logro de los 
fines budistas. Lo podemos comprobar en un himno 
devocional donde se loan las virtudes del Buda, titu-
lado Varn. ārhavarn. a y cuyo autor es Māt�ce�a, discí-
pulo de Āryadeva:

Mientras la idea de un «yo» acompañe a la mente, la se-

rie de los renacimientos no podrá detenerse. La creencia 

en un «yo» no puede desarraigarse del corazón si existe 

la idea del ātman. Y no hay en el mundo ningún maestro 

que enseñe la inexistencia del ātman excepto tú, Buda. Y 

al margen de tu doctrina, no hay otro camino hacia la li-

beración9.

La concepción errónea del yo, el apego a la idea de 
una sustancia inalterable y eterna, constituye el alien-
to del renacer. Desmontar la idea del ātman se con-
vierte en requisito fundamental para la liberación. 
Este posicionamiento filosófico sirve también para 
profundizar, de un modo ciertamente original, en la 
doctrina del renacimiento respecto a otras corrientes 
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del pensamiento indio. ¿Quién habrá de heredar el 
karma y quién es aquel que vaga en el ciclo de las 
existencias? Las diversas respuestas a esta pregunta 
constituyen una parte importante de la filosofía bu-
dista, cuyo desarrollo trazaremos a continuación. 
Pero antes haremos una breve pausa para describir 
los diferentes ámbitos del renacer.

Ámbitos de existencia

Para el budismo, la vida consciente en sus diversas 
formas consiste en deambular, sin rumbo ni propósi-
to, en un torbellino guiado por el deseo ciego y la ig-
norancia. Según la mayoría de los libros canónicos y 
compendios doctrinales, hay cinco ámbitos de exis-
tencia de los seres conscientes, en los que éstos rena-
cen de acuerdo con la calidad moral de sus acciones 
(karma)10. Se conocen como gati, término sánscri-
to que significa «modo de ir» o «forma de vida»; de 
ahí que se traduzca como «destino». Generalmente 
se enumeran cinco ámbitos del renacer: los animales, 
los seres de los abismos, los espíritus, los dioses y los 
seres humanos. Los tres primeros son destinos des-
graciados, ya que en ellos es imposible contemplar a 
los budas o escuchar su doctrina. Los dos últimos, en 
cambio, son destinos en los que se puede lograr cier-
ta dicha, pues permiten escuchar las enseñanzas del 
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Buda y experimentar estados pasajeros de alegría. 
Desde la perspectiva budista, los hombres tienen cier-
ta ventaja respecto a los dioses. La vida dichosa en los 
paraísos dificulta el deseo de liberación, ya que ape-
nas deja percibir la realidad del sufrimiento, consus-
tancial a toda forma de existencia. Ese desconoci-
miento hace que los dioses no se sientan atraídos por 
la enseñanza ni busquen el despertar, tarea genuina-
mente humana.

La cosmología budista describe además toda una 
jerarquía de paraísos, que pueden agruparse en tres 
ámbitos generales: los seis reinos del mundo sensual 
(kāma-loka), donde todavía se experimentan place-
res relativos a los sentidos; los reinos de la forma pura 
(rūpa-loka), donde se renace con un cuerpo material 
pero sutil y libre de pasiones, y, finalmente, los más 
elevados, los reinos carentes de forma (arūpa-loka), 
en los que la existencia es completamente inmaterial 
y a los que se dirige todo ser vivo que haya acumula-
do el karma requerido para cada ámbito anterior. La 
estancia en dichos reinos resulta placentera, y en los 
más elevados apenas existe el dolor físico o mental.

No todas las virtudes y buenas acciones tienen las 
mismas consecuencias. Renacer en los paraísos del 
mundo sensual es producto de la generosidad y la be-
nevolencia, mientras que a los superiores se accede 
mediante el ejercicio de la meditación. La vida en los 
paraísos es larga y dichosa, pero llega un momento 
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en que el buen karma se agota y hay que abandonar-
los. La fugacidad de las cosas, un tema recurrente en 
el budismo, alcanza también a estos ámbitos. Surge 
entonces el dolor y se constata que sólo por medio 
del despertar puede uno escapar a su persistente pre-
sencia.

Los paraísos sirven de modelo a otros lugares di-
chosos, mundos donde la acción transformadora y 
purificadora de los budas ha logrado erradicar los 
destinos nefastos. Se trata de universos conocidos 
como «campos de budas». Así, cualquiera puede as-
pirar a renacer en uno de esos mundos purificados si 
no se ve con fuerzas para lograr el despertar. Un céle-
bre escolástico theravāda del siglo v, Buddhaghosa, 
escribe en su monumental Vía de la purificación, uno 
de los libros más influyentes de la literatura antigua, 
que él no espera alcanzar el nirvana en su vida pre-
sente y que, dado que la enseñanza decae conforme 
uno se aleja del tiempo histórico del Buda, confía en 
renacer cuando pueda recibir la enseñanza del futuro 
buda, Maitreya; entretanto, espera hacerlo en uno de 
los paraísos mencionados.

La iconografía budista describe los ámbitos del re-
nacer en la Rueda de la Vida. Según la leyenda, el 
propio Siddhārtha la dibujó a sus discípulos cuando 
éstos le pidieron un método sencillo para transmitir 
las enseñanzas. La rueda está coronada por un mons-
truo de terrible aspecto que representa el tiempo 
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que todo lo consume y que generalmente se asocia 
con la muerte. La bestia sostiene entre sus garras y 
fauces la esfera que alberga a todas las criaturas, la 
cual se divide en cinco sectores que representan los 
diferentes destinos. En el perímetro se encuentran 
los doce eslabones del llamado «origen condiciona-
do», mientras que en el centro figuran las tres tur-
baciones que inflaman todo el proceso: la codicia 
(el gallo), la aversión (la serpiente) y la necedad (el 
cerdo).

¿Quién renace?

Retomemos ahora la cuestión de quién es el sujeto 
del renacer, heredero de un karma precedente. Una 
de las primeras formas de negar la sustancialidad del 
ātman fue descomponiendo al individuo en sus cons-
tituyentes. Para los filósofos del abhidharma, lo que 
los brahmanes llamaban ātman no era sino un agre-
gado de cinco componentes: materia, sensación, per-
cepción, predisposición y estados cognitivos. Todos 
estos elementos son efímeros y se encuentran en un 
estado de cambio constante. Cada uno existe por sí 
mismo, aunque fugazmente, y su combinación forma 
lo que llamamos «persona». El individuo se conside-
ra irreal, mientras que lo real son sus efímeros cons-
tituyentes. La importancia de esta distinción con-


