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Capítulo 1

Corría el año 1932. Shigekuni Honda tenía treinta y 

ocho años.

Cuando era aún estudiante de leyes en la Universidad 

Imperial de Tokio, había aprobado el examen requerido 

para ocupar cargos administrativos en el Poder Judicial y, 

tras graduarse, se le otorgó una posición como funciona-

rio administrativo auxiliar en el Tribunal del Distrito de 

Osaka. Desde entonces, Osaka fue su lugar de residen-

cia. En 1929 se le designó juez y en 1931, cuando era 

ya el más antiguo de los miembros del tribunal colegiado 

del distrito, fue ascendido, pasando a figurar como el 

más joven de los miembros del Tribunal de Apelaciones 

de Osaka.

Honda se había casado a los veintiocho años con la 

hija de uno de los amigos de su padre, juez que hubo de 

retirarse al resultar promulgada la reforma legal de 1913. 

La boda tuvo lugar en Tokio; pero, inmediatamente des-
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pués de ella, él y su joven esposa se instalaron en Osaka. 

En el curso de los diez años que siguieron, su mujer no 

pudo darle hijos. En cambio, Rié era modesta y afable. 

Las relaciones entre ambos eran armoniosas.

Tres años antes de aquel en que se inicia este relato, el 

padre de Honda murió. Por entonces, como su madre se 

quedara sola, había pensado que lo más conveniente era 

que se viniese a vivir a Osaka con su hijo y su nuera, le-

vantando la casa familiar de Tokio; pero su madre no se 

mostró de acuerdo y quiso seguir sola en la espaciosa 

mansión de la capital.

La mujer de Honda disponía de una doncella que la 

ayudaba en los quehaceres domésticos, cuidando de la casa 

alquilada en que vivía el matrimonio, que contaba con 

dos habitaciones en la planta superior y cinco en la baja. 

De esas cinco, una era el pequeño salón de entrada. El 

jardín se extendía por algo más de setecientos pies cua-

drados. A cambio de todo ello, Honda pagaba una renta 

mensual de treinta y dos yenes.

Tres días a la semana, Honda trabajaba en el tribunal; 

y cuando no concurría a él, lo hacía en su casa. Para ir a 

sus tareas, tomaba el tranvía en Abeno, que se halla en el 

barrio de Tennoji, y descendía en Kitahama, localidad si-

tuada en el centro comercial y burocrático de Osaka. 

Cruzaba luego andando los puentes sobre los ríos Tosa-

bori y Dojima, llegando a poco a la sede del tribunal, que 

se levantaba junto al puente de Hogonagashi. Era un 

edificio de ladrillos rojos, sobre cuyo portal podía verse 

el enorme y reluciente crisantemo de la corona imperial.

Un furoshiki de tela es imprescindible para cualquier 

juez: siempre tiene documentos que llevar a casa y a me-
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nudo son tantos que no caben en un simple portafolios. 

El paquete envuelto en tela tiene la ventaja de que puede 

adaptarse a la cantidad real de papeles, pocos o muchos, 

que se ha de llevar. Con ese fin, Honda usaba un furoshi-

ki de muselina de tamaño mediano, que había comprado 

en los grandes almacenes Daimaru. Pero, por si fuese ne-

cesario, había puesto dentro de él otro más pequeño, 

cuidadosamente doblado. A los jueces, los paquetes en-

vueltos con el furoshiki les resultan de vital importan-

cia, puesto que sería inconcebible que los documentos 

se dejaran sobre un portaequipajes. Uno de los colegas 

de Honda, a quien le gustaba detenerse a tomar alguna 

copa cuando se hallaba camino de su casa, no satisfacía 

sus deseos sin pasar antes un cordel bajo el nudo de su 

furoshiki; luego se ataba el cordel al cuello.

No había ninguna razón particular que impidiera a 

Honda servirse de las habitaciones reservadas a los jue-

ces para redactar sus fallos. Pero sucedía que cuando el 

tribunal no estaba reunido, el recinto se llenaba de gente 

que con voces vibrantes sostenía discusiones en las que 

se esgrimían contundentes preceptos jurídicos que los 

administrativos novatos escuchaban respetuosamente 

con el fin de aprender cuanto pudiesen. Así las cosas, no 

era fácil para Honda redactar en paz sus decisiones y de 

ahí que prefiriese trabajar por las noches, en la quietud 

de su casa.

La especialidad de Shigekuni Honda era el derecho 

penal; pero no le inquietaba que la ciudad de Osaka, la 

cual contaba con un departamento criminal de poca 

monta, fuese considerada como poco propicia para ob-

tener ascensos.
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Cuando trabajaba en su casa le sucedía a veces que la 

noche entera transcurría mientras él estudiaba informes 

policiales, alegatos fiscales y constataciones correspon-

dientes a las diligencias sumariales que habrían de venti-

larse en la próxima sesión del tribunal. Tras redactar re-

súmenes y notas, pasaba toda la documentación al 

miembro más antiguo del tribunal. Cuando el cuerpo ha-

bía tomado su decisión, correspondía a Honda hacer-

la llegar al juez superior. Era frecuente que el alba apun-

tara por el oriente cuando él estampaba la frase de rigor: 

«Por todo lo cual, tras una completa consideración de los 

hechos y derechos, el fallo de este tribunal resulta ser el 

mencionado ut supra». El juez superior revisaba entonces 

el legajo y lo devolvía a Honda, quien debía empuñar su 

pincel de escribir y redactar la decisión definitiva. De re-

sultas de esa actividad, los dedos de su mano derecha 

mostraban los callos propios de los escribientes.

En cuanto a las fiestas con geishas, Honda sólo asis-

tía a la celebración tradicional de fin de año, que se 

llevaba a cabo en el Seikanro, lugar situado en la zona 

de luces rojas del barrio de Kita. En esa ocasión, supe-

riores y paniaguados se confundían alegremente. Tanto, 

que no resultaba raro que ocasionalmente algún meque-

trefe envalentonado por el sake, se dirigiera con toda li-

bertad al juez superior y le hablara sin tapujos.

El entretenimiento más usual consistía en beber algo 

en los cafés o en las tiendas de oden reunidas en torno al 

cruce de tranvías de Umeda-Shimmichi. La amplitud de 

los servicios en algunos de esos locales era infinita. Si al-

guien preguntaba la hora a la camarera, podía suceder 

que ésta se levantara la falda para consultar un reloj que 
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llevaba atado con una pequeña correa a un muslo regor-

dete, para satisfacer la pregunta. Algunos jueces, como 

es natural, tenían por sí mismos y por su función dema-

siado respeto: la dignidad les impedía saber mucho so-

bre todo aquello y algunos creían realmente que dichos 

sitios eran tan sólo para tomarse un café. Cierta vez, uno 

de ellos presidía en un caso de desfalco y, cuando el acu-

sado sostuvo que había despilfarrado todo el dinero mal 

habido, es decir, unos mil yenes, en los cafés, lo inte-

rrumpió indignado.

–¿Cómo puedes decir eso? –exclamó–. Una taza de café 

sólo cuesta cinco yenes. ¿Pretendes decirme que te has 

bebido mil yenes?

Incluso después de ser reducidos los salarios y remu-

neraciones de los funcionarios imperiales con carácter 

general, Honda gozaba de considerables ingresos, que 

llegaban a los trescientos yenes mensuales. Era aproxi-

madamente lo que percibía el jefe de un regimiento. Sus 

colegas ocupaban sus tiempos libres en pasatiempos va-

riados. Algunos leían novelas; otros se incorporaban a los 

coros o a los elencos teatrales Nô de la Escuela de Kanzé 

y otros se reunían para escribir al modo haiku o para di-

bujar las ilustraciones de los poemas. Pero la mayor parte 

de quienes concurrían a las reuniones de cualquier géne-

ro lo hacía simplemente tomándolas como pretexto para 

reunirse y beber.

Por último, había jueces particularmente entusiastas 

de todo lo occidental, que concurrían a bailes. A Honda 

los bailes le importaban poco, pero a menudo escuchaba 

a algunos colegas hablar de ellos. Un decreto municipal 

había prohibido los bailes en Osaka, por lo cual, los afi-
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cionados a ellos debían trasladarse a Kioto, donde se ha-

llaban las populares salas de baile de Katsura y Keagé, o 

bien a Amagasaki, donde la sala, llamada Kuisé, se alza-

ba en una zona aislada en medio de un arrozal. Ir en taxi 

a Amagasaki costaba un yen. Cuando uno se iba aproxi-

mando a la sala de baile –que parecía exteriormente un 

gimnasio– en el correr de una noche lluviosa, las som-

bras de las parejas que bailaban movían la luz que ema-

naba de las ventanas y las disonancias del foxtrot resulta-

ban extrañas en aquellos parajes inundados que parecían 

animarse cuando la lluvia arrancaba de ellos trizas de la 

luz que arrojaba la sala de baile.

Tal era el mundo de Honda por esa época.
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¡Qué extraño suele resultar para un hombre analizar su 

situación en el mundo al llegar a los treinta y ocho años! 

Su juventud pertenece a un pasado ya lejano y el grupo 

de recuerdos que corresponde a la época que va desde el 

fin de la juventud hasta entonces no presenta ni una sola 

impresión vivaz. Sin embargo, el hombre insiste en creer 

que apenas una frágil barrera le separa de su juventud. 

Puede escuchar en cualquier momento, con toda clari-

dad, los sonidos provenientes de tan cercano dominio; 

pero ya no puede atravesar la barrera.

Para Honda, la juventud había muerto cuando murió 

Kiyoaki Matsugae. En ese preciso momento, algo verda-

dero, algo que ardía con brillo ardiente, había dejado de 

ser. De manera abrupta, su juventud había concluido.

Ahora, cuando la noche reinaba por completo y Honda 

se sentía cansado de sus papeles, solía tomar el diario de 

sueños que Kiyoaki le había legado y se daba a hojearlo.
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Gran parte de lo que el diario contenía presentaba el 

aspecto de enigmas sin sentido. Sin embargo, algunos 

sueños allí descritos profetizaban con delicadeza la tem-

prana muerte de Kiyoaki. En uno de ellos contemplaba, 

ya espíritu, su propio ataúd de madera ordinaria, mien-

tras la plena oscuridad que precede al alba cedía el paso 

a un hondo azul en las ventanas. Menos de un año y me-

dio después, su sueño se había cumplido con extraordi-

naria exactitud. La mujer vestida de luto que se aferraba 

al ataúd era evidentemente Satoko; sin embargo no se 

había visto ni sombra de ella en el funeral que siguiera a 

la muerte de Kiyoaki.

Desde entonces, habían pasado dieciocho años y las 

fronteras entre el sueño y el recuerdo se habían tornado 

nebulosas en la mente de Honda. El mero hecho de que 

las palabras que componían aquel diario –que era el úni-

co recuerdo que de su amigo le quedaba– hubiesen sido 

puestas allí por la propia mano de Kiyoaki era algo que 

contenía un sentido profundo para Honda. Aquellos 

sueños, esparcidos como puñados de motas doradas so-

bre un inquieto cernidor, estaban cargados de maravilla.

A medida que el tiempo transcurría, los sueños y la 

realidad llegaron a tener el mismo valor entre los recuer-

dos de Honda. Cuanto en realidad había sucedido se 

mezclaba con lo que pudo suceder. Y, como la realidad 

abandonaba rápidamente el campo a los sueños, el pasa-

do se parecía cada vez más al futuro.

Cuando era joven sólo había una realidad. El futuro 

parecía extenderse ante él, cargado de posibilidades in-

numerables. Pero con el correr de los años, la realidad 

pareció asumir formas diversas y era el pasado el que re-
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flejaba posibilidades infinitas, cada una de las cuales pa-

recía vincularse con su propia realidad. Así, la línea entre 

sueños y realidad se tornó aún más oscura. Sus recuer-

dos eran un fluir constante y tenían toda la apariencia 

del sueño.

De un lado, era incapaz de recordar el nombre de al-

guien que le había sido presentado el día anterior; pero, 

de otro, la imagen de Kiyoaki acudía a él, siempre fresca 

y nítida, en cuanto la invocaba. Era como el recuerdo de 

una pesadilla, que a veces es más real que la esquina por 

la cual uno pasa a la mañana siguiente y que tan familiar 

resulta a sus ojos. Tras cumplir los treinta, Honda había 

comenzado a olvidar los apellidos de las personas, como 

la pintura se degrada y cae poco a poco de un muro. La 

realidad que esos nombres encerraban fuese haciendo 

más débil, más cambiante y más desdeñable que cual-

quier sueño. La realidad no era más que el desecho arro-

jado por la vida de cada día.

Honda pensaba que el futuro ya no le tenía reservada 

ninguna sorpresa. Fuera cual fuese el vértigo que im-

pulsara al mundo, no variarían sus funciones: a cada 

acontecimiento perturbador él aplicaría el racional aná-

lisis de la ley. Se había aclimatado por completo a un ám-

bito cuya atmósfera estaba hecha de pura lógica y, en 

consecuencia, la lógica era cuanto a él le interesaba y 

tomaba por válido. La lógica antes que los sueños y antes 

que la realidad.

El gran número de asuntos penales ventilados ante él 

le había llevado, naturalmente, a relacionarse con las for-

mas más extremadas de la pasión humana. Aunque ja-

más había experimentado importantes emociones, fue 
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testigo de numerosos casos en que seres humanos habían 

sido reducidos a una verdadera servidumbre por causa 

de una pasión.

Pero ¿estaba realmente tan seguro? Cada vez que se 

planteaba esa pregunta, Honda se sentía embargado por 

el sentimiento de que mucho tiempo atrás, un vago peli-

gro llegó a cernirse sobre él, amenazante; un peligro que 

resultara destruido por un súbito resplandor brillante. 

Desde entonces, según él creía, había llegado a conver-

tirse en invulnerable a las tentaciones, por fuertes y ava-

salladoras que fuesen. De este modo, podía considerarse 

libre. Su libertad la debía a la coraza que se había calza-

do desde aquel día. El peligro vencido en aquel pasado 

distante, y la tentación de ese peligro, se encontraban au-

nados en un ser: Kiyoaki.

En un tiempo, a Honda le había resultado agradable 

hablar de los días que había compartido con Kiyoaki. 

Pero, a medida que el hombre envejece, el recuerdo de 

su juventud comienza a actuar nada menos que como 

una inmunización contra nuevas experiencias. Y ahora 

contaba treinta y ocho años. Una edad en que uno se 

siente curiosamente poco inclinado a decir que ha vivi-

do, a la vez que se resiste a reconocer que su juventud ha 

muerto. Una edad en que el sabor de las propias expe-

riencias se convierte gradualmente en algo un poco 

amargo y en la cual, día a día, se gustan menos las cosas 

nuevas. Una edad en la que el encanto de las tonterías 

divertidas pierde rápidamente color. Pero la entrega de 

Honda a su trabajo servía de escudo contra sus emocio-

nes. Estaba enamorado de su extrañamente abstracta 

vocación.
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Llegó a su casa al anochecer y cenó con su mujer antes 

de encaminarse a su estudio. Aunque cenaba por lo ge-

neral a las seis cuando se disponía a trabajar en su propia 

casa, esa hora se estiraba considerablemente los días que 

debía asistir al tribunal, pues a menudo permanecía en el 

edificio de la corte hasta eso de las ocho. Era un incon-

veniente, sin duda; pero, en cambio, ya no le sucedía que 

viniesen o le llamasen en plena noche, lo cual era co-

rriente en tiempos en que presidía las diligencias prepa-

ratorias.

Rié siempre le esperaba para cenar junto a él, sin im-

portarle la hora. Cuando llegaba tarde, corría a calentar 

la cena. Entretanto, Honda leía su periódico, consciente 

de la eficacia que su mujer y la doncella desplegaban en 

la cocina. Podía decir que la hora de cenar era el mo-

mento más descansado de la jornada entera. Es cierto 

que el ambiente y la decoración de su casa eran bastante 

diferentes de los reinantes en la de su padre; pero la ima-

gen de éste, satisfecho con la lectura de su periódico, a 

menudo le venía al recuerdo. En cierto modo había ter-

minado pareciéndose a él.

Pero había diferencias. Por ejemplo, estaba seguro de 

carecer de la rigidez un poco artificiosa de su padre, 

quien se mostraba en eso como un típico representante 

de la era Meiji. Por lo demás, Honda no tenía hijos con 

quienes mostrarse rígido; y tampoco cabía adoptar esa 

actitud con su mujer, ya que la vida hogareña transcurría 

de manera simple y ordenada, como si obedeciese a un 

íntimo mandato de las cosas.

Rié era callada y nunca se había mostrado en desacuer-

do con su marido ni tampoco curiosa sobre su vida. Su-
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fría a veces de una ligera indisposición de los riñones, y 

en este caso sus facciones se le inflamaban y en sus ojos 

soñolientos parecía arder la pasión. Tal efecto venía a re-

forzarse por los afeites más acusados que en esas ocasio-

nes prefería.

Ahora, en esta noche de domingo de mediados de 

mayo, el rostro de Rié estaba nuevamente inflamado. 

Mañana habría sesión del tribunal. Honda quiso trabajar 

toda la tarde, pensando que así su trabajo estaría termi-

nado quizás al llegar la hora de cenar. Por eso había ad-

vertido a su mujer, antes de encerrarse en su estudio, que 

deseaba no ser interrumpido hasta cumplir su propósito, 

el cual sólo llegó a completarse a las ocho de la noche. 

Era desacostumbrado para él cenar a una hora tan tardía 

cuando pasaba la jornada en su casa.

Aunque los gustos refinados no fueran especialidad de 

Honda, se había interesado en los objetos de cerámica du-

rante su larga permanencia en la zona de Kansai y se permi-

tía el modesto lujo de usar platos y fuentes de buena cali-

dad, aun para las comidas cotidianas. Rié y él usaban platos 

hondos de porcelana de Ninsei y el sake de las noches les 

era servido en vasos Iwata, de Yohei III. Rié se preocupaba 

extraordinariamente de prepararle especialidades como la 

ensalada de pescado condimentada con mostaza y hecha 

con truchas jóvenes, o bien anguilas guisadas sin condimen-

to alguno, como es propio de la manera Kanto. También 

solía prepararle lonjas de melón invernal con una salsa es-

pesada con almidón de arrurruz. Le gustaba cuidar de la 

salud de su esposo, que no llevaba una vida muy sana, atado 

como estaba todo el día a su escritorio; de modo que pen-

saba sus menús de acuerdo con ese cuidado.
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Habían llegado a la época del año en que el fuego del 

hogar y el vapor que escapa del caldero de cobre co-

mienzan a ser molestos.

–No creo que me haga daño esta noche beber un poco 

más de sake que lo habitual –dijo Honda, como hablán-

dose a sí mismo–. He terminado ya todo el trabajo gra-

cias a que le he dedicado mi domingo.

–Es agradable ver terminado el trabajo –dijo Rié, lle-

nando su vaso.

Una especie de elemental armonía presidía los coordi-

nados movimientos de los gestos de ambos, mientras él 

alzaba su vaso o ella la botella con la cual vertía el licor. 

Un vínculo invisible parecía unirlos; un vínculo que se 

movía lentamente, de acuerdo con el espontáneo ritmo 

de sus vidas. Rié no era mujer capaz de perturbar ese rit-

mo y Honda sabía que podía contar con ello. Estaba tan 

seguro como de que las magnolias de su jardín estaban 

en flor aquella noche: le bastaba oler el aire perfumado.

Como se ve, todo cuanto Honda deseaba era la tran-

quilidad, dispuesta según sus propios puntos de vista y 

al alcance de su mano. Tal era el reino establecido en me-

nos de veinte años por aquel joven lleno de promesas 

que había sido. Por entonces existían pocas cosas en el 

mundo sobre las cuales pudiera extender las manos lla-

mándolas suyas. Pero, dado que la ausencia de posesio-

nes no había despertado en él ninguna irritación ansiosa, 

las cosas habían terminado por ponerse quietamente a 

su disposición.

Tras beber su sake, se enfrentó a un humeante plato de 

arroz en el cual unos cuantos guisantes muy verdes bri-

llaban con intensidad. En ese momento oyó vibrar la 
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campanita del vendedor de periódicos que anunciaba 

una edición extraordinaria y ordenó a la doncella que sa-

liese a comprarle un ejemplar.

El diario que, a juzgar por los bordes mal cortados y la 

tinta húmeda, había sido impreso a toda prisa, traía las 

primeras noticias del incidente del Quince de Mayo, es 

decir, del asesinato del primer ministro Inukai por un gru-

po de oficiales de la Marina.

Honda suspiró.

–Como si no bastara con la alianza jurada con sangre 

–dijo.

Le pareció que se hallaba por encima de la multitud 

indignada que se erguía, con rostros ennegrecidos por la 

pasión, para condenar la corrupción de aquellos tiem-

pos. Estaba convencido de que su propio mundo era el 

reino de la razón y de la claridad. Ahora que estaba lige-

ramente afectado por el alcohol su claridad le parecía 

brillar con luces más limpias que nunca.

–De nuevo te encontrarás con mucho trabajo, ¿no es 

así? –dijo Rié.

Honda sintió dentro de sí una condescendencia afec-

tuosa al oír a la hija de un juez expresarse con tal igno-

rancia.

–No, no. Lo que sucede será asunto del correspon-

diente tribunal militar.

El problema, por su propia naturaleza, quedaba fuera 

del ámbito de la jurisdicción civil.
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Durante varios días, como es natural, el incidente del 

Quince de Mayo se convirtió en el único tema de conver-

sación en las oficinas que los jueces tenían en el edificio 

del tribunal. Pero al comenzar junio era tal la cantidad de 

casos pendientes, que los jueces se encontraron demasia-

do atareados para seguir dedicando más tiempo al asunto. 

Estaban, por cierto, enterados de ciertos hechos que los 

periódicos no habían publicado y se habían intercambia-

do sus informes respectivos entre ellos. Todos sabían que 

el presidente de los Tribunales de Apelaciones, que era el 

juez Sugawa, entusiasta partidario kendo, no ocultaba sus 

simpatías por los acusados. Sin embargo, nadie llegó a ser 

tan atrevido como para aludir a ese hecho.

Acontecimientos de esa especie se sucedían continua-

mente y eran como las olas del mar que surgen de pronto 

en la noche para morir en la arena de la playa: primera-

mente, una delgada cresta blanca que se extiende como 
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una línea trémula sobre el vacío oscuro; luego, al preci-

pitarse la ola, la línea se va transformando y se infla ex-

traordinariamente, tan sólo para deshacerse en la arena y 

volverse atrás, rumbo a las profundidades. Honda recor-

dó el mar en Kamakura cierta noche en que él, Kiyoaki y 

los dos príncipes de Siam se habían sentado en la playa 

para ver las olas que llegaban, rompían y se retiraban. 

Diecinueve años habían transcurrido desde entonces.

La playa nada tenía que ver con olas como la del inci-

dente del Quince de Mayo, pensaba Honda. La playa, 

simplemente, estaba obligada a devolver el embate, for-

zando al agua a volver a su lecho. Con infinita paciencia, 

debía evitar que el agua se extendiese por la costa e inva-

diese los terrenos interiores. Tenía que oponerse a ella y 

devolverla a los abismos de maldad de los cuales había 

salido. Debía rechazarla, para que volviese a su primige-

nio reino de remordimiento y de muerte.

¿Qué pensaba el propio Honda de la maldad? ¿Y qué 

pensaba del pecado? Esos conceptos no estaban real-

mente bajo su responsabilidad. A él sólo le incumbía un 

camino por el que andaba sirviéndose de un guía llama-

do el código legal establecido. Sin embargo, Honda 

guardaba en su interior una secreta definición del peca-

do; una definición tan perfumada y estimulante como 

una crema que vivifica una piel seca y cuarteada. Sin 

duda la debía a la influencia persistente de Kiyoaki.

Y no obstante, esa «enfermiza» definición no era tan 

fuerte como para suprimir en Honda el ánimo de hacer-

le frente. Dominado como estaba por la razón, Honda 

carecía de algo que se pareciese a una ciega devoción por 

la justicia.
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Cierto día de comienzos de junio, la sesión matutina 

del tribunal terminó antes de lo acostumbrado, de modo 

que Honda volvió a las oficinas de los jueces. Tenía tiem-

po para perder antes de que sonara la hora del almuerzo. 

Se quitó el tocado negro con su pequeña borla roja y la 

túnica, negra también, que llevaba bordado en púrpura 

sobre el pecho el emblema de su rango. Puso cuidadosa-

mente las prendas en el armario de caoba que le recorda-

ba siempre el que se usa en los templos budistas para 

guardar los utensilios domésticos. Luego, se puso a mi-

rar con expresión ausente a través de la ventana, mien-

tras fumaba un cigarrillo. Una llovizna muy ligera caía, 

borrando en parte la visión.

«Ya no soy un novato en esto –reflexionó Honda–. He 

hecho mi tarea sin dejarme influir por opiniones ajenas y 

puedo decir que lo he hecho como el mejor. Me he entre-

gado por completo a mi profesión y ella me ha moldea-

do. Soy como la arcilla a la que el ceramista ha obligado 

a tomar una forma.»

De pronto se apercibió de que estaba a punto de olvidar 

el rostro del acusado que había tenido frente a él duran-

te todo el transcurso del juicio. Movió la cabeza. Por 

más que trataba ya no podía recordar con claridad los 

rasgos de aquel hombre.

Como las oficinas del fiscal acaparaban las habitacio-

nes del segundo piso que daban al río, es decir, que ocu-

paban el sector sur del edificio de los tribunales, el pano-

rama que se dejaba al departamento de jueces, cuyas 

ventanas daban al norte, era desolador. La mayor parte 

de él correspondía a la prisión. Una puerta practicada en 

el muro de ladrillo rojo que separaba el edificio judicial 


