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Uno

En una mañana del mes de febrero de 1810 tuve que salir 
de la Isla, donde estaba de guarnición, para ir a Cádiz, obede-
ciendo a un aviso tan discreto como breve que cierta dama 
tuvo la bondad de enviarme. El día era hermoso, claro y 
alegre, cual de Andalucía. Recorrí con otros compañeros, 
que hacia el mismo punto, si no con igual objeto, camina-
ban, el largo istmo que sirve para que el continente no 
tenga la desdicha de estar separado de Cádiz; examina-
mos al paso las obras admirables de Torregorda, la Corta-
dura y Puntales; charlamos con los frailes y personas gra-
ves que trabajaban en las fortificaciones; disputamos sobre 
si se veían claramente o no las posiciones de los franceses al 
otro lado de la bahía; echamos unas cañas en el figón de Po-

enco, junto a la Puerta de Tierra, y, finalmente, nos separa-
mos en la plaza de San Juan de Dios para marchar cada cual 
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a su destino. Repito que era en febrero, y aunque no puedo 
precisar el día, sí afirmo que corrían los principios de dicho 
mes, pues aún estaba calentita la famosa respuesta: «La ciu-
dad de Cádiz, fiel a los principios que ha jurado, no recono-
ce otro rey que al señor don Fernando VII, 6 de febrero de 
1810».

Cuando llegué a la calle de la Verónica y a la casa de doña 
Flora, ésta me dijo:

–¡Cuán impaciente está la señora condesa, caballerito, y 
cómo se conoce que se ha distraído usted mirando a las ma-
jas que van a alborotar a casa del señor Poenco, en Puerta 
de Tierra!

–Señora –le respondí–, juro a usted que fuera de Pepa 
Hígados, la Churriana, y María de las Nieves, la de Sevilla, 
no había moza alguna en casa de Poenco. También pongo a 
Dios por testigo de que no nos detuvimos más que una 
hora, y esto porque no nos llamaran descorteses y malos ca-
balleros.

–Me gusta la frescura con que lo dice –exclamó con enfa-
do doña Flora–. Caballerito, la condesa y yo estamos muy 
incomodadas con usted, sí, señor. Desde el mes pasado, en 
que mi amiga acertó a recoger en el Puerto esta oveja des-
carriada, no ha venido usted a visitarnos más que dos o tres 
veces, prefiriendo, en sus horas de esparcimiento, la compa-
ñía de soldados y mozas alegres al trato de personas graves y 
delicadas que tan necesario es a un jovenzuelo sin experien-
cia. ¡Qué sería de ti –añadió, resplandecida de improviso y 
en tono de confianza–, tierna criatura, lanzada en edad tan 
temprana a los torbellinos del mundo, si nosotras, compa-
decidas de tu orfandad, no te agasajáramos y cuidáramos, 
fortaleciéndote a la vez el cuerpecito con sanos y gustosos 
platos, el alma, con sabios consejos! ¡Desgraciado niño!... 
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Vaya, se acabaron los regaños, picarillo. Estás perdonado: 
desde hoy se acabó el mirar a esas desvergonzadas mucha-
chuelas que van a casa de Poenco. Comprende, hijo mío, 
todo lo que vale un trato honesto, circunspecto, con perso-
nas de peso y suposición... Vamos, dime lo que quieres al-
morzar. ¿Te quedarás aquí hasta mañana? ¿Tienes alguna 
herida, contusión o rasguño, para curártelo en seguida? Si 
quieres dormir, ya sabes que junto a mi cuarto hay una alco-
bita muy linda.

Diciendo esto, doña Flora desarrollaba ante mis ojos, en 
toda su magnificencia y extensión, el panorama de gestos, 
guiños, saladas muecas, graciosos mohínes, arqueos de cejas, 
repulgos de labios y demás signos del lenguaje mudo que en 
su arrebolado y con cien menjurjes recompuesto rostro ser-
vía para dar mayor fuerza a la palabra. Luego que le di mis 
excusas, dichas mitad en serio, mitad en broma, comenzó a 
dictar órdenes severas para la obra de mi almuerzo, atronan-
do la casa, y a este punto salió, conteniendo la risa, la señora 
condesa, que había oído la anterior retahíla.

–Tiene razón –me dijo, después que nos saludamos–: el 
señor don Gabriel es un chiquilicuatro sin fundamento, y 
mi amiga haría muy bien en ponerle una calza al pie. ¿Qué 
es eso de mirar a las chicas bonitas? ¿Hase visto mayor des-
vergüenza? ¡Un barbilindo que debiera estar en la escuela, 
o cosido a las faldas de alguna persona sentada y de libras, 
que fuera un almacén de buenos consejos!... ¿Cómo se en-
tiende? Doña Flora, siéntele usted la mano; dirija su cora-
zón por el camino de los sentimientos... circunspectos y 
graves, e infúndale el respeto que todo caballero debe tener 
a los venerandos monumentos de la antigüedad.

Mientras esto decía, doña Flora había traído luengas pie-
zas de damasco amarillo y rojo, y, ayudada de su doncella, 
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empezó a cortar unas como dalmáticas o jubones a la anti-
gua, que luego ribeteaban con galón de plata. Como era tan 
presumida y extravagante en su atavío, creí que doña Flora 
preparaba para su propio cuerpo aquellas vestimentas; 
pero luego conocí, viendo su gran número, que eran pren-
das de comparsa de teatro, cabalgata o cosa de este jaez.

–¡Qué holgazana está usted, señora condesa! –dijo doña Flo-
ra–. ¿Y cómo teniendo tan buena mano para la aguja no me 
ayuda a hilvanar estos uniformes para la Cruzada del Obispado 

de Cádiz, que va a ser el terror de la Francia y del rey José?
–Yo no trabajo en mojigangas, amiguita –repuso mi anti-

gua ama–, y de picarme las manos con la aguja, prefiero 
ocuparme, como me ocupo, en la ropa de esos pobrecitos 
soldados que han venido con Alburquerque de Extrema-
dura, tan destrozados y astrosos, que da lástima verlos. És-
tos y otros como éstos, amiga doña Flora, echarán a los 
franceses, si es que los echan, que no los monigotes de la 
Cruzada, con su don Pedro del Congosto a la cabeza, el más 
loco entre todos los locos de esta tierra, con perdón sea di-
cho de la que es su tiernísima Filis.

–Niñita mía, no diga usted tales cosas delante de este jo-
ven sin experiencia –indicó con mal disimulada satisfacción 
doña Flora–, pues podría creer que el ilustre jefe de la Cru-
zada, para quien doy estos puntos y comas, ha tenido con-
migo más relaciones que las de una afición purísima y jamás 
manchadas con nada de aquello que Don Quijote llamaba 
incitativo melindre. Conociome el señor don Pedro en Ve-
jer, en casa de mi primo don Alonso, y desde entonces se 
prendó de mí de tal modo, que no ha vuelto a encontrar en 
toda la Andalucía mujer que le interesara. Ha sido desde 
entonces acá su devoción para mí cada vez más fina, espiri-
tada y sublime, en tales términos, que jamás me lo ha mani-



13

Uno

festado sino en palabras respetuosísimas, temiendo ofen-
derme, y en los años que nos conocemos ni una sola vez me 
ha tocado las puntas de los dedos. Mucho ha picoteado por 
ahí la gente, suponiéndonos inclinados a contraer matrimo-
nio; pero, sobre que yo he aborrecido siempre todo lo que 
sea obra de varón, el señor don Pedro se pone encendido 
como la grana cuando tal le dicen, porque ve en esas habla-
durías una ofensa directa a su pudor y al mío.

–No es tampoco don Pedro –dijo Amaranta riendo–, con 
sus sesenta años a la espalda, hombre a propósito para una 
mujer fresca y lozana como usted, amiga mía. Y ya que de 
esto se trata, aunque le parezcan irrespetuosas y tal vez im-
púdicas mis palabras, usted debiera apresurarse a tomar es-
tado para no dejar que se extinga tan buena casta como es 
la de los Gutiérrez de Cisniega; y, de hacerlo, debe buscar 
varón a propósito, no por cierto un jamelgo empedernido y 
seco como don Pedro, sino un cachorro tiernecito que ale-
gre la casa; un joven, pongo por caso, como este Gabriel, 
que nos está oyendo, el cual se daría por muy bien servido 
si lograra llevar a sus hombros carga tan dulce como usted.

Yo, que almorzaba durante este gracioso diálogo, no 
pude menos de manifestarme conforme en todo y por todo 
con las indicaciones de Amaranta, y doña Flora, sirviéndo-
me con singular finura y amabilidad, habló así:

–¡Jesús, amiga mía, qué malas cosas enseña usted a este 
pobrecito niño, que tiene la suerte de no saber todavía más 
que la táctica de cuatro en fondo! ¿A qué viene el levantar-
le los cascos con...? Gabriel, no hagas caso. Cuidado con 
que te desmandes, y mal instruido por esta pícara condesa, 
vayas ahora a deshacerte en requiebros y desbaratarte en 
suspiros y fundirte en lágrimas. Los niños a la escuela. ¡Qué 
cosas tiene esta Amaranta! Criatura, ¿acaso el muchacho es 
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de bronce?... Su suerte consiste en que da con personas de 
tan buena pasta como yo, que sé comprender los desvaríos 
propios de la juventud, y estoy prevenida contra los vehe-
mentes arrebatos lo mismo que contra los lazos del enemi-
go. Calma y sosiego, Gabriel, y esperar con paciencia la 
suerte que Dios destina a las criaturas. Esperar, sí; pero sin 
fogosidades, sin exaltaciones, sin locuras juveniles, pues 
nada sienta tan bien a un joven delicado y caballeroso como 
la circunspección. Y, si no, aprende de este señor don Pedro 
del Congosto, aprende de él; mírate en el espejo de su respe-
tuosidad, de su severidad, de su aplomo, de su impasible y 
jamás turbado platonismo; observa cómo enfrena sus pasio-
nes; cómo enfría el ardor de sus pensamientos con la estudia-
da urbanidad de las palabras; cómo reconcentra en la idea su 
afición y pone freno a las manos, mordaza a la lengua y ca-
denas al corazón, que quiere saltársele del pecho.

Amaranta y yo hacíamos esfuerzos por contener la risa. 
De pronto oyose ruido de pasos, y la doncella entró a anun-
ciar la visita de un caballero.

–Es el inglés –dijo Amaranta–. Corra usted a recibirle.
–Al instante, al instante voy, amiga mía. Veremos si puedo 

averiguar algo de lo que usted desea.
Nos quedamos solos la condesa y yo por largo rato, pu-

diendo, sin testigos, hablar tranquilamente lo que verá el 
lector a continuación, si tiene paciencia.

Dos

–Gabriel –me dijo–, te he llamado para decirte que ayer, en 
una embarcación pequeña, venida de Cartagena, ha llegado 
a Cádiz el sin par don Diego, conde de Rumblar, hijo de 
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nuestra parienta la monumental y grandiosa señora doña 
María.

–Ya sospechaba –respondí– que ese perdido recalaría por 
aquí. ¿No trae en su compañía a un majo de las Vistillas o 
cortesano de la tertulia del señor Mano de Mortero?

–No sé si viene solo o trae corte. Lo que sé es que su 
mamá ha recibido mucho gusto con la inesperada aparición 
del niño, y que mi tía, ya sea por mortificarme, ya porque 
realmente haya encontrado variación en el joven, ha dicho 
ayer, delante de toda la familia: «Si el señor conde se porta 
bien y es hombre formal, obtendrá nuestros parabienes y se 
hará acreedor a la más dulce recompensa que pueden ofre-
cerle dos familias deseosas de formar una sola».

–Señora condesa, yo a ser usted, me reiría de don Diego 
y de las mortificaciones de cuantas marquesas impertinen-
tes peinan canas y guardan pergaminos en el mundo.

–¡Ah Gabriel! Eso puede decirse; pero ¡si tú compren-
dieras bien lo que me pasa! –exclamó con pena–. ¿Creerás 
que se han empeñado en que mi hija no me tenga amor ni 
cariño alguno? Para conseguirlo han principiado por apar-
tarla continuamente de mí. Desde hace algunos días han re-
suelto terminantemente que no venga a las tertulias de esta 
casa, y tampoco me reciben a mí en la suya. De este modo, 
mi hija concluirá por no amarme. La infeliz no tiene culpa 
de esto: ignora que soy su madre, me ve poco, las oye a ellas 
con más frecuencia que a mí... ¡Sabe Dios lo que le dirán 
para que me aborrezca! Di si no es esto peor que cuantos 
castigos pueden padecerse en el mundo; di si no tengo ra-
zón para estar muerta de celos, sí, y los peores, los más do-
lorosos y desesperantes que pueden desgarrar el corazón de 
una mujer. Al ver que personas egoístas quieren arrebatar-
me lo que es mío y privarme del único consuelo de mi vida, 
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me siento tan rabiosa, que sería capaz de acciones indignas 
de mi categoría y de mi nombre.

–No me parece la situación de usted –le dije– ni tan triste 
ni tan desesperada como la ha pintado. Usted puede recla-
mar a su hija, llevándosela para siempre consigo.

–Eso es difícil, muy difícil. ¿No ves que aparentemente, y 
según la ley, carezco de derechos para reclamarla y traerla a 
mi lado? Me han jurado una guerra a muerte. Han hecho 
los imposibles para desterrarme, no vacilando hasta en de-
nunciarme como afrancesada. Hace poco, como sabes, pro-
yectaron marcharse a Portugal sin darme noticia de ello, y 
si lo impedí, presentándome aquella noche en tu compañía, 
me fue preciso amenazar con un gran escándalo para obli-
garlas a que se detuvieran. La de Rumblar me cobró un 
aborrecimiento profundo desde que supo mi oposición a 
que Inés se desposase con el tunantuelo de su hijo. Mi tía, 
con su idea del decoro de la casa y de la honra de la familia, 
me mortifica más que la otra con su enojo, que tiene por 
móvil una desmedida avaricia. Si me encontrara en Madrid, 
donde mis muchas relaciones me ofrecen abundantes re-
cursos para todo, tal vez vencería estos y otros mayores obs-
táculos; pero nos hallamos en Cádiz, en una plaza que casi 
está rigurosamente sitiada, donde tengo pocos amigos, mien-
tras que mi tía y la de Rumblar, por su exagerado españolis-
mo, cuentan con el favor de todas las personas de poder. Su-
ponte que me obliguen a embarcarme, que me destierren, 
que durante mi forzada ausencia engañen a la pobre niña y la 
casen contra su voluntad; figúrate que esto suceda, y...

–¡Oh señora! –exclamé con vehemencia–, eso no sucede-
rá mientras usted y yo vivamos para impedirlo. Hablemos a 
Inés, revelémosle lo que ya debiera saber...

–Díselo tú, si te atreves...
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–¿Pues no he de atreverme?...
–Debo advertirte otra cosa que ignoras, Gabriel; una 

cosa que tal vez te cause tristeza, pero que debes saber... 
¿Tú crees conservar sobre ella el ascendiente que tuviste 
hace algún tiempo y que conservaste aun después de haber 
mudado tan bruscamente de fortuna?

–Señora –repuse–, no puedo concebir que haya perdido 
ese ascendiente. Perdóneseme la vanidad.

–¡Desgraciado muchacho! –me dijo en tono de dulce 
compasión–. La vida consiste en mil mudanzas dolorosas, y 
el que confía en la perpetuidad de los sentimientos que le 
halagan es como el iluso que, viendo las nubes en el hori-
zonte, las cree montañas, hasta que un rayo de luz las desfi-
gura o un soplo de viento las desbarata. Hace dos años mi 
hija y tú erais dos niños desvalidos y abandonados. El apar-
tamiento en que vivíais y la común desgracia, aumentando 
la natural inclinación, hicieron que os amarais. Después 
todo cambió. ¿Para qué repetir lo que sabes tan bien? Inés, 
en su nueva posición, no quiso olvidar al fiel compañero de 
su infortunio. ¡Hermoso sentimiento que nadie más que yo 
supo apreciar en su valor! Aprovechándome de él, casi lle-
gué hasta tolerarlo y autorizarlo, impulsada por el despecho 
y por mortificar a mi orgullosa parienta; pero yo sabía que 
aquella corazonada infantil concluiría con el tiempo y la 
distancia, como en efecto ha concluido.

Oí con estupor las palabras de la condesa, que iban es-
parciendo densas oscuridades delante de mi ojos. Pero la 
razón me indicaba que no debía dar entero crédito a las pa-
labras de mujer tan experta en ingeniosos engaños; y espe-
ré, aparentando conformarme con su opinión y mi desaire.

–¿Te acuerdas de la noche en que nos presentamos aquí 
viniendo del Puerto de Santa María? En esta misma sala 
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nos recibió doña Flora. Llamamos a Inés, te vio, le hablaste. 
La pobrecita estaba tan turbada que no acertó a contestar 
derechamente a lo que le dijiste. Indudablemente, te con-
serva un noble y fraternal afecto, pero nada más. ¿No lo 
comprendiste, Gabriel? ¿No se ofreció a tus ojos o a tus oí-
dos algún dato para conocer que Inés ya no te ama?

–Señora –respondí con perplejidad–, aquel instante fue 
tan breve, y usted me suplicó con tanta precipitación que 
saliese de la casa, que nada observé que me disgustara.

–Pues sí, puedes creerlo. Yo sé que Inés no te ama ya 
–afirmó con una entereza tal, que se me hizo aborrecible en 
un momento mi hermosa interlocutora.

–¿Lo sabe usted?
–Yo lo sé.
–Tal vez se equivoque.
–No; Inés no te quiere.
–¿Por qué? –pregunté bruscamente y con desabrimiento.
–Porque ama a otro –me respondió con calma.
–¡A otro! –exclamé tan asombrado, que por largo rato no 

me di cuenta de lo que sentía–. ¡A otro! No puede ser, se-
ñora condesa. ¿Y quién es ese otro? Sepámoslo.

Diciendo esto, en mi interior se retorcían dolorosamente 
unas como culebras, que me estrujaban el corazón, mor-
diéndolo y apretándolo con estrechos nudos. Yo quería apa-
rentar serenidad; pero mis palabras balbucientes y cierta in-
vencible sofocación de mi aliento descubrían la flaqueza de 
mi espíritu, caído desde la cumbre de su mayor orgullo.

–¿Quieres saberlo? Pues te lo diré. Es un inglés.
–¿Ése? –pregunté con sobresalto, señalando hacia la sala, 

donde resonaba lejanamente el eco de las voces de doña 
Flora y de su visitante.

–¡Ese mismo!
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–¡Señora, no puede ser! Usted se equivoca –dije, sin po-
der contener la fogosa cólera que, desarrollándose en mí 
como súbito incendio, no admitía razón que la refrenara ni 
urbanidad que la reprimiera–. Usted se burla de mí; usted 
me humilla y me pisotea como siempre lo ha hecho.

–¡Qué furioso te has puesto! –exclamó sonriendo–. Cál-
mate y no seas loco.

–Perdóneme usted si la he ofendido con mi brusca res-
puesta –dije, reponiéndome–; pero yo no puedo creer eso 
que he oído. Todo cuanto hay en mí que hable y palpite con 
señales de vida, protesta contra tal idea. Si ella me lo dice, 
lo creeré; de otro modo, no. Soy un ciego estúpido tal vez, 
señora mía; pero yo detesto la luz que pueda hacerme ver la 
soledad espantosa que usted quiere ponerme delante. Y 
aún no me ha dicho usted quién es ese inglés ni en qué se 
funda para pensar...

–Ese inglés vino aquí hace seis meses acompañando a 
otro que se llama lord Byron, el cual partió para Levante al 
poco tiempo. Éste que aquí está se llama lord Gray. ¿Quie-
res saber en qué me fundo para pensar que Inés le ama? 
Hay mil indicios que ni engañan ni pueden engañar a una 
mujer experimentada como yo. ¿Y eso te asombra? Eres un 
mozo sin experiencia, y crees que el mundo se ha hecho 
para tu regalo y satisfacción. Es todo lo contrario, niño. ¿En 
qué te fundabas para esperar que Inés estuviera queriéndo-
te toda la vida, luchando con la ausencia, que en esta edad 
es lo mismo que el olvido? ¡Pues no pedías poco en verdad! 
¿Sabes que eres modestito? Que pasarán años y más años, 
y ella siempre queriéndote... Vamos, pide por esa boca. Es 
preciso que te acostumbres a creer que hay, además de ti, 
otros hombres en el mundo, y que las muchachas tienen 
ojos para ver y oídos para escuchar.
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Con estas palabras, que encerraban profunda verdad, la 
condesa me estaba matando. Parecíame que mi alma era 
una hermosa tela, y que ella, con sus finas tijeras, la cortaba 
en pedacitos para arrojarla al viento.

–Pues sí. Ha pasado mucho tiempo –continuó–. Ese in-
glés se apareció en Cádiz; nos visitó. Visita hoy con mucha 
frecuencia la otra casa, y en ella es amado... Esto te parece 
increíble, absurdo. Pues es la cosa más sencilla del mundo. 
También creerás que el inglés es un hombre antipático, des-
aborido, brusco, colorado, tieso y borracho como algunos 
que viste y trataste en la plaza de San Juan de Dios cuando 
eras niño. No: lord Gray es un hombre finísimo, de hermo-
sa presencia y vasta instrucción. Pertenece a una de las me-
jores familias de Inglaterra, y es más rico que un perulero... 
Ya... ¡Tú creíste que estas y otras eminentes cualidades na-
die las poseía más que el señor don Gabriel de Tres-al-
Cuarto! Lucido estás... Pues oye otra cosa. Lord Gray cau-
tiva a las mujeres con su amena conversación. Figúrate que, 
con ser tan joven, ha tenido ya tiempo para viajar por toda 
el Asia y parte de América. Sus conocimientos son inmen-
sos; las noticias que da de los muchos y diversos pueblos 
que ha visto, curiosísimas. Es hombre, además, de extraor-
dinario valor; hase visto en mil peligros, luchando con la 
Naturaleza y con los hombres, y cuando los relata con tanta 
elocuencia como modestia, procurando rebajar su propio 
mérito y disimular su arrojo, los que le oyen no pueden con-
tener el llanto. Tiene un gran libro lleno de dibujos, repre-
sentando paisajes, ruinas, trajes, tipos, edificios, que ha pin-
tado en esas lejanas tierras; y en varias hojas ha escrito en 
verso y prosa mil hermosos pensamientos, observaciones y 
descripciones llenas de grandiosa y elocuente poesía. ¿Com-
prendes que pueda y sepa hacerse amar? Llega a la tertulia: 
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las muchachas le rodean; él les cuenta sus viajes con tanta 
verdad y animación, que vemos las grandes montañas, los 
inmensos ríos, los árboles enormes del Asia, los bosques lle-
nos de peligros; vemos al intrépido europeo defendiéndose 
del león que le asalta, del tigre que le acecha; nos describe 
luego las tempestades del mar de la China, con aquellos 
vientos que arrastran como pluma la embarcación, y le ve-
mos salvándose de la muerte por un esfuerzo de su natura-
leza ágil y poderosa; nos describe los desiertos de Egipto, 
con sus noches claras como el día, con las pirámides, los 
templos derribados, el Nilo y los pobres árabes, que arras-
tran miserable vida en aquellas soledades; nos pinta luego 
los lugares santos de Jerusalén y Belén, el sepulcro del Se-
ñor, hablándonos de los millares de peregrinos que le visi-
tan, de los buenos frailes que dan hospitalidad al europeo: 
nos dice cómo son los olivares a cuya sombra oraba el Se-
ñor cuando fue Judas con los soldados a prenderle, y nos 
refiere, punto por punto, cómo es el monte Calvario y el si-
tio donde levantaron la santa Cruz. Después nos habla de la 
incomparable Venecia, ciudad fabricada dentro del mar, de 
tal modo, que las calles son de agua y los coches unas lan-
chitas que llaman góndolas, y allí se pasean de noche los 
amantes solos en aquella serena laguna, sin ruido y sin tes-
tigos. También ha visitado la América, donde hay unos sal-
vajes muy mansos que agasajan a los viajeros, y donde los 
ríos, grandísimos, como todo lo de aquel país, se precipitan 
desde lo alto de una roca, formando lo que llaman catara-
tas, es decir, un salto de agua como si medio mar se arrojase 
sobre el otro medio, formando mundos de espuma y un rui-
do que se oye a muchísimas leguas de distancia. Todo lo re-
lata, todo lo pinta con tan vivos colores, que parece que lo 
estamos viendo. Cuenta sus acciones heroicas sin fanfarro-
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nerías, y jamás ha mortificado el orgullo de los hombres, 
que le oyen con tanta atención, si no con tanta complacen-
cia, como las mujeres. Ahora bien, Gabriel, desgraciado jo-
ven, ¿por lo que digo comprendes que ese inglés tiene 
atractivos suficientes para cautivar a una muchacha de tan-
ta sensibilidad como imaginación, que instintivamente 
vuelve los ojos hacia todo lo que se distingue del vulgo en-
fatuado? Además, lord Gray es riquísimo, y aunque las ri-
quezas no bastan a suplir en los hombres la falta de ciertas 
cualidades, cuando éstas se poseen, las riquezas las avalo-
ran, y las realzan. Lord Gray viste elegantemente; gasta con 
profusión en su persona y en obsequiar dignamente a sus 
amigos, y su esplendidez no es el derroche del joven calave-
ra y voluntarioso, sino la gala y generosidad del rico de alta 
cuna, que emplea sabiamente su dinero en alegrar la exis-
tencia de cuantos le rodean. Es galante sin afectación, y más 
bien serio que jovial. ¡Ay, pobrecito! ¿Lo comprendes aho-
ra? ¿Llegarás a entender que hay en el mundo alguien que 
puede ponerse en parangón con el señor don Gabriel de 
Tres-al-Cuarto? Reflexiona bien, hijo; reflexiona bien quién 
eres tú. Un buen muchacho, y nada más. Excelente cora-
zón, despejo natural, y aquí paz y después gloria. En punto 
a posición, oficialito del ejército..., bien ganado, eso sí; pero 
¿qué vale eso? Figura..., no mala; conversación, tolerable; 
nacimiento, humildísimo, aunque bien pudieras figurarlo 
como de los más alcurniados y coruscantes. Valor, no lo ne-
garé; al contrario, creo que lo tienes en alto grado, pero sin 
brillo ni lucimiento. Literatura, escasa...; cortesía, buena... 
Pero, hijo, a pesar de tus méritos, que son muchos, dada tu 
pobreza y humildad, ¿insistirás en hacerte indestronable, 
como se lo creyó el buen don Carlos IV, que heredó la co-
rona de su padre? No, Gabriel: ten calma y resígnate.
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El efecto que me causó la relación de mi antigua ama fue 
terrible. Figúrense ustedes cómo me habría quedado yo si 
Amaranta hubiera cogido el pico de Mulhacén, es decir, el 
monte más alto de España..., y me lo hubiese echado encima.

Pues lo mismo, señores, lo mismo me quedé.

Tres

¿Qué podía yo decir? Nada. ¿Qué debía hacer? Callarme y 
sufrir. Pero el hombre aplastado por cualquiera de las di-
versas montañas que le caen encima en el mundo, aun cuan-
do conozca que hay justicia y lógica en su situación, rara vez 
se conforma, y elevando las manecitas pugna por quitarse 
de encima la colosal peña. No sé si fue un sentimiento de 
noble dignidad o, por el contrario, un vano y pueril orgullo 
lo que me impulsó a contestar con entereza, afectando, no 
sólo conformidad, sino indiferencia ante el golpe recibido.

–Señora condesa –dije–, comprendo mi inferioridad. 
Hace tiempo que pensaba en esto, y nada me asombra. 
Realmente, señora, era un atrevimiento que un pobretón 
como yo, que jamás he estado en la India, ni he visto otras 
cataratas que las del Tajo en Aranjuez, tenga pretensiones 
nada menos que de ser amado por una mujer de posición. 
Los que no somos nobles ni ricos, ¿qué hemos de hacer más 
que ofrecer nuestro corazón a las fregatrices y damas del es-
tropajo, no siempre con la seguridad de que se dignen acep-
tarlo? Por eso nos llenamos de resignación, señora; y cuan-
do recibimos golpes como el que usted se ha servido darme, 
nos encogemos de hombros y decimos: «Paciencia». Luego 
seguimos viviendo, y comemos y dormimos tan tranquilos... 
Es una tontería morirse por quien tan pronto nos olvida.
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–Estás hecho un basilisco –me dijo la condesa en tono de 
burla–, y quieres aparecer tranquilo. Si despides fuego...; 
toma mi abanico y refréscate con él.

Antes que yo lo tomara, la condesa me dio aire con su 
abanico precipitadamente. Sin ninguna gana me reía yo, y 
ella, después de un rato de silencio, me habló así:

–Me falta decirte otra cosa que tal vez te disguste; pero es 
forzoso tener paciencia. Es que estoy contenta de que mi 
hija corresponda al amor del inglés.

–Lo creo, señora –respondí, apretando con convulsa 
fuerza los dientes, ni más ni menos que si entre ellos tuviera 
toda la Gran Bretaña.

–Sí –prosiguió–; todo suceso que me dé esperanzas de ver 
a mi hija fuera de la tutela y dirección de la marquesa y la 
condesa, es para mí lisonjero.

–Pero ese inglés será protestante.
–Sí –repuso–; mas no quiero pensar en eso. Puede que se 

haga católico. De todos modos, ése es punto grave y delica-
do. Pero no reparo en nada. Vea yo a mi hija libre; hállese 
en situación tal que yo pueda verla, hablarle como y cuando 
se me antoje, y lo demás... ¡Cómo rabiaría doña María si lle-
gara a comprender!... Mucho sigilo, Gabriel; cuento con tu 
discreción. Si lord Gray fuera católico, no creo que mi tía se 
opusiera a que se casase Inés con él. ¡Ay!; luego nos mar-
charíamos los tres a Inglaterra, lejos, lejos de aquí, a un país 
donde yo no viera parientes de ninguna clase. ¡Qué felici-
dad! ¡Ay! Quisiera ser papa para permitir que una mujer 
católica se casase con un hombre hereje.

–Creo que usted verá satisfechos sus deseos.
–¡Oh! Desconfío mucho. El inglés, aparte de su gran mé-

rito, es bastante raro. A nadie ha confiado el secreto de sus 
amores, y sólo tenemos noticias de él por indicios, primero, 
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y después, por pruebas irrecusables, resultado de un espio-
naje largo y minucioso.

–Inés lo habrá revelado a usted.
–No; después de esto, ni una sola vez he conseguido ver-

la. ¡Qué desesperación! Las tres muchachas no salen de 
casa sino custodiadas por la autoridad de doña María. 
Aquí, doña Flora y yo hemos trabajado lo que no es decible 
para que lord Gray se franquease con nosotras y nos lo re-
velara; pero es tan prudente y callado, que guarda su secreto 
como un avaro su tesoro. Lo sabemos por las criadas, por la 
murmuración de algunas, muy pocas, personas de las que 
van a la casa. No hay duda de que es cierto, hijo mío. Ten re-
signación y no nos des un disgusto. Cuidado con el suicidio.

–¿Yo? –dije, afectando indiferencia.
–Toma, toma aire, que te incendias por todos lados –me 

dijo, agitando delante de mí su abanico–. Don Rodrigo en 
la horca no tiene más orgullo que este general en agraz.

Cuando esto decía, sentí la voz de doña Clara y los pasos 
de un hombre. Doña Flora dijo:

–Pase usted, milord, que aquí está la condesa.
–Mírale..., verás –me dijo Amaranta con crueldad– y juz-

garás por ti mismo si la niña ha tenido mal gusto.
Entró doña Flora seguida del inglés. Tenía éste la más 

hermosa figura de hombre que he visto en mi vida. Era de 
alta estatura, con el color blanquísimo, aunque tostado, que 
abunda en los marinos y viajeros del Norte. El cabello ru-
bio, desordenadamente peinado y suelto, según el gusto de 
la época, le caía en bucles sobre el cuello. Su edad no pare-
cía exceder de treinta o treinta y tres años. Era grave y tris-
te, pero sin la pesadez acartonada y lentitud de modales 
que suelen ser comunes en la gente inglesa. Su rostro estaba 
bronceado, mejor dicho, dorado por el sol, desde la mitad 


