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Uno

En una mafiana del mes de febrero de 1810 tuve que salir
de laIsla, donde estaba de guarnicién, para ir a Cadiz, obede-
ciendo a un aviso tan discreto como breve que cierta dama
tuvo la bondad de enviarme. El dia era hermoso, claro y
alegre, cual de Andalucia. Recorri con otros compafieros,
que hacia el mismo punto, si no con igual objeto, camina-
ban, el largo istmo que sirve para que el continente no
tenga la desdicha de estar separado de Cadiz; examina-
mos al paso las obras admirables de Torregorda, la Corta-
dura y Puntales; charlamos con los frailes y personas gra-
ves que trabajaban en las fortificaciones; disputamos sobre
si se veian claramente o no las posiciones de los franceses al
otro lado de la bahia; echamos unas cafias en el figén de Po-
enco, junto a la Puerta de Tierra, y, finalmente, nos separa-
mos en la plaza de San Juan de Dios para marchar cada cual



Cadiz

a su destino. Repito que era en febrero, y aunque no puedo
precisar el dia, si afirmo que corrian los principios de dicho
mes, pues atin estaba calentita la famosa respuesta: «La ciu-
dad de Cadiz, fiel a los principios que ha jurado, no recono-
ce otro rey que al sefior don Fernando VII, 6 de febrero de
1810».

Cuando llegué a la calle de la Verdnica y a la casa de dofia
Flora, ésta me dijo:

—;Cuén impaciente est4 la sefiora condesa, caballerito, y
cémo se conoce que se ha distraido usted mirando a las ma-
jas que van a alborotar a casa del sefior Poenco, en Puerta
de Tierra!

—Sefiora —le respondi—, juro a usted que fuera de Pepa
Higados, la Churriana, y Maria de las Nieves, la de Sevilla,
no habia moza alguna en casa de Poenco. También pongo a
Dios por testigo de que no nos detuvimos mds que una
hora, y esto porque no nos llamaran descorteses y malos ca-
balleros.

—Me gusta la frescura con que lo dice —exclamé con enfa-
do dona Flora—. Caballerito, la condesa y yo estamos muy
incomodadas con usted, si, sefior. Desde el mes pasado, en
que mi amiga acertd a recoger en el Puerto esta oveja des-
carriada, no ha venido usted a visitarnos mas que dos o tres
veces, prefiriendo, en sus horas de esparcimiento, la compa-
fifa de soldados y mozas alegres al trato de personas graves y
delicadas que tan necesario es a un jovenzuelo sin experien-
cia. jQué seria de ti —afiadi6, resplandecida de improviso y
en tono de confianza—, tierna criatura, lanzada en edad tan
temprana a los torbellinos del mundo, si nosotras, compa-
decidas de tu orfandad, no te agasajdramos y cuidaramos,
fortaleciéndote a la vez el cuerpecito con sanos y gustosos
platos, el alma, con sabios consejos! jDesgraciado nifio!...
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Vaya, se acabaron los regafios, picarillo. Estds perdonado:
desde hoy se acabé el mirar a esas desvergonzadas mucha-
chuelas que van a casa de Poenco. Comprende, hijo mio,
todo lo que vale un trato honesto, circunspecto, con perso-
nas de peso y suposicion... Vamos, dime lo que quieres al-
morzar. ¢Te quedards aqui hasta mafiana? ¢Tienes alguna
herida, contusién o rasgufio, para curartelo en seguida? Si
quieres dormir, ya sabes que junto a mi cuarto hay una alco-
bita muy linda.

Diciendo esto, dona Flora desarrollaba ante mis ojos, en
toda su magnificencia y extensién, el panorama de gestos,
guifios, saladas muecas, graciosos mohines, arqueos de cejas,
repulgos de labios y demis signos del lenguaje mudo que en
su arrebolado y con cien menjurjes recompuesto rostro set-
via para dar mayor fuerza a la palabra. Luego que le di mis
excusas, dichas mitad en serio, mitad en broma, comenzé a
dictar 6rdenes severas para la obra de mi almuerzo, atronan-
do la casa, y a este punto salid, conteniendo la risa, la sefiora
condesa, que habia oido la anterior retahila.

—Tiene razén —me dijo, después que nos saludamos—: el
senor don Gabriel es un chiquilicuatro sin fundamento, y
mi amiga harfa muy bien en ponerle una calza al pie. ¢Qué
es eso de mirar a las chicas bonitas? ¢Hase visto mayor des-
vergiienza? ;Un barbilindo que debiera estar en la escuela,
o cosido a las faldas de alguna persona sentada y de libras,
que fuera un almacén de buenos consejos!... ¢:Cémo se en-
tiende? Dofa Flora, siéntele usted la mano; dirija su cora-
z6n por el camino de los sentimientos... circunspectos y
graves, e infliindale el respeto que todo caballero debe tener
a los venerandos monumentos de la antigiiedad.

Mientras esto decia, dofia Flora habia traido luengas pie-
zas de damasco amarillo y rojo, y, ayudada de su doncella,
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empez6 a cortar unas como dalmaticas o jubones a la anti-
gua, que luego ribeteaban con galén de plata. Como era tan
presumida y extravagante en su atavio, crei que dona Flora
preparaba para su propio cuerpo aquellas vestimentas;
pero luego conoci, viendo su gran nimero, que eran pren-
das de comparsa de teatro, cabalgata o cosa de este jaez.

—;Qué holgazana est4 usted, sefiora condesa! —dijo dona Flo-
ra— ¢Y cémo teniendo tan buena mano para la aguja no me
ayuda a hilvanar estos uniformes para la Cruzada del Obispado
de Cddiz, que va a ser el terror de la Francia y del rey José?

—Yo no trabajo en mojigangas, amiguita —repuso mi anti-
gua ama—, y de picarme las manos con la aguja, prefiero
ocuparme, como me ocupo, en la ropa de esos pobrecitos
soldados que han venido con Alburquerque de Extrema-
dura, tan destrozados y astrosos, que da lastima verlos. Es-
tos y otros como éstos, amiga dofia Flora, echardn a los
franceses, si es que los echan, que no los monigotes de la
Cruzada, con su don Pedro del Congosto a la cabeza, el mas
loco entre todos los locos de esta tierra, con perdén sea di-
cho de la que es su tiernisima Filis.

—Ninita mia, no diga usted tales cosas delante de este jo-
ven sin experiencia —indicé con mal disimulada satisfaccion
dona Flora—, pues podria creer que el ilustre jefe de la Cru-
zada, para quien doy estos puntos y comas, ha tenido con-
migo mas relaciones que las de una aficién purisima y jamas
manchadas con nada de aquello que Don Quijote llamaba
incitativo melindre. Conociome el sefior don Pedro en Ve-
jer, en casa de mi primo don Alonso, y desde entonces se
prendé6 de mi de tal modo, que no ha vuelto a encontrar en
toda la Andalucia mujer que le interesara. Ha sido desde
entonces acé su devocion para mi cada vez mas fina, espiri-
tada y sublime, en tales términos, que jamas me lo ha mani-
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festado sino en palabras respetuosisimas, temiendo ofen-
derme, y en los afios que nos conocemos ni una sola vez me
ha tocado las puntas de los dedos. Mucho ha picoteado por
ahi la gente, suponiéndonos inclinados a contraer matrimo-
nio; pero, sobre que yo he aborrecido siempre todo lo que
sea obra de vardn, el sefior don Pedro se pone encendido
como la grana cuando tal le dicen, porque ve en esas habla-
durias una ofensa directa a su pudor y al mio.

—No es tampoco don Pedro —dijo Amaranta riendo—, con
sus sesenta afios a la espalda, hombre a propésito para una
mujer fresca y lozana como usted, amiga mia. Y ya que de
esto se trata, aunque le parezcan irrespetuosas y tal vez im-
ptidicas mis palabras, usted debiera apresurarse a tomar es-
tado para no dejar que se extinga tan buena casta como es
la de los Gutiérrez de Cisniega; y, de hacerlo, debe buscar
varén a propdsito, no por cierto un jamelgo empedernido y
seco como don Pedro, sino un cachorro tiernecito que ale-
gre la casa; un joven, pongo por caso, como este Gabriel,
que nos estd oyendo, el cual se darfa por muy bien servido
si lograra llevar a sus hombros carga tan dulce como usted.

Yo, que almorzaba durante este gracioso diilogo, no
pude menos de manifestarme conforme en todo y por todo
con las indicaciones de Amaranta, y dofia Flora, sirviéndo-
me con singular finura y amabilidad, hablé ast:

—iJests, amiga mia, qué malas cosas ensefia usted a este
pobrecito nifio, que tiene la suerte de no saber todavia mas
que la tactica de cuatro en fondo! ¢A qué viene el levantar-
le los cascos con...? Gabriel, no hagas caso. Cuidado con
que te desmandes, y mal instruido por esta picara condesa,
vayas ahora a deshacerte en requiebros y desbaratarte en
suspiros y fundirte en ldgrimas. Los nifios a la escuela. jQué
cosas tiene esta Amaranta! Criatura, ¢acaso el muchacho es
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de bronce?... Su suerte consiste en que da con personas de
tan buena pasta como yo, que sé comprender los desvarios
propios de la juventud, y estoy prevenida contra los vehe-
mentes arrebatos lo mismo que contra los lazos del enemi-
go. Calma y sosiego, Gabriel, y esperar con paciencia la
suerte que Dios destina a las criaturas. Esperar, si; pero sin
fogosidades, sin exaltaciones, sin locuras juveniles, pues
nada sienta tan bien a un joven delicado y caballeroso como
la circunspeccién. Y, si no, aprende de este sefior don Pedro
del Congosto, aprende de él; mirate en el espejo de su respe-
tuosidad, de su severidad, de su aplomo, de su impasible y
jamas turbado platonismo; observa cémo enfrena sus pasio-
nes; cémo enfria el ardor de sus pensamientos con la estudia-
da urbanidad de las palabras; cémo reconcentra en la idea su
aficién y pone freno a las manos, mordaza a la lengua y ca-
denas al corazén, que quiere saltarsele del pecho.

Amaranta y yo haciamos esfuerzos por contener la risa.
De pronto oyose ruido de pasos, y la doncella entré a anun-
ciar la visita de un caballero.

—Es el inglés —dijo Amaranta—. Corra usted a recibirle.

—Al instante, al instante voy, amiga mia. Veremos si puedo
averiguar algo de lo que usted desea.

Nos quedamos solos la condesa y yo por largo rato, pu-
diendo, sin testigos, hablar tranquilamente lo que vera el
lector a continuacidn, si tiene paciencia.

Dos
~Gabriel —-me dijo—, te he llamado para decirte que ayer, en
una embarcacién pequefia, venida de Cartagena, ha llegado

a Cadiz el sin par don Diego, conde de Rumblar, hijo de
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nuestra parienta la monumental y grandiosa sefiora dofia
Marta.

—Ya sospechaba —respondi— que ese perdido recalaria por
aqui. ¢No trae en su compafia a un majo de las Vistillas o
cortesano de la tertulia del sefior Mano de Mortero?

—No sé si viene solo o trae corte. Lo que sé es que su
mamad ha recibido mucho gusto con la inesperada aparicion
del nifio, y que mi tia, ya sea por mortificarme, ya porque
realmente haya encontrado variacion en el joven, ha dicho
ayer, delante de toda la familia: «Si el sefior conde se porta
bien y es hombre formal, obtendra nuestros parabienes y se
hara acreedor a la mas dulce recompensa que pueden ofre-
cerle dos familias deseosas de formar una sola».

—Sefiora condesa, yo a ser usted, me reiria de don Diego
y de las mortificaciones de cuantas marquesas impertinen-
tes peinan canas y guardan pergaminos en el mundo.

—iAh Gabriel! Eso puede decirse; pero isi ti compren-
dieras bien lo que me pasa! —exclamé con pena—. ¢Creeras
que se han empenado en que mi hija no me tenga amor ni
carino alguno? Para conseguirlo han principiado por apar-
tarla continuamente de mi. Desde hace algunos dias han re-
suelto terminantemente que no venga a las tertulias de esta
casa, y tampoco me reciben a mi en la suya. De este modo,
mi hija concluira por no amarme. La infeliz no tiene culpa
de esto: ignora que soy su madre, me ve poco, las oye a ellas
con mas frecuencia que a mi... ;Sabe Dios lo que le dirdn
para que me aborrezca! Di si no es esto peor que cuantos
castigos pueden padecerse en el mundo; di si no tengo ra-
zOn para estar muerta de celos, si, y los peores, los mds do-
lorosos y desesperantes que pueden desgarrar el corazén de
una mujer. Al ver que personas egoistas quieren arrebatar-
me lo que es mio y privarme del tinico consuelo de mi vida,

15



Cadiz

me siento tan rabiosa, que serfa capaz de acciones indignas
de mi categoria y de mi nombre.,

—No me parece la situacién de usted —le dije— ni tan triste
ni tan desesperada como la ha pintado. Usted puede recla-
mar a su hija, llevindosela para siempre consigo.

—Eso es dificil, muy dificil. ¢No ves que aparentemente, y
segin la ley, carezco de derechos para reclamarla y traerla a
mi lado? Me han jurado una guerra a muerte. Han hecho
los imposibles para desterrarme, no vacilando hasta en de-
nunciarme como afrancesada. Hace poco, como sabes, pro-
yectaron marcharse a Portugal sin darme noticia de ello, y
silo impedi, presentindome aquella noche en tu compania,
me fue preciso amenazar con un gran escandalo para obli-
garlas a que se detuvieran. La de Rumblar me cobré un
aborrecimiento profundo desde que supo mi oposicién a
que Inés se desposase con el tunantuelo de su hijo. Mi tia,
con su idea del decoro de la casa y de la honra de la familia,
me mortifica mds que la otra con su enojo, que tiene por
mévil una desmedida avaricia. Si me encontrara en Madrid,
donde mis muchas relaciones me ofrecen abundantes re-
cursos para todo, tal vez venceria estos y otros mayores obs-
taculos; pero nos hallamos en Cadiz, en una plaza que casi
esta rigurosamente sitiada, donde tengo pocos amigos, mien-
tras que mi tia y la de Rumblar, por su exagerado espafiolis-
mo, cuentan con el favor de todas las personas de poder. Su-
ponte que me obliguen a embarcarme, que me destierren,
que durante mi forzada ausencia engafien a la pobre nifia y la
casen contra su voluntad; figtirate que esto suceda, y...

—;Oh senora! —exclamé con vehemencia—, eso no sucede-
r4 mientras usted y yo vivamos para impedirlo. Hablemos a
Inés, revelémosle lo que ya debiera saber...

—Diselo tq, si te atreves...
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—¢Pues no he de atreverme?...

—Debo advertirte otra cosa que ignoras, Gabriel; una
cosa que tal vez te cause tristeza, pero que debes saber...
¢Ta crees conservar sobre ella el ascendiente que tuviste
hace algtin tiempo y que conservaste aun después de haber
mudado tan bruscamente de fortuna?

—Sefiora —repuse—, no puedo concebir que haya perdido
ese ascendiente. Perdéneseme la vanidad.

—iDesgraciado muchacho! —me dijo en tono de dulce
compasion—. La vida consiste en mil mudanzas dolorosas, y
el que confia en la perpetuidad de los sentimientos que le
halagan es como el iluso que, viendo las nubes en el hori-
zonte, las cree montafas, hasta que un rayo de luz las desfi-
gura o un soplo de viento las desbarata. Hace dos afios mi
hija y t erais dos nifios desvalidos y abandonados. El apar-
tamiento en que viviais y la comin desgracia, aumentando
la natural inclinacién, hicieron que os amarais. Después
todo cambid. ¢Para qué repetir lo que sabes tan bien? Inés,
en su nueva posicion, no quiso olvidar al fiel compaiero de
su infortunio. {Hermoso sentimiento que nadie mas que yo
supo apreciar en su valor! Aprovechindome de él, casi lle-
gué hasta tolerarlo y autorizarlo, impulsada por el despecho
y por mortificar a mi orgullosa parienta; pero yo sabia que
aquella corazonada infantil concluiria con el tiempo y la
distancia, como en efecto ha concluido.

Of con estupor las palabras de la condesa, que iban es-
parciendo densas oscuridades delante de mi ojos. Pero la
razén me indicaba que no debia dar entero crédito a las pa-
labras de mujer tan experta en ingeniosos engafios; y espe-
ré, aparentando conformarme con su opinién y mi desaire.

—¢Te acuerdas de la noche en que nos presentamos aqui
viniendo del Puerto de Santa Maria? En esta misma sala
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nos recibié dona Flora. Llamamos a Inés, te vio, le hablaste.
La pobrecita estaba tan turbada que no acerté a contestar
derechamente a lo que le dijiste. Indudablemente, te con-
serva un noble y fraternal afecto, pero nada mas. ¢No lo
comprendiste, Gabriel? ¢No se ofreci6 a tus ojos o a tus oi-
dos algin dato para conocer que Inés ya no te ama?

—Sefiora —respondi con perplejidad—, aquel instante fue
tan breve, y usted me suplicé con tanta precipitacién que
saliese de la casa, que nada observé que me disgustara.

—Pues si, puedes creerlo. Yo sé que Inés no te ama ya
—afirmé con una entereza tal, que se me hizo aborrecible en
un momento mi hermosa interlocutora.

—¢Lo sabe usted?

—Yo lo sé.

—Tal vez se equivoque.

—No; Inés no te quiere.

—¢Por qué? —pregunté bruscamente y con desabrimiento.

—~Porque ama a otro —me respondié con calma.

—iA otro! —exclamé tan asombrado, que por largo rato no
me di cuenta de lo que sentia—. ;A otro! No puede ser, se-
fora condesa. ¢Y quién es ese otro? Sepamoslo.

Diciendo esto, en mi interior se retorcian dolorosamente
unas como culebras, que me estrujaban el corazén, mor-
diéndolo y apretiandolo con estrechos nudos. Yo queria apa-
rentar serenidad; pero mis palabras balbucientes y cierta in-
vencible sofocacién de mi aliento descubrian la flaqueza de
mi espiritu, caido desde la cumbre de su mayor orgullo.

—¢Quieres saberlo? Pues te lo diré. Es un inglés.

—¢Ese? —pregunté con sobresalto, sefialando hacia la sala,
donde resonaba lejanamente el eco de las voces de dofia
Flora y de su visitante.

—iEse mismo!
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—iSefiora, no puede ser! Usted se equivoca —dije, sin po-
der contener la fogosa célera que, desarrollindose en mi
como stbito incendio, no admitia razén que la refrenara ni
urbanidad que la reprimiera—. Usted se burla de mi; usted
me humilla y me pisotea como siempre lo ha hecho.

—;Qué furioso te has puesto! —exclamé sonriendo—. Cal-
mate y no seas loco.

—Perdéneme usted si la he ofendido con mi brusca res-
puesta —dije, reponiéndome—; pero yo no puedo creer eso
que he oido. Todo cuanto hay en mi que hable y palpite con
sehales de vida, protesta contra tal idea. Si ella me lo dice,
lo creeré; de otro modo, no. Soy un ciego estiipido tal vez,
sefiora mia; pero yo detesto la luz que pueda hacerme ver la
soledad espantosa que usted quiere ponerme delante. Y
atn no me ha dicho usted quién es ese inglés ni en qué se
funda para pensar...

—Ese inglés vino aqui hace seis meses acompafando a
otro que se llama lord Byron, el cual parti6 para Levante al
poco tiempo. Este que aqui esté se llama lord Gray. ¢Quie-
res saber en qué me fundo para pensar que Inés le ama?
Hay mil indicios que ni engafian ni pueden engafiar a una
mujer experimentada como yo. ¢Y eso te asombra? Eres un
mozo sin experiencia, y crees que el mundo se ha hecho
para tu regalo y satisfaccién. Es todo lo contrario, nifio. ¢En
qué te fundabas para esperar que Inés estuviera queriéndo-
te toda la vida, luchando con la ausencia, que en esta edad
es lo mismo que el olvido? jPues no pedias poco en verdad!
¢Sabes que eres modestito? Que pasardn afios y mas afios,
y ella siempre queriéndote... Vamos, pide por esa boca. Es
preciso que te acostumbres a creer que hay, ademas de ti,
otros hombres en el mundo, y que las muchachas tienen
ojos para ver y oidos para escuchar.
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Con estas palabras, que encerraban profunda verdad, la
condesa me estaba matando. Pareciame que mi alma era
una hermosa tela, y que ella, con sus finas tijeras, la cortaba
en pedacitos para arrojarla al viento.

~Pues si. Ha pasado mucho tiempo —continué-. Ese in-
glés se apareci6 en Cadiz; nos visité. Visita hoy con mucha
frecuencia la otra casa, y en ella es amado... Esto te parece
increfble, absurdo. Pues es la cosa m4s sencilla del mundo.
También creeras que el inglés es un hombre antipatico, des-
aborido, brusco, colorado, tieso y borracho como algunos
que viste y trataste en la plaza de San Juan de Dios cuando
eras nifio. No: lord Gray es un hombre finisimo, de hermo-
sa presencia y vasta instruccién. Pertenece a una de las me-
jores familias de Inglaterra, y es m4s rico que un perulero...
Ya... { Ta creiste que estas y otras eminentes cualidades na-
die las posefa mas que el sefior don Gabriel de Tres-al-
Cuarto! Lucido estis... Pues oye otra cosa. Lord Gray cau-
tiva a las mujeres con su amena conversacién. Figtrate que,
con ser tan joven, ha tenido ya tiempo para viajar por toda
el Asia y parte de América. Sus conocimientos son inmen-
sos; las noticias que da de los muchos y diversos pueblos
que ha visto, curiosisimas. Es hombre, ademas, de extraor-
dinario valor; hase visto en mil peligros, luchando con la
Naturaleza y con los hombres, y cuando los relata con tanta
elocuencia como modestia, procurando rebajar su propio
mérito y disimular su arrojo, los que le oyen no pueden con-
tener el llanto. Tiene un gran libro lleno de dibujos, repre-
sentando paisajes, ruinas, trajes, tipos, edificios, que ha pin-
tado en esas lejanas tierras; y en varias hojas ha escrito en
verso y prosa mil hermosos pensamientos, observaciones y
descripciones llenas de grandiosa y elocuente poesia. ¢Com-
prendes que pueda y sepa hacerse amar? Llega a la tertulia:
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las muchachas le rodean; él les cuenta sus viajes con tanta
verdad y animacién, que vemos las grandes montafas, los
inmensos rios, los drboles enormes del Asia, los bosques lle-
nos de peligros; vemos al intrépido europeo defendiéndose
del leén que le asalta, del tigre que le acecha; nos describe
luego las tempestades del mar de la China, con aquellos
vientos que arrastran como pluma la embarcacién, y le ve-
mos salvandose de la muerte por un esfuerzo de su natura-
leza agil y poderosa; nos describe los desiertos de Egipto,
con sus noches claras como el dia, con las piramides, los
templos derribados, el Nilo y los pobres 4drabes, que arras-
tran miserable vida en aquellas soledades; nos pinta luego
los lugares santos de Jerusalén y Belén, el sepulcro del Se-
fior, habldndonos de los millares de peregrinos que le visi-
tan, de los buenos frailes que dan hospitalidad al europeo:
nos dice cémo son los olivares a cuya sombra oraba el Se-
flor cuando fue Judas con los soldados a prenderle, y nos
refiere, punto por punto, cémo es el monte Calvario y el si-
tio donde levantaron la santa Cruz. Después nos habla de la
incomparable Venecia, ciudad fabricada dentro del mar, de
tal modo, que las calles son de agua y los coches unas lan-
chitas que llaman géndolas, y alli se pasean de noche los
amantes solos en aquella serena laguna, sin ruido y sin tes-
tigos. También ha visitado la América, donde hay unos sal-
vajes muy mansos que agasajan a los viajeros, y donde los
rios, grandisimos, como todo lo de aquel patis, se precipitan
desde lo alto de una roca, formando lo que llaman catara-
tas, es decir, un salto de agua como si medio mar se arrojase
sobre el otro medio, formando mundos de espuma y un rui-
do que se oye a muchisimas leguas de distancia. Todo lo re-
lata, todo lo pinta con tan vivos colores, que parece que lo
estamos viendo. Cuenta sus acciones heroicas sin fanfarro-
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nerias, y jamas ha mortificado el orgullo de los hombres,
que le oyen con tanta atencién, si no con tanta complacen-
cia, como las mujeres. Ahora bien, Gabriel, desgraciado jo-
ven, ¢por lo que digo comprendes que ese inglés tiene
atractivos suficientes para cautivar a una muchacha de tan-
ta sensibilidad como imaginacién, que instintivamente
vuelve los ojos hacia todo lo que se distingue del vulgo en-
fatuado? Ademads, lord Gray es riquisimo, y aunque las ri-
quezas no bastan a suplir en los hombres la falta de ciertas
cualidades, cuando éstas se poseen, las riquezas las avalo-
ran, y las realzan. Lord Gray viste elegantemente; gasta con
profusién en su persona y en obsequiar dignamente a sus
amigos, y su esplendidez no es el derroche del joven calave-
ra y voluntarioso, sino la gala y generosidad del rico de alta
cuna, que emplea sabiamente su dinero en alegrar la exis-
tencia de cuantos le rodean. Es galante sin afectacion, y mas
bien serio que jovial. | Ay, pobrecito! ¢Lo comprendes aho-
ra? ¢Llegaris a entender que hay en el mundo alguien que
puede ponerse en parangén con el sefior don Gabriel de
Tres-al-Cuarto? Reflexiona bien, hijo; reflexiona bien quién
eres td. Un buen muchacho, y nada mas. Excelente cora-
z6n, despejo natural, y aqui paz y después gloria. En punto
a posicién, oficialito del ejército..., bien ganado, eso si; pero
¢qué vale eso? Figura..., no mala; conversacion, tolerable;
nacimiento, humildisimo, aunque bien pudieras figurarlo
como de los mas alcurniados y coruscantes. Valor, no lo ne-
garé; al contrario, creo que lo tienes en alto grado, pero sin
brillo ni lucimiento. Literatura, escasa...; cortesia, buena...
Pero, hijo, a pesar de tus méritos, que son muchos, dada tu
pobreza y humildad, ¢insistirds en hacerte indestronable,
como se lo crey6 el buen don Carlos IV, que heredd la co-
rona de su padre? No, Gabriel: ten calma y resignate.
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El efecto que me causé la relacién de mi antigua ama fue
terrible. Figtirense ustedes cémo me habria quedado yo si
Amaranta hubiera cogido el pico de Mulhacén, es decir, el
monte m4s alto de Espafia..., y me lo hubiese echado encima.

Pues lo mismo, sefiores, lo mismo me quedé.

Tres

¢Qué podia yo decir? Nada. ¢;Qué debia hacer? Callarme y
sufrir. Pero el hombre aplastado por cualquiera de las di-
versas montafas que le caen encima en el mundo, aun cuan-
do conozca que hay justicia y 16gica en su situacién, rara vez
se conforma, y elevando las manecitas pugna por quitarse
de encima la colosal pefia. No sé si fue un sentimiento de
noble dignidad o, por el contrario, un vano y pueril orgullo
lo que me impulsé a contestar con entereza, afectando, no
s6lo conformidad, sino indiferencia ante el golpe recibido.
—Sefiora condesa —dije-, comprendo mi inferioridad.
Hace tiempo que pensaba en esto, y nada me asombra.
Realmente, sefiora, era un atrevimiento que un pobretén
como yo, que jamds he estado en la India, ni he visto otras
cataratas que las del Tajo en Aranjuez, tenga pretensiones
nada menos que de ser amado por una mujer de posicién.
Los que no somos nobles ni ricos, ¢qué hemos de hacer mas
que ofrecer nuestro corazén a las fregatrices y damas del es-
tropajo, no siempre con la seguridad de que se dignen acep-
tarlo? Por eso nos llenamos de resignacion, sefiora; y cuan-
do recibimos golpes como el que usted se ha servido darme,
nos encogemos de hombros y decimos: «Paciencia». Luego
seguimos viviendo, y comemos y dormimos tan tranquilos...
Es una tonteria morirse por quien tan pronto nos olvida.
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—Estas hecho un basilisco —me dijo la condesa en tono de
burla—, y quieres aparecer tranquilo. Si despides fuego...;
toma mi abanico y refréscate con él.

Antes que yo lo tomara, la condesa me dio aire con su
abanico precipitadamente. Sin ninguna gana me refa yo, y
ella, después de un rato de silencio, me habl6 as:

—Me falta decirte otra cosa que tal vez te disguste; pero es
forzoso tener paciencia. Es que estoy contenta de que mi
hija corresponda al amor del inglés.

—Lo creo, sefiora —respondi, apretando con convulsa
fuerza los dientes, ni mas ni menos que si entre ellos tuviera
toda la Gran Bretana.

—Si —prosiguié—; todo suceso que me dé esperanzas de ver
a mi hija fuera de la tutela y direccién de la marquesa y la
condesa, es para mi lisonjero.

—Pero ese inglés serd protestante.

—Si —repuso—; mas no quiero pensar en eso. Puede que se
haga catélico. De todos modos, ése es punto grave y delica-
do. Pero no reparo en nada. Vea yo a mi hija libre; hallese
en situacién tal que yo pueda verla, hablarle como y cuando
se me antoje, y lo demas... {Cémo rabiaria dofia Maria si lle-
gara a comprender!... Mucho sigilo, Gabriel; cuento con tu
discrecién. Silord Gray fuera catélico, no creo que mi tia se
opusiera a que se casase Inés con él. jAy!; luego nos mar-
chariamos los tres a Inglaterra, lejos, lejos de aqui, a un pais
donde yo no viera parientes de ninguna clase. ;Qué felici-
dad! ;Ay! Quisiera ser papa para permitir que una mujer
catdlica se casase con un hombre hereje.

—Creo que usted vera satisfechos sus deseos.

—;Oh! Desconfio mucho. El inglés, aparte de su gran mé-
rito, es bastante raro. A nadie ha confiado el secreto de sus
amores, y s6lo tenemos noticias de él por indicios, primero,
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y después, por pruebas irrecusables, resultado de un espio-
naje largo y minucioso.

—Inés lo habri revelado a usted.

—No; después de esto, ni una sola vez he conseguido ver-
la. jQué desesperacién! Las tres muchachas no salen de
casa sino custodiadas por la autoridad de dofia Maria.
Aqui, dofia Flora y yo hemos trabajado lo que no es decible
para que lord Gray se franquease con nosotras y nos lo re-
velara; pero es tan prudente y callado, que guarda su secreto
como un avaro su tesoro. Lo sabemos por las criadas, por la
murmuracién de algunas, muy pocas, personas de las que
van a la casa. No hay duda de que es cierto, hijo mio. Ten re-
signacién y no nos des un disgusto. Cuidado con el suicidio.

—¢Yo? —dije, afectando indiferencia.

—Toma, toma aire, que te incendias por todos lados —me
dijo, agitando delante de mi su abanico—. Don Rodrigo en
la horca no tiene mds orgullo que este general en agraz.

Cuando esto decia, senti la voz de dofia Clara y los pasos
de un hombre. Dofia Flora dijo:

—Pase usted, milord, que aqui est4 la condesa.

—Mirale..., verds —me dijo Amaranta con crueldad-y juz-
gards por ti mismo si la nifia ha tenido mal gusto.

Entré dona Flora seguida del inglés. Tenia éste la mas
hermosa figura de hombre que he visto en mi vida. Era de
alta estatura, con el color blanquisimo, aunque tostado, que
abunda en los marinos y viajeros del Norte. El cabello ru-
bio, desordenadamente peinado y suelto, segtin el gusto de
la época, le caia en bucles sobre el cuello. Su edad no pare-
cia exceder de treinta o treinta y tres afios. Era grave y tris-
te, pero sin la pesadez acartonada y lentitud de modales
que suelen ser comunes en la gente inglesa. Su rostro estaba
bronceado, mejor dicho, dorado por el sol, desde la mitad
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