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A Béatrice Berlowitz





Querido Alain:

Así es que hemos decidido escribirnos en lugar de conversar 
de viva voz... Utilizar esta vieja herramienta literaria me parece 
prudente y beneficioso, aunque me pregunto si no será valernos 
de un subterfugio. A pesar de mi gusto por la confrontación, es 
cierto que le tenía miedo a tenerte delante y a la violencia que im
plica el intercambio a bote pronto. Dicho de otro modo, temía 
chocar en tiempo real contra lo no negociable y ver que no tarda
ría en resquebrajarse una querida y vieja amistad. Tú no entiendes 
este temor, ya lo sé, pero las cosas son mucho más complicadas de 
lo que da a entender esta entrada en materia. Porque formamos, 
tú y yo, una comunidad que nos es propia, mezcla idiomática de 
fidelidad a la pertenencia judía y de encantamiento por el genio 
del cristianismo, de espíritu laico y republicano, y también de 
apego doloroso y glorioso a la totalidad de la historia de Francia, 
de intolerancia ante los desarraigos de todo tipo impuestos por la 
modernidad tecnicista y mundialista y, al mismo tiempo, de re
sistencia universalista. Esa complicidad de cerca de cuarenta años 
hace que me sienta más o menos embarcada, y de un modo que 
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soporto mal, en lo que llamaré de momento tus extraños, a saber, 
lo que considero posiciones a veces ultraderechistas. No vacilo en 
confesarte que tu rechazo por la izquierda de la izquierda me 
asusta, aunque, por mi parte, me niego ya a dejarme vigilar e in
timidar por el angelismo perverso de los derechos humanos y del 
antirracismo. En el fondo, discuto continua y solitariamente con
tigo, y si me atrevo por fin a decírtelo es, créeme, porque espero 
con estas conversaciones despertar ese mundo que nos es común, 
esa singular primera persona del plural que ha podido construir 
en tu obra lo que llamaré tu trilogía trágica: El judío imaginario, 
L’Avenir d’une négation (‘El porvenir de una negación’) y La me-
moria vana. Me gustaría que, cuando acabemos este trabajo de 
elucidación mutua, lo único que nos separe ya sean litigios nego
ciables; desearía que se disipara el espectro de una discrepancia 
irreversible entre nosotros.

La pregunta que me hago y que te hago, en este comienzo de 
nuestra confrontación, es la siguiente: ¿cómo es posible que nues
tra amistad se haya obstinado en persistir a pesar de algunas gra
ves desavenencias? Una primera evidencia, coyuntural, se me vie
ne a la mente. Los ataques contra ti (maurrasismo, barresismo, 
xenofobia) son, la mayoría de las veces, de tal deslealtad, dan tes
timonio de tal amnesia histórica y de tal ceguera política que me 
veo en la tesitura de sentirme una contigo, si no con algunas cosas 
que has escrito o dicho y que han desencadenado esas injurias ig
nominiosas, sí con la experiencia que, desde hace tanto tiempo, 
tengo de ti. Además, debo confesar la debilidad política de la que 
padezco: me haces reír con tus ocurrencias siempre devastadoras, 
a veces escabrosas pero nunca vulgares. ¿De dónde me viene esa 
complicidad con chanzas cuyo efecto inmediato —y ese es el mi
lagro de la risa, la inmediatez— es desarmar mis esfuerzos de ar
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gumentación? Una complicidad que da testimonio, sin duda al
guna, de una proveniencia común, a la vez asquenazí, francesa, 
republicana, letrada y de un gusto por el segundo grado repara
dor. La amistad no puede durar sin esa comunidad efímera de la 
risa.

No creo que haya que decir, aunque pudiéramos caer en la 
tentación de hacerlo, que nuestra relación ha sido más fuerte que 
nuestras disensiones políticas, porque pienso más bien que de 
ellas se ha alimentado. El conflicto entre la política y la amistad 
en el siglo xx ha quebrado no pocas afinidades electivas, y tú mis
mo quedaste marcado por tu encuentro con la Europa central a 
través de la experiencia y el pensamiento de Kundera, escritor 
que deplora que se pueda desamar a un amigo, incluso traicionar
lo, por motivos políticos. Admira a Mitterrand, cuyas fidelidades 
lo hicieron correr riesgos, le gusta observar la fotografía de Hei
degger, filósofo comprometido por el nazismo, caminando por 
los campos junto al poeta de la Resistencia René Char. Pero deje
mos ese Denker y ese Dichter, a ese pensador y a ese poeta, cada 
uno con su grandeza, porque en eso no reside en absoluto de qué 
se trata entre nosotros. Nuestra amistad, en efecto, antes de tener 
que superar la prueba de posibles rupturas, tiene su origen en un 
núcleo íntimo y político. A saber, en el apoyo sin reservas al Esta
do judío y, al mismo tiempo, en la crítica sin concesiones de la 
política que este lleva a cabo desde hace mucho con respecto al 
Estado palestino. Se asienta asimismo en la voluntad de mante
ner un nexo fuerte entre las generaciones y de forzar a los con
temporáneos que vienen por detrás a recibir lo que heredan y 
también lo que no han tenido la suerte de heredar.

Y ahora ya, ¿qué es lo que nos opone? Tu complacencia en 
una visión pasadista del estado del mundo, visión que se me an
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toja más estetizante que ética o política; en tu pesimismo extremo 
en lo que se refiere a la modernidad técnica; en tu irritación fren
te a las nuevas generaciones, de las que no esperas gran cosa; en 
tu desesperación al constatar que están y estarán cada vez más 
desprovistas de humanidad, es decir, según tú, de cultura; en tu 
feminismo de otro tiempo, que asimila las Luces a la galantería, 
aunque sé por experiencia cuánto cuentan en tu vida las mujeres 
que colaboran en la elaboración de un mundo común, y sobre 
todo en tu elección, aunque no seas un hombre político, de la éti
ca de responsabilidad contra la ética de convicción, justificando 
cierta frialdad en cuanto a la constatación de que Europa no pue
de recibir a toda la miseria del mundo; finalmente, en tu ausencia de 
aflicción a propósito de la noción de identidad…

Seguramente he cargado demasiado esta carta, que contiene 
en potencia gran parte de lo que habremos de debatir. Y he borra
do, de momento, en el interior mismo de esta requisitoria, algu
nos cargos de acusación que no dejo de tener contra mí misma. 
Te toca a ti destacar, en un primer momento, lo que te parece 
abusivo en las críticas que te dirijo.

Élisabeth



Querida Élisabeth:

¿Por qué el siglo xx está sembrado de amistades muertas? ¿Por 
qué tantas exclusivas, exclusiones y rupturas? Porque, bajo los 
efectos del primer conflicto mundial, la fórmula de Clausewitz se 
ha invertido y la política se ha practicado como la continuación 
de la guerra por otros medios. Kundera, testigo desengañado de 
ese gran destrozo, saca la siguiente lección: «La opinión que de
fendemos no es más que nuestra hipótesis preferida, necesaria
mente imperfecta, probablemente transitoria, que solo los muy 
obtusos pueden hacer pasar por una certeza o una verdad. Al con
trario de la pueril fidelidad a una convicción, la fidelidad a un 
amigo es una virtud, acaso la única, la última».

Leyendo esas líneas y pensando en los maleficios de un pasa
do muy cercano, estoy por darle la razón a Kundera. Pero no lo 
consigo, porque no tengo opiniones, me afectan los acontecimien
tos del mundo y mis ideas, cuando me vienen, nacen como con
secuencia de un impacto, de una inquietud o de una tristeza. Una 
amistad preservada de todas esas emociones no tendría para mí 
consistencia. Y no podría serle fiel: no es en una burbuja donde 
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puede cultivarse una unión. Pero la unión no derriba necesaria
mente la distancia. A partir del momento en que a él lo afectan 
las mismas cosas, el amigo puede ser también el gran contradic
tor. Él —o ella— sorprende, interpela, exaspera, desconcierta, y 
tanto mejor. La controversia hay que entenderla entonces como 
una oportunidad de llegar a ser más inteligente.

Y la discusión contigo empieza enseguida: al rechazar la vio
lencia del intercambio a bote pronto, no te has escabullido, has 
optado por la franqueza de la escritura. Los imponderables de la 
conversación no te habrían permitido quizá decirme con tanta 
crudeza que lo que te enzarza continua y solitariamente conmigo 
son mis «posiciones ultraderechistas». La formulación, lo confie
so, me deja pensativo y voy a intentar explicarte por qué.

En mis dorados años de juventud, no entendía que alguien 
pudiera proclamarse de derechas. La izquierda era para mí los 
oprimidos que reclaman justicia. De modo que había que ser al
guien sin corazón para elegir el campo de los opresores y haber 
perdido hasta la memoria de la moral para asumir tranquilamen
te esa elección. Un canalla desacomplejado, un cerdo orgulloso 
de serlo: eso es lo que me parecía el hombre de derechas. Con la 
fuerza de esa certeza, en mayo de 1968 me uní al movimiento y 
durante los años siguientes me atreví a más todavía. Porque no 
quería correr el riesgo de encontrarme a la derecha de la izquier
da. No ser el cerdo de nadie, esa era mi obsesión. La radicalidad 
me permitió esa posición inexpugnable. Juzgaba a los demás (en 
especial, a los demás izquierdistas) y yo, por mi parte, me ponía a 
salvo de toda mirada por encima del hombro.

Perdí mi soberbia intelectual al contacto de los Dichter und 
Denker de la otra Europa. Kundera, Miłosz y Vassili Grossman no 
solo me abrieron los ojos al horror totalitario, me descubrieron que 
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lo que había llevado hasta ese horror era precisamente el reparto del 
mundo en dos subjetividades antagonistas, reparto sobre el que re
posaba mi compromiso. Los artesanos entusiastas y los feroces par
tidarios de las diversas deskulakizaciones no deseaban el mal, aspi
raban sinceramente a terminar con el dominio de los malos.

Una lección inolvidable: desde ese momento, dejé de ser ro
bespierrista. Ya no concibo la política como el cara a cara de la 
humanidad y de sus enemigos. Curado para siempre de toda 
aquella gigantomaquia, hice mía la respuesta de Albert Camus a 
todos aquellos que, de Sartre a Breton pasando por los comunis
tas, denunciaban la tibieza de El hombre rebelde y fustigaban sus 
tesis derechistas: «No se decide sobre la verdad de un pensamien
to según ese pensamiento esté en la izquierda o en la derecha, y 
menos aún según lo que deciden hacer con él la derecha y la iz
quierda. En función de eso, Descartes sería estalinista y Péguy 
bendeciría al señor Pinay. Si finalmente la verdad me pareciera a 
la derecha, ahí estaría yo». Ahí estaría yo también. Y, al no apre
ciar ningún motivo de escándalo en esa profesión de fe, lo diría 
sin vergüenza. Pero ¿es donde estoy? A poco que las palabras ten
gan aún algún sentido, ni mi apego a la laicidad ni mi defensa en
carnizada de la escuela republicana, es decir, de «la espléndida 
promesa hecha al pueblo llano» o, retomando las palabras del 
plan LangevinWallon: «la posibilidad efectiva para los niños 
franceses de disfrutar de la formación y acceder a la cultura más 
desarrollada, a fin de que las funciones más altas estén realmente 
al alcance de todos cuantos posean las capacidades exigidas para 
ejercerlas y que se promueva así una verdadera élite, no de cuna y 
constantemente renovada con las aportaciones populares» —no, 
definitivamente, nada de eso me convierte en un hombre de de
rechas ni, a fortiori, de ultraderecha—.
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Si la izquierda de la izquierda, cuyas sentencias tanto te ator
mentan, me aherroja hoy a esa picota, si, no contenta con destituir
me, me «ultraíza», es, antes que nada, por mi rechazo a imputar a 
la opresión, a la guetización, a la estigmatización, en resumen, 
a la derecha en sus obras, el rechazo de lo que somos —nosotros, 
judíos, nosotros, franceses, nosotros, europeos— por parte de un 
número creciente de musulmanes. Se me acusa de legitimar la in
justicia cubriendo de oprobio a los desheredados. Pero ¿será posi
ble aferrarse aún por mucho tiempo a esa visión progresista de la 
historia? ¿Será posible seguir diciendo, a pesar del cúmulo de des
mentidos, que la cuestión social es la madre de todas las cuestio
nes, y la desigual distribución de las riquezas, la causa única del 
ruido y del furor que llenan la tierra? Nuestra civilización descu
bre que no está sola. El pensamiento y la acción políticos tienen 
la obligación de sacar conclusiones, aunque para hacerlo corran 
el riesgo de aventurarse fuera del Gran Paradigma que gobierna 
nuestras vidas desde la Revolución francesa: la oposición de la iz
quierda y de la derecha.

Una palabra más, para terminar y acaso para tranquilizarte: 
me cuesta más que me entienda la gente de mi edad que las nue
vas generaciones, de las que crees que no espero nada.

Alain



Querido Alain:

Finalmente, retiro el adjetivo «ultraderechista» del que eché 
mano demasiado precipitadamente para calificar tu posición. De 
hecho, solo quería decir «ultra», en referencia a los ultras de tiem
pos de Luis XVIII y de Carlos X. Eres ultrarepublicano, ultra
tecnófobo, ultraoccidental. ¿Por qué no te dejas seducir por 
Chateaubriand, que, aun formando parte de los ultras, consiguió 
conciliar su fidelidad a la monarquía absoluta con la apertura a 
otros mundos y el valor del realismo político: nostálgico, sin 
duda, pero no antimoderno? Así es que lamento sobre todo no 
tanto haberte atacado como haberlo hecho sin matices, porque 
pienso que tienes en ti la capacidad y la fuerza de ser portador de 
complejidad. Al mismo tiempo, me felicito, puesto que, con ese 
cliché, he despertado un recuerdo de tu juventud izquierdista.

Yo también participé activamente en el Mayo del 68, pero sin 
abdicar de mi función de profesora en la Sorbona, acompañando 
las iniciativas de Jankélévitch y de nuestro colega Jacques Julliard, 
que nos ponía en guardia contra la radicalización. Me conoces lo 
suficiente para saber que no tengo nada de ropespierrista y que he 
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intentado mantenerme involucrada con la izquierda en plan 
compromiso. Eso es lo que puede reprochárseme, pero, al menos, 
nunca protagonicé ningún cambio espectacular. Sin embargo, 
obsesionada como estaba con el nazismo y el pasado colaboracio
nista de nuestro país, no tomé conciencia a tiempo —pero ¿qué 
quiere decir «a tiempo» y, es una pregunta que te hago, qué es 
exactamente la «exactitud»?— del carácter totalitario y criminal 
del comunismo soviético, lo negué, me resistí a leer a Solzhe
nitsyn. De modo que, en lo que concierne a esta cuestión capital 
del comunismo, tengo bastante retraso con respecto a ti y una 
verdadera inferioridad. Durante la guerra de Argelia, por añadi
dura, y, en realidad, durante todo el período de poder comunista, 
pensaba que más valía equivocarse con Sartre que tener razón con 
Aron o incluso con Camus. Pero eso no venía a ser, en modo al
guno, lo que tú llamas un reparto del mundo entre dos subjetivi
dades, puesto que la subjetividad, incluso en forma de falsa con
ciencia, no tiene nada que ver con semejante conflicto. Se trataba 
de dos campos antagonistas que utilizaban a la vez argumentos e 
intimidaciones.

Sabes hasta qué punto y desde cuándo estoy atada por las pa
labras de Mandelstam que tú citas: «la espléndida promesa hecha 
al pueblo llano». Pero esa categoría anacrónica del pueblo llano 
que surgía de pronto y misteriosamente en un poema exige una 
completa reconsideración en función de los nuevos públicos es
colares y de la hegemonía de la técnica. Nadie más apegada que 
yo a ese plan LangevinWallon que, durante la guerra y cuando la 
Liberación, emanó del Consejo Nacional de la Resistencia. Que 
unía a gaullistas y comunistas con vistas a elaborar los principios 
de una política absolutamente nueva. Ahora bien, para heredar el 
espíritu de aquel consenso heroico, es imprescindible no reveren
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ciarlo, del modo como algunos de nosotros veneran el siglo xviii. 
Un aviso de Michel Foucault manda en mi relación con la filoso
fía de las Luces: «Dejemos con su piedad a quienes quieren que se 
conserve viva e intacta la herencia del Aufklärung. Esa piedad es 
naturalmente la más conmovedora de las traiciones. No son los 
restos del Aufklärung lo que hay que preservar, es la propia cues
tión del acontecimiento y de su significado, es la cuestión de la 
historicidad del pensamiento de lo universal lo que hay que man
tener presente y conservar en la memoria como aquello que debe 
pensarse».

¿De verdad te diriges a mí cuando evocas la visión progresista 
de la historia? Sabes que estoy marcada por la obra de Walter 
Benjamin, el menos binario de los pensadores: un crítico revolu
cionario de la filosofía del progreso, indisociable, según él, de un 
pensamiento de la catástrofe, un nostálgico del pasado que se 
vuelve hacia el porvenir, un melancólico que se dice materialista, 
un hombre que estuvo por mucho tiempo dividido entre lo que 
Derrida llama una «mesianidad sin mesianismo» y la figura pesi
mista del Ángel de la historia que él forjó después de haber visto el 
cuadro de Klee Angelus novus. El rostro de ese ángel está vuelto 
hacia el pasado —amontonamiento de ruinas sobre el que le gus
taría detenerse—, pero sus alas ampliamente abiertas no pueden 
resistir ante la tempestad del progreso que lo arrastra irresistible
mente hacia el porvenir.

Cuando me escribes, por otra parte, que nuestra civilización 
descubre que no es la única que existe en el mundo, temo que ese 
principio de relativismo no venga acompañado al instante en ti 
de un juicio sobre el valor indudablemente superior de «nuestros 
valores», y me preocupa esa ausencia de pregunta sobre eurocen
trismo. Debes saber, en cualquier caso, que mi decepción con res
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pecto a la izquierda, si bien toma unas vías distintas a la tuya, no 
es menos dolorosa.

Élisabeth



Querida Élisabeth:

Cuando evocaba la visión progresista de la historia, no estaba 
apuntando a ti, sino a Rousseau y a su ruidosa descendencia. Esta 
precisión me permite despejar un malentendido. El progresismo 
no se confunde en absoluto con la fe cándida en un mejoramien
to continuo de la humanidad. El fundador del progresismo es in
cluso el primer gran detractor del progreso. Mientras los filósofos 
de las Luces celebran maravillados los avances de la civilización, 
Rousseau denuncia sin tregua sus vicios y sus torpezas. Pero, a di
ferencia de los moralistas tradicionales, esos vicios y esas torpezas 
él los sitúa en la historia, no en la naturaleza: «Odio la tiranía 
como fuente de todos los males del género humano». Innovación 
decisiva. Rousseau, al remitir la corrupción a la opresión, le abre 
a la política un campo de acción ilimitado: el hombre se convier
te en su propio redentor, y la redención pasa por la sublevación 
de todos los oprimidos. «La historia de toda sociedad es la histo
ria de la lucha de clases», dicen Marx y Engels siguiendo la estela 
de Rousseau, y Sartre, sin ningún miramiento con la realidad 
concreta, aplica ese mismo esquema a la guerra de Argelia. Lo 
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que lo lleva a escribir en su prólogo a Los condenados de la tierra, 
de Frantz Fanon: «Matar a un europeo es matar dos pájaros de un 
tiro, suprimir al mismo tiempo a un opresor y a un oprimido: 
quedan un hombre muerto y un hombre libre». A pesar de que el 
periódico del FLN se llama El Moudjahid —el combatiente por 
la fe—, Sartre, embrujado por su dialéctica, se mantiene total
mente impermeable a la dimensión religiosa de la insurrección. 
En su representación del combate anticolonial no hay espacio 
para la voluntad de liberar de infieles la tierra del islam. Y aunque 
el islamismo esté jugando hoy con las cartas boca arriba, los pro
gresistas persisten en la ceguera. Una ceguera que se entiende 
como una profundización: los continuadores de Sartre, Marx y 
Rousseau se remontan al origen de la violencia y lo que ven más 
acá de lo que todo el mundo ve es la desigualdad creada por el ca
pitalismo mundializado. La cuestión cultural está disuelta en la 
cuestión social, y la cuestión social, por su parte, reducida a las 
relaciones materiales.

El islam ha sido, desde el principio, una religión conquista
dora. Para muchos musulmanes ya no lo es. Pero no para todos. 
Los seguidores del islam político piensan que, después de varios 
siglos de expansión europea y de hegemonía occidental, ha llega
do la hora de la revancha y de la reconquista. Algunos escogen la 
vía de la yihad. Otros, más pacientes, apuestan por la predicación 
y por la democracia. A pesar de los esfuerzos de los progresistas 
por negar esa verdad humillante, Occidente ha llegado hoy a los 
límites de su capacidad para ordenar filosóficamente el mundo: 
un protagonista imprevisto ha irrumpido en el escenario de la 
historia universal. Perturba su curso y nuestra civilización descu
bre, en efecto, que no está sola. A partir de ahí, la cuestión no está 
en saber si esta civilización es superior a las demás, está, por el 
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contrario, en si nos importa de verdad tanto como para defender
la y para transmitir su herencia. En eso se ubica el reto de la en
señanza. Según lo recuerda Mona Ozouf, Jules Ferry, constructor 
de la escuela republicana, era el hombre de las ataduras y de los 
vínculos. Reinaba en él «la convicción de pertenecer a algo más 
viejo que él». Al contrario de la quimera de un hombre nuevo, 
aquel heredero quería que los francesitos estuvieran integrados en 
su historia toda entera. Engrandecidos con todo lo que los había 
precedido es como pensaba que podrían formar parte a su vez de 
la aventura colectiva. Pero entre Jules Ferry y nosotros está Bour
dieu, que le imprimió a la palabra «heredero» un descrédito sin 
retorno. El heredero —así lo expuso en un libro decisivo— es el 
hijo de la burguesía que accede a la cultura por derecho de cuna 
y —añadió en el libro siguiente, La reproducción— esa cultura 
solo se considera legítima porque es dominante. La Educación 
Nacional le tomó la palabra al sociólogo y decidió terminar con 
ese doble escándalo. Cada vez menos cultura general, cada vez 
más presente informático, ecociudadano y multicultural: tal es el 
objetivo de las reformas que van sucediéndose a un ritmo desen
frenado. No se trata en absoluto de adaptar las promesas del plan 
LangevinWallon al nuevo público escolar, se trata lisa y llana
mente de liberar de ellas a la escuela.

En mis tiempos, según les gusta decir a los pobres idiotas de 
siempre, la escuela aún se daba el mandato de asimilar a los alum
nos, recién llegados a la Tierra; es decir, no arrojarlos y fundirlos 
en el mismo molde, sino, para decirlo en términos arendtianos, 
introducirlos, fuera cual fuera su origen, en un mundo más viejo 
que ellos: en este caso, en el mundo de la civilización francesa. 
Yo, que soy hijo de padres extranjeros y, según la clasificación de 
Bourdieu, «pequeñoburgués», nunca tuve el sentimiento de que 
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mis condiscípulos hijos de familias francesas muy antiguas come
tían un delito de iniciado cuando obtenían buenas notas: no su
daban menos que yo con el Gaffiot traduciendo a Cicerón y a 
Virgilio.

El latín se ha salvado por muy poco de desaparecer. Pero esa 
lengua muerta tiene sus días contados y los propios clásicos fran
ceses están ya en el punto de mira del antielitismo. La escuela en 
la que he tenido la suerte de no crecer considera que la desigual
dad es el peor de los males y, con el fin de no favorecer a nadie, 
propone la desasimilación para todos, para gran desesperación de 
muchos profesores, tanto de derechas como de izquierdas. La de
cisión es desastrosa: no cabe imaginar peor respuesta al choque de 
culturas que la desasimilación. Hace falta una herencia que com
partir para que renazcan, en un país dividido, el deseo de vivir 
juntos y el sentido de la aventura colectiva. ¿Estamos aún a tiem
po o la suerte está ya echada? No sabría decirlo. Lo único que sé 
es que una Francia inheredera no tiene ninguna posibilidad de 
convertirse en una Francia reconciliada.

Alain



Querido Alain:

Me habría gustado tanto que dejaras de citar esas frases que 
son como cuchilladas en el cuerpo propio de nuestro diálogo, en la 
medida en que, la mayoría de las veces, aparecen contextualizadas 
con violencia por tu texto y arrancadas de su contexto. Yo tam
bién cito, pero desde luego con muha menos frecuencia que tú y, 
en ocasiones, por pagarte con la misma moneda. Te pongo un 
ejemplo: en tu última carta, lo excesivo de lo que dice Sartre me 
parece más caricaturesco que criminal y, por otra parte, no creo 
que utilizando esa cita puedas anacrónicamente reprocharnos, so 
pretexto de la cabecera que tenía el periódico de los combatientes 
del FLN, El Moudjahid, no haber visto la dimensión religiosa que 
ponían de manifiesto algunos acontecimientos y que expone el 
reciente análisis de Jean Birnbaum. Por encima de las declaracio
nes islamistas y antisemitas de Ben Bella, el combate de aquellas 
mujeres y de aquellos hombres seguía siendo laico, nacionalista, 
emancipador y, con urgencia política y ética, por mor de la «exac
titud», había que apoyar, contra la supuesta pacificación de Guy 
Mollet y de Mitterrand, el derecho de ese pueblo a disponer de sí 
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