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Introduccion

El conocido «Retrato» que antepuso a Canzpos de Casti-
lla («Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevi-
lla...»), la conducta piblica que mantuvo hasta el final de
su vida, su obra literaria y ensayistica, su abundante
correspondencia y los testimonios de las personas que lo
conocieron y trataron ofrecen, como rasgos més destaca-
dos de la personalidad de Antonio Machado, el «torpe
alino indumentario», el caracter afable y bondadoso, el
escaso aprecio por los maldicientes circulos literarios y
artisticos de su época y el desdén de las pompas munda-
nas y de los honores. También ponen de relieve su acti-
tud resignada y estoica, tefiida a veces de escepticismo
irénico y de humor socarrén, ante las adversidades, su
vocacion filosofadora, la tendencia a la introversion y a
profundizar e indagar en los mas ocultos significados de
su mundo interior, la consideracién del didlogo y de la
tolerancia como formas idéneas de convivencia y su de-
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Arturo Ramoneda

fensa de la libertad y la dignidad de las personas («por
mucho que valga un hombre —precisara— nunca tendra
valor mas alto que el de ser hombre»). De su padre y su
abuelo aprendié a respetar y a admirar al pueblo, del
que, mds de una vez, reconocié que se podia aprender
mucho.

Aunque se mostrd fiel a los ideales de belleza persegui-
dos por los modernistas, literariamente mostré su recha-
zo de lo superfluo, externo, colorista e inauténtico vy,
como consecuencia, su deseo de cantar con voz propia
(uno de sus proverbios reza asi: «Despertad, cantores: /
acaben los ecos, empiecen las voces»).

A pesar de que el amor, concebido muchas veces como
un deseo dificil de materializar, se convirtié en uno de
los ejes de su poesia, recibi6 tardiamente las dos flechas
que le habia reservado Cupido. De su relacién con Leo-
nor, a la que se uni6é cuando ya tenia 34 afos, s6lo nos
dejé una serie de poemas en los que expresé su intenso
dolor por su pérdida (Ia época en que vivieron juntos
apenas dejé huella en sus versos). Los testimonios poéti-
cos y epistolares de su vinculacién con Pilar de Valderra-
ma («Guiomar»), a la que conocié cuando tenfa més de
cincuenta afios, revelan un apasionamiento mucho ma-
yor. De uno de sus complementarios dira: «Que fue Abel
Martin hombre en extremo erético lo sabemos por testi-
monio de cuantos le conocieron, y algo también por su
propia lirica, donde abundan expresiones, mas o menos
hiperbélicas, de un apasionado culto a la mujer». Pero
también aqui dejo patente que la poesia no es compati-
ble con la presencia y la posesién, sino que suele nacer
de la falta de algo que se afiora.

12



Introduccién

La btsqueda de Dios o de algo que diera sentido a su
vida, tan presente en sus poemas de Soledades, se ira ha-
ciendo més problematica y escéptica con el tiempo. En
el poema CXXXVII:VI dira: «El Dios que todos lleva-
mos, / el Dios que todos hacemos, / el Dios que todos
buscamos / y que nunca encontraremos». En realidad, la
Ginica etapa en la que se puede hablar de una vaga espe-
ranza en el mas alla o, quiza, de resucitar una fe perdida
fue la que siguié a la muerte de Leonor.

Elliberalismo y las «gotas de sangre jacobina» que, se-
gun él, corrieron siempre por sus venas, le vinieron, ante
todo, de la tradicién liberal de su familia y de las ense-
fanzas recibidas en la Institucién Libre de Ensenanza.
De ésta y del krausismo provienen también su gusto por
la obra bien hecha, su sentido ético y su amor por la na-
turaleza.

Como otros escritores de su tiempo, Machado mantu-
vo una atencién sin desmayos a la compleja vida espano-
la. Sus iniciales inquietudes regeneracionistas irdn dejan-
do paso, sobre todo desde su estancia en Baeza, a
propuestas mas radicales y progresistas. Su suefio de una
Espana igualitaria, justa, solidaria, democratica y alejada
de los egoismos burgueses se mantendra inquebranta-
ble. También, frente a los deseos de los institucionistas
de formar minorias selectas, Machado rechazara la cul-
tura como un privilegio de unos pocos:

No soy partidario del aristocratismo de la cultura en el sen-
tido de hacer de ésta un privilegio de casta. La cultura debe
ser para todos, debe llegar a todos; pero, antes de propagar-
la, sera preciso hacerla. No pretendamos que el vaso rebose
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antes de llenarse. La pedagogia de regadera quiebra indefec-
tiblemente cuando la regadera esté vacia. Sobre todo, no ol-
videmos que la cultura es intensidad, concentracion, labor
heroica y callada, pudor, recogimiento antes, muy antes, que
extensién y propaganda.

El deseo de una poesia que se abriera a lo colectivo y
que supusiera una quiebra histérica del individualismo
decimonoénico se acentiia en los afios de Baeza. En 1919,
en el prélogo que pone a la segunda edicién de Soleda-
des, galerias y otros poemas, puntualiza:

Pero amo mucho miés la edad que se avecina y a los poetas que
han de surgir cuando una tarea comiin apasione a las almas.
Cierto que la guerra no ha creado ideas nuevas —no pueden las
ideas brotar de los pufios—, pero ¢quién duda de que el 4rbol
humano comienza a renovarse por la raiz, y de que una nueva
oleada de vida camina hacia la luz, hacia la conciencia?

A pesar de esto, Machado mantuvo sus distancias fren-
te a algunas de las mas extremistas propuestas politicas
que se impusieron en la época. Todavia en 1937, durante
la guerra, en un «Discurso a las Juventudes socialistas
unificadas», puntualizara:

Desde un punto de vista teérico, yo no soy marxista, no lo he
sido nunca, es muy posible que no lo sea jamis [...]. Me falta
simpatia por la idea central del marxismo: me resisto a creer
que el factor econémico, cuya enorme importancia no des-
conozco, sea el mas esencial de la vida humana y el gran mo-
tor de la historia.

14



Introduccién
Un afio después, el 19 de noviembre de 1938, escribia:

Carezco de filiacion de partido, no la he tenido nunca, aspi-
ro a no tenerla jamds. Mi ideario politico se ha limitado
siempre a aceptar como legitimo solamente el gobierno que
representa la voluntad libre del pueblo. Por eso estuve siem-
pre al lado de la Reptiblica Espatiola, por cuyo advenimien-
to trabajé en la medida de mis esfuerzos, y siempre dentro
de los cauces que yo estimaba legitimos.

Antonio Machado Ruiz nacié en Sevilla, en el seno de
una familia de ideas progresistas, el 26 de julio de 1875
(un afo antes habia venido al mundo su hermano Ma-
nuel). Era hijo de Antonio Machado y Alvarez, abogado
y conocido folclorista, y de Ana Ruiz, hija de un confite-
ro de Triana. Su abuelo, Antonio Machado Nufiez, cate-
dratico de la Universidad, fue uno de los introductores del
darwinismo en Espafia. Sus vivencias infantiles en la capi-
tal andaluza, ciudad en la que no volver4 a residir, tendran
una importancia trascendental en su obra poética.

En 1883, toda la familia, que atraviesa por graves pro-
blemas econémicos, se traslada a Madrid con el abuelo,
que ha obtenido una catedra en la Facultad de Ciencias.
Hasta 1889, en que pasa al Instituto San Isidro, Antonio
estudia en la Institucién Libre de Ensefianza, creada en
1876 con el fin de implantar métodos pedagdgicos dife-
rentes a los de la ensefianza estatal (a sus maestros, en es-
pecial a Giner de los Rios, guardari siempre «vivo afecto
y profunda gratitud»). Contintia sus estudios en el Insti-
tuto Cardenal Cisneros, pero no termina el bachillerato
hasta 1900.
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En 1892, su padre obtiene el cargo de Registrador de
la Propiedad en Puerto Rico. Sin embargo, una grave en-
fermedad (una tuberculosis) lo obliga al afio siguiente a
regresar a Sevilla, donde muere sin poder ver a sus hijos.
La delicada situaciéon econdmica familiar, agravada por
la muerte del abuelo en 1895, obliga a otro hermano,
Joaquin, a emigrar a Guatemala.

Por estos anos, Machado lee a Bécquer y a los poetas
simbolistas, se aficiona a los romances y a otras formas de
la literatura popular, publica sus primeros articulos humo-
risticos en La Caricatura (1893), colabora en el Diccionario
de ideas afines de Eduardo Benot, frecuenta las tertulias li-
terarias y se aficiona al teatro y a los espectaculos flamen-
cos (en 1900 entra como meritorio en la compafia teatral
de Maria Guerrero y Fernando Diaz de Mendoza).

Entre junio y octubre de 1899 vive en Paris. El y su
hermano trabajan para la editorial Garnier. Esta ciudad
—recordar4 mas tarde— «era todavia la ciudad del “affaire
Dreyfus” en politica, del simbolismo en poesia, del im-
presionismo en pintura, del escepticismo elegante en cri-
tica. Conoci personalmente a Oscar Wilde y a Jean Mo-
réas. La gran figura literaria, el gran consagrado, era
Anatole France». En la capital francesa pasara otra larga
temporada como funcionario en el Consulado de Guate-
mala (de abril a agosto de 1902), a las 6rdenes del escri-
tor Enrique Gémez Carrillo. En esta época colabora en
las revistas Electra, Helios, Blanco y Negro, Alma Espario-
la, etc., y asiste casi a diario a la Biblioteca Nacional.

Su primer libro, Soledades, con 42 poemas escritos
desde 1898 (algunos ya habian sido publicados en revis-
tas), aparece en 1903.
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De espaldas a lo anecdético y circunstancial, Macha-
do, mediante una minuciosa exploracién de su mundo
interior, vierte aqui sus melancolias, sus penas, sus an-
gustias, sus tristezas y sus deseos permanentemente insa-
tisfechos. No debe extrafiar que para el didlogo que con
frecuencia entabla consigo mismo, el poeta humanice y
convierta en interlocutores a elementos carentes de vida
(la fuente, la tarde, la mafiana, la noche).

Las causas que provocan esta situacién animica, aun-
que pocas veces se hacen explicitas, estan en la pérdida
de la juventud, en sus mdaltiples soledades, entre las que
se alza con fuerza la falta de amor, y en la falta de sentido
que el mundo tiene para él.

Un afio después muere su abuela paterna, Cipriana Alva-
rez, nico sostén econémico de la familia. Machado en esas
fechas carece de un trabajo estable y lleva una vida bohe-
mia. En 1905, firma, con otros autores, un manifiesto con-
tra Echegaray, que acababa de obtener el Premio Nobel.

A pesar de su escasa vocacion para la ensenanza, pre-
para, con éxito, oposiciones a una catedra de Lengua
Francesa de bachillerato (la legislacion no exigia para ser
profesor de esta asignatura el titulo de licenciado). En
mayo de 1907 toma posesion de la plaza que ha obtenido
en el Instituto de Soria. En septiembre se asienta en esta
ciudad. Aqui colaborara en Tierra Soriana, El Porvenir
Castellano y El Avisador Numantino.

A finales de 1907 se reedita, con notables cambios, su
primer libro, con el titulo ahora de Soledades. Galerias.
Otros poemas (en la edicion de 1919: Soledades, galerias
y otros poemas). Machado ha suprimido 13 poemas de la
edicién de Soledades y ha anadido muchos mas.

17



Arturo Ramoneda

El 30 de julio de 1909 se casa con una joven de 15
anos, Leonor Izquierdo, hija de la duena de la pensién
en que se aloja. Fueron padrinos Ana Ruiz, madre de
Machado, y Gregorio Cuevas, tio de Leonor. Segiin E/
Avisador Numantino: «La novia, en la ceremonia, lucié
elegantisimo traje de seda negro, cubriendo su hermosa
cabeza con el clasico velo blanco, prendido elegante-
mente y adornado con un ramo de azahar. El novio iba
de rigurosa etiqueta». El piso que ocuparon él y Leonor
serd la Gnica vivienda propia del poeta. El resto de su
vida vivié en pensiones o en Madrid, con su familia.

En enero de 1911, gracias a una pensién de 250 pesetas
mensuales, concedida por la Junta para Ampliacién de Es-
tudios, se traslada, con su mujer, a Paris. Aqui asiste, en el
Colegio de Francia, a los cursos de filologia francesa de Jo-
seph Bédier y a las conferencias del filésofo Henri Berg-
son. El 14 de julio, Leonor presenta los primeros sintomas
graves de hemoptisis. A principios de septiembre, con la
ayuda econémica de Rubén Dario, regresan a Soria.

Su segundo libro de poemas, Camzpos de Castilla, apa-
rece en la primavera de 1912 (se tiraron 2.300 ejempla-
res). Poco después, el 1 de agosto, muere Leonor. Los
meses que siguen los pasa Machado en Madrid.

En el Instituto de Baeza (Jaén) reanuda sus tareas do-
centes, después de una profunda crisis espiritual, a prin-
cipios de noviembre. Uno de sus alumnos, Rafael Lai-
nez, lo ha recordado asi:

Los estudiantes sentiamos mucho respeto por este profesor
serio y tierno a la vez, que sabia sonreir desde su lejania
como si estuviera atento a la presencia ausente de algo que
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nosotros ignorabamos atin. El ancho claustro renacentista
del viejo edificio estaba lleno de luz y de algarabias estudian-
tiles, pero se colmaba de silencio con sola su presencia.

En 1915 comienza a estudiar Filosofia y Letras, carrera
que terminar4 tres anos después. También colabora en la
revista Espasia y muestra sus simpatias por los aliados.
En 1917 publica unas Pdginas escogidas y sus Poesias
completas. En Baeza recibe la visita de un grupo de estu-
diantes granadinos (entre ellos estd Federico Garcia
Lorca). Durante esta época realiza algunas excursiones y
visita diversas localidades andaluzas.

En 1919 se traslada al Instituto de Segovia. En esta
ciudad ser cofundador de la Universidad Popular, cen-
tro cultural donde recibian instruccién gratuita trabaja-
dores y gentes del pueblo. En Madrid, donde a partir de
ahora pasa los fines de semana, se relaciona con numero-
sos escritores. En los afios siguientes colabora en Indice,
La Pluma, Revista de Occidente y otras publicaciones.

Su tercer libro, Nuevas Canciones, aparece en abril de
1924.

En él conviven lo emotivo, lo cerebral, lo reflexivo, las
impresiones paisajisticas y lo popular y lo culto. Macha-
do también muestra aqui su deseo de alcanzar la objeti-
vidad y de escapar de su tendencia narcisista. El analisis
de nosotros mismos y el conocimiento individual es una
forma de abrirse a los demas, pero también la valoracion
independiente del «otro» puede ser una via para sacar a
la luz lo mejor y mds puro de nosotros.

Al afio siguiente se reimprimen sus Pdginas escogidas.
En 1926 se adhiere a la Alianza Republicana y comienza
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a publicar, en Revista de Occidente, el Cancionero apécri-
fo de Abel Martin. Con Desdichas de la Fortuna o Juliani-
llo Valcdrcel inicia una fructifera colaboracion teatral con
su hermano Manuel. En 1927 es elegido para la Real
Academia Espafola, pero nunca leera el discurso de in-
greso. Poco después, en 1928, inicia unas relaciones sen-
timentales con la poetisa Pilar de Valderrama (la «Guio-
mar» de sus versos) y aparece la segunda edicién de sus
Poesias completas.

El y su hermano Manuel obtienen en 1929 un gran
éxito con el drama La Lola se va a los puertos. En 1931
se adhiere a la Agrupacién al Servicio de la Repiblica,
constituida por Gregorio Maranén, José Ortega y Gas-
set y Ramon Pérez de Ayala. El 14 de abril participa en
la ceremonia de proclamacion de la Reptiblica en Sego-
via. Forma parte también del Patronato de las Misio-
nes Pedagdgicas. En septiembre de ese afio se traslada
al Instituto Calderén de la Barca de Madrid. A partir
de ahora vivira con su madre y con su hermano José.
En los anos siguientes colabora en E/ So/ y en otras pu-
blicaciones. Se le nombra «hijo adoptivo» de Soria
(1932) y aparece la tercera edicién de sus Poesias comz-
pletas (1933). En 1935 pasa al Instituto Cervantes de
Madrid. La cuarta edicién de sus Poesias completas se
publica en 1936. Este ano ve la luz Juan de Mairena.
Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor
apécrifo (las primeras prosas de este libro habian visto
la luz en 1934).

Desde el estallido de la Guerra Civil se coloca al lado
de la Republica (su hermano Manuel permanecera en
Burgos, en la zona franquista). En noviembre de 1936 se
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traslada a Valencia con su familia. Poco después se insta-
la en el pueblo vecino de Rocafort.

En julio de 1937 participa en el IT Congreso Interna-
cional de Escritores para la Defensa de la Cultura. Se pu-
blica su tltimo libro, La guerra, ilustrado por su herma-
no José. Colabora asiduamente en la revista Hora de
Esparia.

Ante el avance del ejército nacional, en abril de 1938
se traslada a Barcelona, donde inicia, en el diario La Van-
guardia, una seccién titulada «Desde el mirador de la
guerra». A finales de enero de 1939 sale con su madre de
Espana. Después de un penoso viaje hasta la frontera,
ambos se instalan en el pueblecito de Collioure, donde
mueren poco después (él, el 22 de febrero; ella, a los tres
dias). Alli permanecen enterrados. El dltimo verso que
escribi6 fue: «Estos dias azules y este sol de la infancia».

«Campos de Castilla»

En su segundo libro, Camzpos de Castilla, publicado en
1912 por la editorial Renacimiento, Machado recogi6 54
poemas que habia escrito en Soria: 9 iniciales, 9 bajo el
titulo de «Campos de Soria», el extenso romance «La
tierra de Alvargonzalez», que con sus 712 versos ocupa-
ba mas de la mitad del libro, 29 poemitas breves agrupa-
dos bajo el titulo de «Proverbios y Cantares», 4 poemas
sueltos («Humoradas», «Consejos», «Profesion de fe» y
«Mi bufén») y 2 elogios (a Unamuno y a Juan Ramoén Ji-
ménez). Algunos de estos textos habian aparecido en La
Lectura, de Madrid, y en E/ Porvenir Castellano y Tierra
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Soriana, de Soria. En la edicién de sus Poesias completas
(1917) incorporé los poemas escritos en Baeza (el ntime-
ro de «Proverbios y Cantares» se eleva ahora a 53). Algu-
nas de estas composiciones, como las CXLVI, CXLVII,
CLIy CLII, estan fechadas antes de 1907.

Aunque no se puede hablar de un cambio poético ra-
dical, la conclusién a la que llega el lector de esta obra es
que Machado, a pesar de que se muestra muchas veces
en primera persona, interrumpe la descripcién con inci-
sos y reflexiones y sigue meditando sobre los enigmas
del hombre y del mundo, exhibe menos sus problemas e
inquietudes y muestra una mayor objetividad que en So-
ledades. El mundo exterior, las gentes de su entorno y los
aspectos histéricos y sociales de Castilla atraen preferen-
temente su atencién. Aunque se tifia de connotaciones
espirituales y ejerza un efecto subjetivo sobre él, la natu-
raleza, méds que un pretexto para plasmar una situacion
animica, tiene una existencia real. Los paisajes simbdli-
cos de Soledades son sustituidos en estos poemas por
rios, yermos, parameras y montes de una geografia cono-
cida. En su ensayo «Reflexiones sobre la lirica», fechado
en 1925, Machado contrapondra la «concepcién roman-
tico-simbolista del paisaje como mero estado de alma, y
de las cosas como simbolos de nuestro sentir», a otro
modo de ver que atienda mas a «las cosas mismas», a «lo
real», a las «presencias».

Entre las causas que pudieron motivar este cambio de
actitud esta, ante todo, su convencimiento, desde hacia
tiempo, de que el escritor no debia limitarse a contem-
plarse a si mismo. En una carta que habia dirigido a Una-
muno en 1904, ya confesaba: «No debemos crearnos un
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mundo aparte en que gozar fantastica y egoistamente de
la contemplacién de nosotros mismos; no debemos huir
de la vida para forjarnos una vida mejor, que sea estéril
para los demds». En un articulo sobre el libro Arzas tris-
tes de Juan Ramén Jiménez, publicado en esas mismas
fechas, es mis explicito:

Se nos ha llamado egoistas y sofiolientos. Sobre esto he me-
ditado mucho y siempre me he dicho: si tuvieran razén los
que tal afirman, debiéramos confesarlo y corregirnos. Por-
que yo no puedo aceptar que el poeta sea un hombre estéril
que huya de la vida para forjarse quiméricamente una vida
mejor en que gozar de la contemplacién de si mismo. [...]
Lejos de mi 4nimo el sefialar en los demds lo que veo en mi,
pero me atrevo a aconsejar a Juan R. Jiménez esta labor de
autoinspeccion.

En este apartamiento de la «contemplacién de si mis-
mo» también constituyd un poderoso estimulo el descu-
brimiento del campo castellano. En la edicion de Soleda-
des. Galerias. Otros poemas, Machado tuvo tiempo de
incluir un poema, «A orillas del Duero» (IX), donde ex-
presé inequivocamente la impresion que habia provoca-
do en él el paisaje soriano durante su breve estancia en la
ciudad para tomar posesién de su citedra. En los tlti-
mos versos hasta se produce una identificacion generali-
zadora entre el paisaje castellano y el espafiol, que serd
una de las claves de Campos de Castillla:

iChopos del camino blanco, dlamos de la ribera,
espuma de la montania
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ante la azul lejania,
sol del dia, claro dia!

iHermosa tierra de Espana!

Sin embargo, su vinculacién afectiva con las tierras de
Soria no fue inmediata. A principios de 1908 le escribia
a Rubén Dario: «Yo estoy en Soria, vieja ciudad de Cas-
tilla, donde me trajeron mis pecados, desempenando la
catedra de francés; pero quiero hacer una nueva oposi-
cién a la catedra de Madrid, que permutaré, Dios me-
diante, con la de Sevilla». Miguel Pérez Ferrero lo acha-
ca a diversas causas: «Alejado de los suyos, de sus amigos
cordiales, del aliciente de la vida literaria madrilefia, el
paisaje se le presenta demasiado 4spero y la ciudad le
abruma de aburrimiento». De hecho, desde su instala-
cién en Soria en el otofio de 1907 hasta finales de 1908 el
Ginico poema suyo conocido es el «Retrato». Su primer
poema castellano, «A orillas del Duero», se publicé en
febrero de 1910.

A los motivos anteriores que explican su apertura al
mundo exterior hay que afadir el conocimiento de
Leonor, que venia a poner fin a la falta de amor que
en Soledades hacia mas angustiosa su soledad existen-
cial.

Campos de Castilla, frente ala mayor unidad de Soleda-
des, es un libro bastante heterogéneo en el que pueden
distinguirse diferentes lineas tematicas. El propio Ma-
chado dira por boca de Juan de Mairena (XXII): «Pero,
ademds, ¢pensais que un hombre no puede llevar dentro
de si més de un poeta? Lo dificil serfa lo contrario, que
no llevase mas que uno».
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Introduccién
Vision critica y lirica del campo castellano

Diversos poemas, con los que se abre el libro, presentan
una serie de consideraciones sobre el pasado, el presente
y el futuro de Castilla y, por extension, de Espana. Fren-
te a los esplendores guerreros medievales y econémicos
del siglo xv1 (los monumentos artisticos nunca se men-
cionan), Machado destaca la miseria, el atraso y la deca-
dencia de la Espana rural, debida a la falta de industria-
lizacidn, a la emigracion forzosa y al conformismo de los
pensadores y gobernantes. En un articulo que publica en
Soria el 2 de mayo de 1908, titulado «Nuestro patriotis-
mo y la marcha de Cadiz», puntualiza:

Los tltimos afos de vida espafola han cambiado profunda-
mente nuestra psicologia. Acabamos de cosechar muy amar-
gos frutos; y el recuerdo del reciente desastre nacional surge
en nuestro espiritu como una nube negra que nos vela el épi-
co sol de otros dias. [...] Comenzamos a despertar y a mirar
en torno nuestro [...]. Somos los hijos de una tierra pobre e
ignorante, de una tierra donde todo esta por hacer.

La sufrida vida del campesino, sometido a los desig-
nios caprichosos de un Dios cruel, vengativo o paternal
(«con doble faz de amor y de venganza»), es el eje del
poema CIL.

Machado defendié siempre la necesidad de estudiar la
idiosincrasia del campesino espafiol y de su entorno para
explicar satisfactoriamente los més arduos fendmenos de
la vida espanola y para determinar cualquier reforma del
pais.
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