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Introducción

El conocido «Retrato» que antepuso a Campos de Casti-
lla («Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevi-
lla...»), la conducta pública que mantuvo hasta el final de 
su vida, su obra literaria y ensayística, su abundante 
correspondencia y los testimonios de las personas que lo 
conocieron y trataron ofrecen, como rasgos más destaca-
dos de la personalidad de Antonio Machado, el «torpe 
aliño indumentario», el carácter afable y bondadoso, el 
escaso aprecio por los maldicientes círculos literarios y 
artísticos de su época y el desdén de las pompas munda-
nas y de los honores. También ponen de relieve su acti-
tud resignada y estoica, teñida a veces de escepticismo 
irónico y de humor socarrón, ante las adversidades, su 
vocación filosofadora, la tendencia a la introversión y a 
profundizar e indagar en los más ocultos significados de 
su mundo interior, la consideración del diálogo y de la 
tolerancia como formas idóneas de convivencia y su de-
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fensa de la libertad y la dignidad de las personas («por 
mucho que valga un hombre –precisará– nunca tendrá 
valor más alto que el de ser hombre»). De su padre y su 
abuelo aprendió a respetar y a admirar al pueblo, del 
que, más de una vez, reconoció que se podía aprender 
mucho.

Aunque se mostró fiel a los ideales de belleza persegui-
dos por los modernistas, literariamente mostró su recha-
zo de lo superfluo, externo, colorista e inauténtico y, 
como consecuencia, su deseo de cantar con voz propia 
(uno de sus proverbios reza así: «Despertad, cantores: / 
acaben los ecos, empiecen las voces»). 

A pesar de que el amor, concebido muchas veces como 
un deseo difícil de materializar, se convirtió en uno de 
los ejes de su poesía, recibió tardíamente las dos flechas 
que le había reservado Cupido. De su relación con Leo-
nor, a la que se unió cuando ya tenía 34 años, sólo nos 
dejó una serie de poemas en los que expresó su intenso 
dolor por su pérdida (la época en que vivieron juntos 
apenas dejó huella en sus versos). Los testimonios poéti-
cos y epistolares de su vinculación con Pilar de Valderra-
ma («Guiomar»), a la que conoció cuando tenía más de 
cincuenta años, revelan un apasionamiento mucho ma-
yor. De uno de sus complementarios dirá: «Que fue Abel 
Martín hombre en extremo erótico lo sabemos por testi-
monio de cuantos le conocieron, y algo también por su 
propia lírica, donde abundan expresiones, más o menos 
hiperbólicas, de un apasionado culto a la mujer». Pero 
también aquí dejó patente que la poesía no es compati-
ble con la presencia y la posesión, sino que suele nacer 
de la falta de algo que se añora.
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La búsqueda de Dios o de algo que diera sentido a su 
vida, tan presente en sus poemas de Soledades, se irá ha-
ciendo más problemática y escéptica con el tiempo. En 
el poema CXXXVII:VI dirá: «El Dios que todos lleva-
mos, / el Dios que todos hacemos, / el Dios que todos 
buscamos / y que nunca encontraremos». En realidad, la 
única etapa en la que se puede hablar de una vaga espe-
ranza en el más allá o, quizá, de resucitar una fe perdida 
fue la que siguió a la muerte de Leonor.

El liberalismo y las «gotas de sangre jacobina» que, se-
gún él, corrieron siempre por sus venas, le vinieron, ante 
todo, de la tradición liberal de su familia y de las ense-
ñanzas recibidas en la Institución Libre de Enseñanza. 
De ésta y del krausismo provienen también su gusto por 
la obra bien hecha, su sentido ético y su amor por la na-
turaleza.

Como otros escritores de su tiempo, Machado mantu-
vo una atención sin desmayos a la compleja vida españo-
la. Sus iniciales inquietudes regeneracionistas irán dejan-
do paso, sobre todo desde su estancia en Baeza, a 
propuestas más radicales y progresistas. Su sueño de una 
España igualitaria, justa, solidaria, democrática y alejada 
de los egoísmos burgueses se mantendrá inquebranta-
ble. También, frente a los deseos de los institucionistas 
de formar minorías selectas, Machado rechazará la cul-
tura como un privilegio de unos pocos:

No soy partidario del aristocratismo de la cultura en el sen-
tido de hacer de ésta un privilegio de casta. La cultura debe 
ser para todos, debe llegar a todos; pero, antes de propagar-
la, será preciso hacerla. No pretendamos que el vaso rebose 
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antes de llenarse. La pedagogía de regadera quiebra indefec-
tiblemente cuando la regadera está vacía. Sobre todo, no ol-
videmos que la cultura es intensidad, concentración, labor 
heroica y callada, pudor, recogimiento antes, muy antes, que 
extensión y propaganda.

El deseo de una poesía que se abriera a lo colectivo y 
que supusiera una quiebra histórica del individualismo 
decimonónico se acentúa en los años de Baeza. En 1919, 
en el prólogo que pone a la segunda edición de Soleda-
des, galerías y otros poemas, puntualiza:

Pero amo mucho más la edad que se avecina y a los poetas que 
han de surgir cuando una tarea común apasione a las almas. 
Cierto que la guerra no ha creado ideas nuevas –no pueden las 
ideas brotar de los puños–, pero ¿quién duda de que el árbol 
humano comienza a renovarse por la raíz, y de que una nueva 
oleada de vida camina hacia la luz, hacia la conciencia?

A pesar de esto, Machado mantuvo sus distancias fren-
te a algunas de las más extremistas propuestas políticas 
que se impusieron en la época. Todavía en 1937, durante 
la guerra, en un «Discurso a las Juventudes socialistas 
unificadas», puntualizará:

Desde un punto de vista teórico, yo no soy marxista, no lo he 
sido nunca, es muy posible que no lo sea jamás [...]. Me falta 
simpatía por la idea central del marxismo: me resisto a creer 
que el factor económico, cuya enorme importancia no des-
conozco, sea el más esencial de la vida humana y el gran mo-
tor de la historia.
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Un año después, el 19 de noviembre de 1938, escribía:

Carezco de filiación de partido, no la he tenido nunca, aspi-
ro a no tenerla jamás. Mi ideario político se ha limitado 
siempre a aceptar como legítimo solamente el gobierno que 
representa la voluntad libre del pueblo. Por eso estuve siem-
pre al lado de la República Española, por cuyo advenimien-
to trabajé en la medida de mis esfuerzos, y siempre dentro 
de los cauces que yo estimaba legítimos.

Antonio Machado Ruiz nació en Sevilla, en el seno de 
una familia de ideas progresistas, el 26 de julio de 1875 
(un año antes había venido al mundo su hermano Ma-
nuel). Era hijo de Antonio Machado y Álvarez, abogado 
y conocido folclorista, y de Ana Ruiz, hija de un confite-
ro de Triana. Su abuelo, Antonio Machado Núñez, cate-
drático de la Universidad, fue uno de los introductores del 
darwinismo en España. Sus vivencias infantiles en la capi-
tal andaluza, ciudad en la que no volverá a residir, tendrán 
una importancia trascendental en su obra poética.

En 1883, toda la familia, que atraviesa por graves pro-
blemas económicos, se traslada a Madrid con el abuelo, 
que ha obtenido una cátedra en la Facultad de Ciencias. 
Hasta 1889, en que pasa al Instituto San Isidro, Antonio 
estudia en la Institución Libre de Enseñanza, creada en 
1876 con el fin de implantar métodos pedagógicos dife-
rentes a los de la enseñanza estatal (a sus maestros, en es-
pecial a Giner de los Ríos, guardará siempre «vivo afecto 
y profunda gratitud»). Continúa sus estudios en el Insti-
tuto Cardenal Cisneros, pero no termina el bachillerato 
hasta 1900. 
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En 1892, su padre obtiene el cargo de Registrador de 
la Propiedad en Puerto Rico. Sin embargo, una grave en-
fermedad (una tuberculosis) lo obliga al año siguiente a 
regresar a Sevilla, donde muere sin poder ver a sus hijos. 
La delicada situación económica familiar, agravada por 
la muerte del abuelo en 1895, obliga a otro hermano, 
Joaquín, a emigrar a Guatemala.

Por estos años, Machado lee a Bécquer y a los poetas 
simbolistas, se aficiona a los romances y a otras formas de 
la literatura popular, publica sus primeros artículos humo-
rísticos en La Caricatura (1893), colabora en el Diccionario 
de ideas afines de Eduardo Benot, frecuenta las tertulias li-
terarias y se aficiona al teatro y a los espectáculos flamen-
cos (en 1900 entra como meritorio en la compañía teatral 
de María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza).

Entre junio y octubre de 1899 vive en París. Él y su 
hermano trabajan para la editorial Garnier. Esta ciudad 
–recordará más tarde– «era todavía la ciudad del “affaire 
Dreyfus” en política, del simbolismo en poesía, del im-
presionismo en pintura, del escepticismo elegante en crí-
tica. Conocí personalmente a Oscar Wilde y a Jean Mo-
réas. La gran figura literaria, el gran consagrado, era 
Anatole France». En la capital francesa pasará otra larga 
temporada como funcionario en el Consulado de Guate-
mala (de abril a agosto de 1902), a las órdenes del escri-
tor Enrique Gómez Carrillo. En esta época colabora en 
las revistas Electra, Helios, Blanco y Negro, Alma Españo-
la, etc., y asiste casi a diario a la Biblioteca Nacional.

Su primer libro, Soledades, con 42 poemas escritos 
desde 1898 (algunos ya habían sido publicados en revis-
tas), aparece en 1903.
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De espaldas a lo anecdótico y circunstancial, Macha-
do, mediante una minuciosa exploración de su mundo 
interior, vierte aquí sus melancolías, sus penas, sus an-
gustias, sus tristezas y sus deseos permanentemente insa-
tisfechos. No debe extrañar que para el diálogo que con 
frecuencia entabla consigo mismo, el poeta humanice y 
convierta en interlocutores a elementos carentes de vida 
(la fuente, la tarde, la mañana, la noche). 

Las causas que provocan esta situación anímica, aun-
que pocas veces se hacen explícitas, están en la pérdida 
de la juventud, en sus múltiples soledades, entre las que 
se alza con fuerza la falta de amor, y en la falta de sentido 
que el mundo tiene para él. 

Un año después muere su abuela paterna, Cipriana Álva-
rez, único sostén económico de la familia. Machado en esas 
fechas carece de un trabajo estable y lleva una vida bohe-
mia. En 1905, firma, con otros autores, un manifiesto con-
tra Echegaray, que acababa de obtener el Premio Nobel.

A pesar de su escasa vocación para la enseñanza, pre-
para, con éxito, oposiciones a una cátedra de Lengua 
Francesa de bachillerato (la legislación no exigía para ser 
profesor de esta asignatura el título de licenciado). En 
mayo de 1907 toma posesión de la plaza que ha obtenido 
en el Instituto de Soria. En septiembre se asienta en esta 
ciudad. Aquí colaborará en Tierra Soriana, El Porvenir 
Castellano y El Avisador Numantino. 

A finales de 1907 se reedita, con notables cambios, su 
primer libro, con el título ahora de Soledades. Galerías. 
Otros poemas (en la edición de 1919: Soledades, galerías 
y otros poemas). Machado ha suprimido 13 poemas de la 
edición de Soledades y ha añadido muchos más. 
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El 30 de julio de 1909 se casa con una joven de 15 
años, Leonor Izquierdo, hija de la dueña de la pensión 
en que se aloja. Fueron padrinos Ana Ruiz, madre de 
Machado, y Gregorio Cuevas, tío de Leonor. Según El 
Avisador Numantino: «La novia, en la ceremonia, lució 
elegantísimo traje de seda negro, cubriendo su hermosa 
cabeza con el clásico velo blanco, prendido elegante-
mente y adornado con un ramo de azahar. El novio iba 
de rigurosa etiqueta». El piso que ocuparon él y Leonor 
será la única vivienda propia del poeta. El resto de su 
vida vivió en pensiones o en Madrid, con su familia. 

En enero de 1911, gracias a una pensión de 250 pesetas 
mensuales, concedida por la Junta para Ampliación de Es-
tudios, se traslada, con su mujer, a París. Aquí asiste, en el 
Colegio de Francia, a los cursos de filología francesa de Jo-
seph Bédier y a las conferencias del filósofo Henri Berg-
son. El 14 de julio, Leonor presenta los primeros síntomas 
graves de hemoptisis. A principios de septiembre, con la 
ayuda económica de Rubén Darío, regresan a Soria.

Su segundo libro de poemas, Campos de Castilla, apa-
rece en la primavera de 1912 (se tiraron 2.300 ejempla-
res). Poco después, el 1 de agosto, muere Leonor. Los 
meses que siguen los pasa Machado en Madrid.

En el Instituto de Baeza (Jaén) reanuda sus tareas do-
centes, después de una profunda crisis espiritual, a prin-
cipios de noviembre. Uno de sus alumnos, Rafael Laí-
nez, lo ha recordado así:

Los estudiantes sentíamos mucho respeto por este profesor 
serio y tierno a la vez, que sabía sonreír desde su lejanía 
como si estuviera atento a la presencia ausente de algo que 
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nosotros ignorábamos aún. El ancho claustro renacentista 
del viejo edificio estaba lleno de luz y de algarabías estudian-
tiles, pero se colmaba de silencio con sola su presencia.

En 1915 comienza a estudiar Filosofía y Letras, carrera 
que terminará tres años después. También colabora en la 
revista España y muestra sus simpatías por los aliados. 
En 1917 publica unas Páginas escogidas y sus Poesías 
completas. En Baeza recibe la visita de un grupo de estu-
diantes granadinos (entre ellos está Federico García 
Lorca). Durante esta época realiza algunas excursiones y 
visita diversas localidades andaluzas. 

En 1919 se traslada al Instituto de Segovia. En esta 
ciudad será cofundador de la Universidad Popular, cen-
tro cultural donde recibían instrucción gratuita trabaja-
dores y gentes del pueblo. En Madrid, donde a partir de 
ahora pasa los fines de semana, se relaciona con numero-
sos escritores. En los años siguientes colabora en Índice, 
La Pluma, Revista de Occidente y otras publicaciones. 

Su tercer libro, Nuevas Canciones, aparece en abril de 
1924. 

En él conviven lo emotivo, lo cerebral, lo reflexivo, las 
impresiones paisajísticas y lo popular y lo culto. Macha-
do también muestra aquí su deseo de alcanzar la objeti-
vidad y de escapar de su tendencia narcisista. El análisis 
de nosotros mismos y el conocimiento individual es una 
forma de abrirse a los demás, pero también la valoración 
independiente del «otro» puede ser una vía para sacar a 
la luz lo mejor y más puro de nosotros.

Al año siguiente se reimprimen sus Páginas escogidas. 
En 1926 se adhiere a la Alianza Republicana y comienza 
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a publicar, en Revista de Occidente, el Cancionero apócri-
fo de Abel Martín. Con Desdichas de la Fortuna o Juliani-
llo Valcárcel inicia una fructífera colaboración teatral con 
su hermano Manuel. En 1927 es elegido para la Real 
Academia Española, pero nunca leerá el discurso de in-
greso. Poco después, en 1928, inicia unas relaciones sen-
timentales con la poetisa Pilar de Valderrama (la «Guio-
mar» de sus versos) y aparece la segunda edición de sus 
Poesías completas.

Él y su hermano Manuel obtienen en 1929 un gran 
éxito con el drama La Lola se va a los puertos. En 1931 
se adhiere a la Agrupación al Servicio de la República, 
constituida por Gregorio Marañón, José Ortega y Gas-
set y Ramón Pérez de Ayala. El 14 de abril participa en 
la ceremonia de proclamación de la República en Sego-
via. Forma parte también del Patronato de las Misio-
nes Pedagógicas. En septiembre de ese año se traslada 
al Instituto Calderón de la Barca de Madrid. A partir 
de ahora vivirá con su madre y con su hermano José. 
En los años siguientes colabora en El Sol y en otras pu-
blicaciones. Se le nombra «hijo adoptivo» de Soria 
(1932) y aparece la tercera edición de sus Poesías com-
pletas (1933). En 1935 pasa al Instituto Cervantes de 
Madrid. La cuarta edición de sus Poesías completas se 
publica en 1936. Este año ve la luz Juan de Mairena. 
Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor 
apócrifo (las primeras prosas de este libro habían visto 
la luz en 1934).

Desde el estallido de la Guerra Civil se coloca al lado 
de la República (su hermano Manuel permanecerá en 
Burgos, en la zona franquista). En noviembre de 1936 se 
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traslada a Valencia con su familia. Poco después se insta-
la en el pueblo vecino de Rocafort.

En julio de 1937 participa en el II Congreso Interna-
cional de Escritores para la Defensa de la Cultura. Se pu-
blica su último libro, La guerra, ilustrado por su herma-
no José. Colabora asiduamente en la revista Hora de 
España.

Ante el avance del ejército nacional, en abril de 1938 
se traslada a Barcelona, donde inicia, en el diario La Van-
guardia, una sección titulada «Desde el mirador de la 
guerra». A finales de enero de 1939 sale con su madre de 
España. Después de un penoso viaje hasta la frontera, 
ambos se instalan en el pueblecito de Collioure, donde 
mueren poco después (él, el 22 de febrero; ella, a los tres 
días). Allí permanecen enterrados. El último verso que 
escribió fue: «Estos días azules y este sol de la infancia».

«Campos de Castilla»

En su segundo libro, Campos de Castilla, publicado en 
1912 por la editorial Renacimiento, Machado recogió 54 
poemas que había escrito en Soria: 9 iniciales, 9 bajo el 
título de «Campos de Soria», el extenso romance «La 
tierra de Alvargonzález», que con sus 712 versos ocupa-
ba más de la mitad del libro, 29 poemitas breves agrupa-
dos bajo el título de «Proverbios y Cantares», 4 poemas 
sueltos («Humoradas», «Consejos», «Profesión de fe» y 
«Mi bufón») y 2 elogios (a Unamuno y a Juan Ramón Ji-
ménez). Algunos de estos textos habían aparecido en La 
Lectura, de Madrid, y en El Porvenir Castellano y Tierra 
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Soriana, de Soria. En la edición de sus Poesías completas 
(1917) incorporó los poemas escritos en Baeza (el núme-
ro de «Proverbios y Cantares» se eleva ahora a 53). Algu-
nas de estas composiciones, como las CXLVI, CXLVII, 
CLI y CLII, están fechadas antes de 1907.

Aunque no se puede hablar de un cambio poético ra-
dical, la conclusión a la que llega el lector de esta obra es 
que Machado, a pesar de que se muestra muchas veces 
en primera persona, interrumpe la descripción con inci-
sos y reflexiones y sigue meditando sobre los enigmas 
del hombre y del mundo, exhibe menos sus problemas e 
inquietudes y muestra una mayor objetividad que en So-
ledades. El mundo exterior, las gentes de su entorno y los 
aspectos históricos y sociales de Castilla atraen preferen-
temente su atención. Aunque se tiña de connotaciones 
espirituales y ejerza un efecto subjetivo sobre él, la natu-
raleza, más que un pretexto para plasmar una situación 
anímica, tiene una existencia real. Los paisajes simbóli-
cos de Soledades son sustituidos en estos poemas por 
ríos, yermos, parameras y montes de una geografía cono-
cida. En su ensayo «Reflexiones sobre la lírica», fechado 
en 1925, Machado contrapondrá la «concepción román-
tico-simbolista del paisaje como mero estado de alma, y 
de las cosas como símbolos de nuestro sentir», a otro 
modo de ver que atienda más a «las cosas mismas», a «lo 
real», a las «presencias». 

Entre las causas que pudieron motivar este cambio de 
actitud está, ante todo, su convencimiento, desde hacía 
tiempo, de que el escritor no debía limitarse a contem-
plarse a sí mismo. En una carta que había dirigido a Una-
muno en 1904, ya confesaba: «No debemos crearnos un 
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mundo aparte en que gozar fantástica y egoístamente de 
la contemplación de nosotros mismos; no debemos huir 
de la vida para forjarnos una vida mejor, que sea estéril 
para los demás». En un artículo sobre el libro Arias tris-
tes de Juan Ramón Jiménez, publicado en esas mismas 
fechas, es más explícito:

Se nos ha llamado egoístas y soñolientos. Sobre esto he me-
ditado mucho y siempre me he dicho: si tuvieran razón los 
que tal afirman, debiéramos confesarlo y corregirnos. Por-
que yo no puedo aceptar que el poeta sea un hombre estéril 
que huya de la vida para forjarse quiméricamente una vida 
mejor en que gozar de la contemplación de sí mismo. [...] 
Lejos de mi ánimo el señalar en los demás lo que veo en mí, 
pero me atrevo a aconsejar a Juan R. Jiménez esta labor de 
autoinspección.

En este apartamiento de la «contemplación de sí mis-
mo» también constituyó un poderoso estímulo el descu-
brimiento del campo castellano. En la edición de Soleda-
des. Galerías. Otros poemas, Machado tuvo tiempo de 
incluir un poema, «A orillas del Duero» (IX), donde ex-
presó inequívocamente la impresión que había provoca-
do en él el paisaje soriano durante su breve estancia en la 
ciudad para tomar posesión de su cátedra. En los últi-
mos versos hasta se produce una identificación generali-
zadora entre el paisaje castellano y el español, que será 
una de las claves de Campos de Castillla:

¡Chopos del camino blanco, álamos de la ribera,
espuma de la montaña



24

Arturo Ramoneda

ante la azul lejanía,
sol del día, claro día!
¡Hermosa tierra de España!

Sin embargo, su vinculación afectiva con las tierras de 
Soria no fue inmediata. A principios de 1908 le escribía 
a Rubén Darío: «Yo estoy en Soria, vieja ciudad de Cas-
tilla, donde me trajeron mis pecados, desempeñando la 
cátedra de francés; pero quiero hacer una nueva oposi-
ción a la cátedra de Madrid, que permutaré, Dios me-
diante, con la de Sevilla». Miguel Pérez Ferrero lo acha-
ca a diversas causas: «Alejado de los suyos, de sus amigos 
cordiales, del aliciente de la vida literaria madrileña, el 
paisaje se le presenta demasiado áspero y la ciudad le 
abruma de aburrimiento». De hecho, desde su instala-
ción en Soria en el otoño de 1907 hasta finales de 1908 el 
único poema suyo conocido es el «Retrato». Su primer 
poema castellano, «A orillas del Duero», se publicó en 
febrero de 1910.

A los motivos anteriores que explican su apertura al 
mundo exterior hay que añadir el conocimiento de 
Leonor, que venía a poner fin a la falta de amor que 
en Soledades hacía más angustiosa su soledad existen-
cial. 

Campos de Castilla, frente a la mayor unidad de Soleda-
des, es un libro bastante heterogéneo en el que pueden 
distinguirse diferentes líneas temáticas. El propio Ma-
chado dirá por boca de Juan de Mairena (XXII): «Pero, 
además, ¿pensáis que un hombre no puede llevar dentro 
de sí más de un poeta? Lo difícil sería lo contrario, que 
no llevase más que uno».
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Visión crítica y lírica del campo castellano

Diversos poemas, con los que se abre el libro, presentan 
una serie de consideraciones sobre el pasado, el presente 
y el futuro de Castilla y, por extensión, de España. Fren-
te a los esplendores guerreros medievales y económicos 
del siglo XVI (los monumentos artísticos nunca se men-
cionan), Machado destaca la miseria, el atraso y la deca-
dencia de la España rural, debida a la falta de industria-
lización, a la emigración forzosa y al conformismo de los 
pensadores y gobernantes. En un artículo que publica en 
Soria el 2 de mayo de 1908, titulado «Nuestro patriotis-
mo y la marcha de Cádiz», puntualiza:

Los últimos años de vida española han cambiado profunda-
mente nuestra psicología. Acabamos de cosechar muy amar-
gos frutos; y el recuerdo del reciente desastre nacional surge 
en nuestro espíritu como una nube negra que nos vela el épi-
co sol de otros días. [...] Comenzamos a despertar y a mirar 
en torno nuestro [...]. Somos los hijos de una tierra pobre e 
ignorante, de una tierra donde todo está por hacer.

La sufrida vida del campesino, sometido a los desig-
nios caprichosos de un Dios cruel, vengativo o paternal 
(«con doble faz de amor y de venganza»), es el eje del 
poema CI.

Machado defendió siempre la necesidad de estudiar la 
idiosincrasia del campesino español y de su entorno para 
explicar satisfactoriamente los más arduos fenómenos de 
la vida española y para determinar cualquier reforma del 
país.


