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Presentacion

Dulce Carmilla

En la literatura de tema vampirico la novela corta Car-
milla, del irlandés Joseph Sheridan Le Fanu, nacido
en Dublin en 1814 y fallecido en la misma ciudad en 1873,
ocupa un lugar de indiscutible privilegio. Carmilla vio
su primera luz en 1871 en las paginas de la revista in-
glesa The Dark Blue, para incorporarse un ano des-
pués al libro I a Glass Darkly, una coleccién de histo-
rias que Le Fanu finge haber seleccionado del archivo
de casos clinicos que el doctor Martin Hesselius, espe-
cialista en medicina metafisica (ni mas ni menos), ha-
bria atesorado a lo largo de su carrera profesional. La
excusa no puede ser mas delirante y mas deliciosa, y
sirve de pretexto-marco para el ulterior desarrollo de
diferentes plots. Porque es en la originalidad de los ar-
gumentos y en su sabio despliegue conceptual donde
Le Fanu se revela como un digno sobrino bisnieto
(por parte de madre) del también dublinés Richard
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Brinsley Sheridan, el celebrado dramaturgo de finales
del siglo xvi11, ya que en los aspectos puramente for-
males nuestro autor se muestra un tanto desmanado,
incurriendo en oscuridades expresivas que hacen la-
boriosa su lectura en inglés (y en cualquier traduccion
que no alivie esas deficiencias). Pero no falla nunca en
el penetrante vigor con que nos presenta a los perso-
najes, ni en la morbosa y obsesiva precision que em-
plea en la descripcion de los detalles, ni, sobre todo,
en el disefio de la protagonista, Carmilla, que se ha
convertido, sin lugar a dudas, en el arquetipo del vam-
piro femenino en las letras universales.

Se ha hablado mucho de la pasién lésbica que incen-
dia el corazén de Carmilla (de la «dulce Carmilla»,
como la llamaba, muy atinadamente, mi amigo Eduar-
do Calvo en un poema de su viejo libro E/ cantar de las
sirenas) en sus relaciones con la joven que cuenta la
historia, una pasién que explica sus continuas visitas
nocturnas al cuello (y alrededores) de su amiga. Los
componentes fundamentales de ese amor, sin trascen-
der a otro vampirismo que no fuese el meramente psi-
colégico, los habia desarrollado el gran Samuel Taylor
Coleridge en su balada Christabel (1816). Como Cole-
ridge, Le Fanu retine en Carmilla (y se le cae la baba
de voyeur literario) a dos chicas muy jévenes y muy
guapas, una de las cuales, precisamente la que resulta
ser luego una vampira, declara abiertamente la pasion
amorosa que le inspira su companera. El terror ha
sido siempre una excusa para decir cosas y presentar
situaciones que la hipdcrita moral tradicional no hu-
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biese permitido nunca fuera de los esquemas protec-
tores de la literatura de género. En su reciente libro
Espectra. Descenso a las criptas de la literatura y el cine
(Madrid, Valdemar, 2004), Pilar Pedraza insiste en ese
vampirismo lésbico de Carmilla, y no le falta razon,
porque ni se nos pasa por la cabeza imaginar a Mirca-
lla von Karnstein mordiendo a un rudo campesino de
la agreste region de Estiria con la delectacion, morosi-
dad y sutileza con que se dedica a morder —s6lo un
poquito cada noche, para prolongar el deseo— a la hija
de su anfitrion.

Carmilla es la idea platdnica de la delicadeza, proce-
de de la més rancia aristocracia de la region y no esta
dispuesta a emplear a fondo su condicion vampirica si
no es en jovencitas de su edad (de la edad que aparen-
ta, mas bien, porque en realidad la condesa de Karns-
tein va camino de los doscientos afios), bien pareci-
das, languidas como ella y proclives al romanticismo.
¢Habra detris de tal predileccion por las muchachitas
alguna frustracion adolescente? Quiero decir si alla en
la segunda mitad del siglo xVvi1, que es cuando se desa-
rroll6 su existencia antes de convertirse en vampira,
no tendria la buena de Mircalla alguna experiencia
desagradable con su padre, o su tio, o su guardabos-
ques, que marcara su psique de forma decisiva a la
hora de rechazar el amor masculino, siempre brutal y
posesivo, y arrojarse al cultivo de la experiencia safica,
mucho mads tierna y cémplice que la otra. Cuando Pie-
rre Louys imaginé ese curso de introduccion al onanis-
mo en su vertiente mas melosa que es Las canciones de
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Bilitis, no sé si era consciente de que ponia en circula-
cioén una imagineria erdtica que recuerda la utilizada
en Carmilla, solo que trasladada al sol de Grecia y so-
metida al benéfico influjo de los disticos elegiacos de
Meleagro y compania.

«El amor es siempre egoista —dice Carmilla en algu-
na parte de su novela—; cuanto mas apasionado, mas
egoista.» Los excesos preconizados, o denunciados,
por el Marqués de Sade —ese pésimo narrador camu-
flado en la mente de un pensador cuya genialidad apa-
bulla— representan los peores lodos que son capaces
de producir los polvos contenidos en la sentencia de
Carmilla. El egoismo erdtico de nuestra vampira sélo
parece verse saciado con la muerte de su enamorada,
pero s6lo por un momento, porque el egoismo no tie-
ne limites y, en seguida, necesita una nueva victima so-
bre la que trazar esos siniestros planes de amor y
muerte que constituyen su dedicacion exclusiva. A los
asesinos en serie que, desde Jack el Destripador, con-
mueven los cimientos de una cultura occidental siem-
pre dispuesta a pensar, erréneamente, que el ser hu-
mano tiende por naturaleza hacia el bien les ocurre lo
mismo que a Carmilla. Cuanto mds se enamoran de
si mismos mas van matando por ahi, para vengarse de
la dolorosa perplejidad que les causa la existencia del
otro y la constatacién de que el mundo no es una sim-
ple emanacion de su yo.

Psicopatias aparte, la zouvelle mas famosa de J. S. Le
Fanu figura por derecho propio en la galeria mas selec-
ta de las letras fantsticas europeas. Divierte, conmue-
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ve, seduce y, por si fuera poco, estd en la base de la
obra mas importante que se haya escrito nunca so-
bre vampiros: me refiero a Dricula (1897), de Bram
Stoker. El creador del principe de las tinieblas transil-
vano bebi6 sin duda de la sangre impresa de Carmzilla,
sin cuyo precedente literario no habria conseguido
llevar a puerto definitivo su maravillosa novela. Este
es uno de los motivos, y no el menor, que nos hablan
del extraordinario interés que tiene para los aficiona-
dos al género la dulce y peligrosa criatura inventada
por Le Fanu.

Nota textual y cinematografica

Carmilla se ha publicado en espanol muchas veces
formando parte de antologias dedicadas al tema del
vampirismo, y muy pocas veces como obra exenta.
En 1980, la Editorial Fontamara, de Barcelona, auspi-
ci6 la aparicién de una Carmzilla. Historia de vampiros,
traducida por Emilio Olcina, cuya version fue repro-
ducida ya en la «Biblioteca del Terror» de Férum
en 1983 y que es la que, debidamente revisada, repro-
ducimos aqui. Entre las traducciones castellanas de
Carmilla aparecidas hasta la fecha destaca la de Juan
Antonio Molina Foix (Madrid, Siruela, 1992), que lle-
ga incluso a hacernos olvidar el embarullado estilo del
autor dublinés. Otras Carmillas espanolas son, sin pre-
tension alguna de exhaustividad, las contenidas en Vasz-
piros entre nosotros (Barcelona, Plaza & Janés, 1963),
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Vampiros (Barcelona, Marte, 1964, con prélogo de Ja-
vier Tomeo e ilustraciones de Serafin), Carmilla y '1é
verde (Madrid, Nostromo, Mauricio d’Ors, editor, 1974),
Vampiros (Barcelona, Paneuropea de Ediciones y Pu-
blicaciones, 1974), Carmilla y otras alucinaciones
(Buenos Aires, Ediciones Librerias Fausto, 1975, con
valioso prélogo de Jaime Rest), Vamzps. Las chupadoras
de sangre (Madrid, Valdemar, 1991), Carnzilla, Té verde
y El familiar (Barcelona, Edicomunicacién, 1996), Car-
milla, la mujer vampiro (Valencia, La Méscara, 2000, con
prologo de Paul Naschy) y Sangre y rosas. Vampiros
del siglo x1x (Barcelona, Abraxas, 2003, con prélogo
de Jorge A. Sanchez).

Entre las peliculas basadas en Carmzilla destacan
Vampyr (1931), de Carl Theodor Dreyer, Et mourir de
plaisir (1960), de Roger Vadim, y la célebre trilogia de
la. Hammer, compuesta por The Vampire Lovers
(1970), de Roy Ward Baker, Lust for a Vampire (1970),
de Jimmy Sangster, y Twins of Evil (1971), de John
Hough. En Espana se han realizado, que yo sepa, dos
peliculas sobre el tema: Las vampiras (1970), de Jests
Franco, y La novia ensangrentada (1972), de Vicente

Aranda.

Luis Alberto de Cuenca
Madrid, 28 de julio de 2004
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Prélogo

En un documento adjunto al relato que sigue, el doc-
tor Hesselius ha escrito una nota bastante elaborada
que acompafia con una referencia a su ensayo acerca
del extrano tema sobre el que el manuscrito arroja luz.

Este misterioso tema lo trata, en ese ensayo, con su
habitual erudicién y agudeza, y de un modo notable-
mente directo y condensado. Constituird un volumen
de los escritos completos de este hombre extraordi-
nario.

Dado que en este volumen publico el caso tan sélo
para interesar a los «legos», no voy a anticiparme en
nada a la inteligente dama que lo relata; y, tras debida
reflexién, me he decidido, consecuentemente, a abste-
nerme de presentar ningn précis del razonamiento
del sabio doctor, ni extracto alguno de su exposicion
sobre un tema que, segtin lo describe, «no es impro-
bable que tenga que ver con algunos de los mas pro-
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fundos secretos de nuestra existencia dual y de sus es-
tados intermedios».

Cuando descubri ese documento, senti vivos deseos
de reanudar la correspondencia iniciada tantos afos
antes por el doctor Hesselius con una persona tan in-
teligente y escrupulosa como parece haber sido su in-
formante. Para mi gran pesar, sin embargo, supe que
la dama habia muerto mientras tanto.

Es probable que poco hubiera podido anadir al re-
lato que da a conocer en las paginas siguientes de un
modo, hasta donde puedo juzgar, tan concienzuda-
mente detallado.
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1. Un primer miedo

En Estiria, aunque no pertenecemos en absoluto a la
gente de alcurnia, vivimos en un castillo, o schloss.
Una pequena renta, en esta parte del mundo, da mu-
cho de si. Ochocientas o novecientas libras anuales
hacen maravillas. Muy a duras penas nuestros ingre-
sos nos hubieran colocado entre los ricos en la pa-
tria. Mi padre es inglés, y yo llevo un apellido inglés,
aunque jamds he visto Inglaterra. Pero aqui, en este
sitio solitario y primitivo, donde todo es tan asom-
brosamente barato, no veo de qué modo una canti-
dad de dinero mucho mayor podria afadir nada en
absoluto a nuestras comodidades, o incluso a nues-
tros lujos.

Mi padre pertenecié al ejército austriaco, y se retird
con una pension y su patrimonio, comprando esta re-
sidencia feudal y los pequefios dominios en los que se
alza; una ganga.

19



Carmilla

Nada puede ser més pintoresco o solitario. Se yer-
gue sobre una pequefia eminencia en un bosque. El
camino, muy viejo y estrecho, pasa frente a su puente
levadizo, que yo jamas vi subido, y a su foso, poblado
de percas y surcado por numerosos cisnes; navegan en
su superficie blancas flotas de nentfares.

Dominando todo esto, el schloss muestra su facha-
da de innumerables ventanas, sus torres y su capilla
gotica.

Frente a su puerta, el bosque se abre en un claro
irregular y muy pintoresco, y a la derecha un empi-
nado puente gético permite que el camino salve un
riachuelo que serpentea en la sombra a través del
bosque.

He dicho que es un sitio muy solitario. Juzgue usted
si digo verdad. Mirando desde la puerta de la entrada
hacia el camino, el bosque en el que se alza nuestro
castillo se extiende quince millas hacia la derecha y
doce hacia la izquierda. El pueblo habitado mas cer-
cano se encuentra a unas siete de sus millas inglesas
hacia la izquierda. El schloss habitado mas cercano de
alguna relevancia histérica es el del viejo general
Spielsdorf, casi a veinte millas hacia la derecha.

He dicho «el pueblo habitado mas cercano» porque,
tan so6lo tres millas hacia el oeste, es decir, en direc-
cién al schloss del general Spielsdorf, hay un pueblo
en ruinas, con su curiosa y pequea iglesia, ahora des-
provista de tejado, en cuya nave estan las deterioradas
tumbas del orgulloso linaje de los Karnstein, ahora ex-
tinguido, que en otros tiempos poseyd el igualmente

20



1. Un primer miedo

desolado chdteau que, en lo mas espeso del bosque,
domina las silenciosas ruinas del poblado.

Respecto a la causa que motivé el abandono de ese
impresionante y melancélico lugar existe una leyenda
que le relataré en otra ocasion.

Ahora le diré hasta qué punto es mindsculo el grupo
que integramos los habitantes de nuestro castillo. No
incluyo a los criados ni a los subalternos que ocupan
dependencias en las edificaciones anexas al schloss.
iEscuche y asémbrese!: mi padre, que es el hombre
mas amable del mundo, pero que se est4 haciendo ma-
yor, y yo, que, en la época de mi relato, tenia sélo die-
cinueve afios. Ocho afios han pasado ya desde enton-
ces. Mi padre y yo constituiamos toda la familia en el
schloss. Mi madre, una dama estiria, muri6 siendo yo
nifa, pero un ama de excelente caracter habia estado
conmigo casi diria que desde mi primera infancia. No
puedo recordar ninguna época en que su rostro grue-
so y bondadoso no sea una imagen familiar en mi me-
moria. Era Madame Perrodon, natural de Berna, cu-
yos cuidados y buen caracter suplieron parcialmente,
para mi, la ausencia de mi madre, a la que perdi tan
pronto que ni siquiera la recuerdo. Este era el tercer
comensal en nuestra mesa. Habia un cuarto, Made-
moiselle de Lafontaine, una de esas damas a las que
ustedes llaman, segln creo, «institutrices de educa-
cion social». Mademoiselle hablaba francés y aleman,
la sefiora Perrodon francés y un inglés imperfecto; a
ello mi padre y yo anadiamos el inglés, el cual, en par-
te para evitar que se perdiera entre nosotros, y en parte
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por motivos patridticos, hablabamos a diario. El re-
sultado de todo ello era una babel que solia hacer reir
a los forasteros y que no trataré en absoluto de repro-
ducir en este relato. Habia, ademas, otras dos o tres
damitas amigas mias, mas o menos de mi misma edad,
que nos visitaban de cuando en cuando por periodos
mas o menos largos; a veces, yo devolvia esas visitas.

Tal era nuestro medio social habitual; pero, natural-
mente, habia también ocasionales visitas de «vecinos»
que vivian a tan solo cinco o seis leguas de distancia.
Mi vida, pese a todo, era mas bien solitaria, puedo ase-
gurarselo.

Mis gouvernantes tenian sobre mi tanto control
como pueda usted imaginar en personas tan sensatas
que han de encargarse de una muchacha mas bien
consentida a la que su tnico progenitor permitia ha-
cer su voluntad practicamente en todo.

El primer acontecimiento de mi existencia que pro-
dujo en mi mente una terrible impresion, que de he-
cho jamas se ha borrado, fue uno de los primerisimos
incidentes de mi vida que puedo recordar. Habra gen-
te que lo considere tan trivial que no merezca la pena
consignarlo aqui. Ya verd usted, sin embargo, en su
momento, la razén de que lo mencione. El cuarto de
los nifios, como lo llamaban, aunque lo tenia entero
para mi sola, era una amplia habitacion del piso supe-
rior del castillo con un alto techo de roble. No debia
yo de tener més de seis afios cuando cierta noche me
desperté y, mirando la habitacién en derredor desde la
cama, no vi a la doncella que cuidaba de mi. Tampoco
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estaba alli mi nifiera, y me crei sola. No me asusté,
porque era una de esas felices criaturas a las que deli-
beradamente se mantiene en la ignorancia de las his-
torias de fantasmas, de los cuentos de hadas y todas
esas leyendas populares que hacen que nos tapemos
los ojos cuando la puerta cruje sibitamente o el aleteo
de una vela a punto de extinguirse hace bailar en la
pared, cerca de nosotros, la sombra de una de las co-
lumnas de la cama. Me senti molesta y ofendida al en-
contrarme, segin entendi, desatendida, y me puse a
gimotear como anticipo de un vigoroso estallido de
berridos; entonces, para mi sorpresa, vi un rostro so-
lemne, pero muy hermoso, mirindome desde el lado
de la cama. Era el rostro de una joven dama arrodilla-
da que tenia las manos bajo la colcha. La miré con una
especie de asombro complacido y cesé en mis gimo-
teos. Me acaricié con las manos, luego se tendié a mi
lado en la cama y me atrajo hacia si, sonriendo; de in-
mediato me senti deliciosamente confortada y volvi a
quedarme dormida. Una sensacién como si dos agujas
se me hundieran profundamente en el pecho me des-
pertd y proferi un fuerte grito. La dama entonces se
separd sin apartar de mi su mirada y a continuacion
se deslizé hacia el suelo y, segiin cref, se escondié de-
bajo de la cama.

Era la primera vez que me sentia asustada y chillé
con todas mis fuerzas. La nifiera, la doncella, el ama
de llaves, todas acudieron corriendo, y, al oir mi histo-
ria, le quitaron importancia, confortindome entre
tanto como podian. Pero, aun siendo nifia, pude dar-
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me cuenta de que sus rostros, de repente palidos,
mostraban una insdlita expresion de ansiedad, y vi
que miraban debajo de la cama y por todo el cuarto,
echaban vistazos debajo de las mesas y abrian los ar-
marios; y el ama de llaves susurré a la nifiera: «Ponga
la mano en ese hoyo de la cama; aqui se ha tendido al-
guien con tanta seguridad como que no ha sido usted;
todavia esta caliente».

Recuerdo que la doncella me acaricié, y que las
tres me examinaron el pecho alli donde les dije que
habia sentido el pinchazo, manifestando que no ha-
bia ninguna sefal visible de que tal cosa me hubiera
sucedido.

El ama de llaves y las otras dos sirvientas que tenian
a su cargo el cuarto de los nifios se quedaron alli des-
piertas toda la noche y, desde aquel dia, una sirvienta
vel6 siempre alli hasta que tuve unos catorce anos.

Después de aquello estuve muy nerviosa durante un
largo tiempo. Llamaron a un médico, que era palido y
muy mayor. ;Qué bien recuerdo su alargado rostro sa-
turnino ligeramente picado de viruela y su peluca cas-
tafia! Durante una buena temporada vino dia si dia no
a administrarme una medicina que yo, naturalmente,
aborrecia.

La mafiana después de esta aparicion me encontra-
ba en un estado de terror y no consenti que me deja-
ran sola, pese a ser de dia, ni un solo momento.

Recuerdo que mi padre subié y, de pie junto a la
cama, habl6 alegremente, hizo un buen niimero de pre-
guntas a la nifiera y ri6 de buena gana ante una de las

24



1. Un primer miedo

respuestas; me dio unos golpecitos en el hombro, me
besé y me dijo que no tuviera miedo, que no habia
sido mas que un sueflo y que no podia hacerme dafio.

Pero no me tranquilicé, porque yo sabia que la visita
de la extrafia mujer no habia sido un sueno; y estaba
terriblemente asustada.

Me consol6 un poco que la doncella me asegurara
que habia sido ella la que habia venido a verme y se
habia tendido a mi lado en la cama, y que yo debia es-
tar medio sofando para no haber reconocido su ros-
tro. Pero esto, aunque la ninera lo corroborara, tam-
poco me dejé del todo satisfecha.

Recuerdo que, en el transcurso de aquel dia, un ve-
nerable anciano con sotana negra vino a mi habitacion
con la niflera y el ama de llaves, y que hablé un poco con
ellas, y conmigo muy amablemente; tenia un rostro
muy dulce y afable, y me cont6 que iban a rezar, y me
junto las manos y quiso que yo dijera en voz baja mien-
tras ellos rezaban: «Sefior, escucha estas nuestras ple-
garias, en el nombre de Jestis». Creo que ésas fueron
las palabras exactas, ya que a menudo las repeti para
mi, y mi nifiera, durante afios, me las hizo decir en mis
rezos.

Recuerdo perfectamente el dulce rostro pensativo
de aquel anciano de cabello blanco, con su sotana ne-
gra, de pie en aquella tosca habitaciéon marrén de alto
techo, rodeado por el desangelado mobiliario propio
de trescientos afos atras, y la escasa luz que entraba a
través de la pequena celosia y nos sumia en la penum-
bra. Se arrodilld, y las tres mujeres con él, y rezé en
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