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Presentación

Dulce Carmilla

En la literatura de tema vampírico la novela corta Car-
milla, del irlandés Joseph Sheridan Le Fanu, nacido 
en Dublín en 1814 y fallecido en la misma ciudad en 1873, 
ocupa un lugar de indiscutible privilegio. Carmilla vio 
su primera luz en 1871 en las páginas de la revista in-
glesa The Dark Blue, para incorporarse un año des-
pués al libro In a Glass Darkly, una colección de histo-
rias que Le Fanu finge haber seleccionado del archivo 
de casos clínicos que el doctor Martin Hesselius, espe-
cialista en medicina metafísica (ni más ni menos), ha-
bría atesorado a lo largo de su carrera profesional. La 
excusa no puede ser más delirante y más deliciosa, y 
sirve de pretexto-marco para el ulterior des arrollo de 
diferentes plots. Porque es en la originalidad de los ar-
gumentos y en su sabio despliegue concep tual donde 
Le Fanu se revela como un digno sobrino bisnieto 
(por parte de madre) del también dublinés Richard 
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Brinsley Sheridan, el celebrado dramaturgo de finales 
del siglo XVIII, ya que en los aspectos puramente for-
males nuestro autor se muestra un tanto desmañado, 
incurriendo en oscuridades expresivas que hacen la-
boriosa su lectura en inglés (y en cualquier traducción 
que no alivie esas deficiencias). Pero no falla nunca en 
el penetrante vigor con que nos presenta a los perso-
najes, ni en la morbosa y obsesiva precisión que em-
plea en la descripción de los detalles, ni, sobre todo, 
en el diseño de la protagonista, Carmilla, que se ha 
convertido, sin lugar a dudas, en el arquetipo del vam-
piro femenino en las letras universales.

Se ha hablado mucho de la pasión lésbica que incen-
dia el corazón de Carmilla (de la «dulce Carmil la», 
como la llamaba, muy atinadamente, mi amigo Eduar-
do Calvo en un poema de su viejo libro El cantar de las 
sirenas) en sus relaciones con la joven que cuenta la 
historia, una pasión que explica sus continuas visitas 
nocturnas al cuello (y alrededores) de su amiga. Los 
componentes fundamentales de ese amor, sin trascen-
der a otro vampirismo que no fuese el meramente psi-
cológico, los había desarrollado el gran Samuel Taylor 
Coleridge en su balada Christabel (1816). Como Cole-Christabel (1816). Como Cole-
ridge, Le Fanu reúne en Carmilla (y se le cae la baba 
de voyeur literario) a dos chicas muy jóvenes y muy voyeur literario) a dos chicas muy jóvenes y muy 
guapas, una de las cuales, precisamente la que resulta 
ser luego una vampira, declara abiertamente la pasión 
amorosa que le inspira su compañera. El terror ha 
sido siempre una excusa para decir cosas y presentar 
situaciones que la hipócrita moral tradicional no hu-
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biese permitido nunca fuera de los esquemas protec-
tores de la literatura de género. En su reciente libro 
Espectra. Descenso a las criptas de la literatura y el cine
(Madrid, Valdemar, 2004), Pilar Pedraza insiste en ese 
vampirismo lésbico de Carmilla, y no le falta razón, 
porque ni se nos pasa por la cabeza imaginar a Mirca-
lla von Karnstein mordiendo a un rudo campesino de 
la agreste región de Estiria con la delectación, morosi-
dad y sutileza con que se dedica a morder –sólo un 
poquito cada noche, para prolongar el deseo– a la hija 
de su anfitrión. 

Carmilla es la idea platónica de la delicadeza, proce-
de de la más rancia aristocracia de la región y no está 
dispuesta a emplear a fondo su condición vampírica si 
no es en jovencitas de su edad (de la edad que aparen-
ta, más bien, porque en realidad la condesa de Karns-
tein va camino de los doscientos años), bien pareci-
das, lánguidas como ella y proclives al romanticismo. 
¿Habrá detrás de tal predilección por las muchachitas 
alguna frustración adolescente? Quiero decir si allá en 
la segunda mitad del siglo XVII, que es cuando se desa-
rrolló su existencia antes de convertirse en vampira, 
no tendría la buena de Mircalla alguna experiencia 
desagradable con su padre, o su tío, o su guardabos-
ques, que marcara su psique de forma decisiva a la 
hora de rechazar el amor masculino, siempre brutal y 
posesivo, y arrojarse al cultivo de la experiencia sáfica, 
mucho más tierna y cómplice que la otra. Cuando Pie-
rre Louÿs imaginó ese curso de introducción al onanis-
mo en su vertiente más melosa que es Las canciones de 
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Bilitis, no sé si era consciente de que ponía en circula-
ción una imaginería erótica que recuerda la utilizada 
en Carmilla, sólo que trasladada al sol de Grecia y so-
metida al benéfico influjo de los dísticos elegíacos de 
Meleagro y compañía. 

«El amor es siempre egoísta –dice Carmilla en algu-
na parte de su novela–; cuanto más apasionado, más 
egoísta.» Los excesos preconizados, o denunciados, 
por el Marqués de Sade –ese pésimo narrador camu-
flado en la mente de un pensador cuya genialidad apa-
bulla– representan los peores lodos que son capaces 
de producir los polvos contenidos en la sentencia de 
Carmilla. El egoísmo erótico de nuestra vampira sólo 
parece verse saciado con la muerte de su enamorada, 
pero sólo por un momento, porque el egoísmo no tie-
ne límites y, en seguida, necesita una nueva víctima so-
bre la que trazar esos siniestros planes de amor y 
muerte que constituyen su dedicación exclusiva. A los 
asesinos en serie que, desde Jack el Destripador, con-
mueven los cimientos de una cultura occidental siem-
pre dispuesta a pensar, erróneamente, que el ser hu-
mano tiende por naturaleza hacia el bien les ocurre lo 
mismo que a Carmilla. Cuanto más se enamoran de 
sí mismos más van matando por ahí, para vengarse de 
la dolorosa perplejidad que les causa la existencia del 
otro y la constatación de que el mundo no es una sim-
ple emanación de su yo.

Psicopatías aparte, la nouvelle más famosa de J. S. Le nouvelle más famosa de J. S. Le 
Fanu figura por derecho propio en la galería más selec-
ta de las letras fantásticas europeas. Divierte, conmue-



13

Presentación

ve, seduce y, por si fuera poco, está en la base de la 
obra más importante que se haya escrito nunca so-
bre vampiros: me refiero a Drácula (1897), de Bram 
Stoker. El creador del príncipe de las tinieblas transil-
vano bebió sin duda de la sangre impresa de Carmilla,
sin cuyo precedente literario no habría conseguido 
llevar a puerto definitivo su maravillosa novela. Éste 
es uno de los motivos, y no el menor, que nos hablan 
del extraordinario interés que tiene para los aficiona-
dos al género la dulce y peligrosa criatura inventada 
por Le Fanu.

Nota textual y cinematográfica

Carmilla se ha publicado en español muchas veces 
formando parte de antologías dedicadas al tema del 
vampirismo, y muy pocas veces como obra exenta. 
En 1980, la Editorial Fontamara, de Barcelona, auspi-
ció la aparición de una Carmilla. Historia de vampiros,
traducida por Emilio Olcina, cuya versión fue repro-
ducida ya en la «Biblioteca del Terror» de Fórum 
en 1983 y que es la que, debidamente revisada, repro-
ducimos aquí. Entre las traducciones castellanas de 
Carmilla aparecidas hasta la fecha destaca la de Juan 
Antonio Molina Foix (Madrid, Siruela, 1992), que lle-
ga incluso a hacernos olvidar el embarullado estilo del 
autor dublinés. Otras Carmillas españolas son, sin pre-Carmillas españolas son, sin pre-
tensión alguna de exhaustividad, las contenidas en Vam-
piros entre nosotros (Barcelona, Plaza & Janés, 1963), 
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Vampiros (Barcelona, Marte, 1964, con prólogo de Ja-
vier Tomeo e ilustraciones de Serafín), Carmilla y Té 
verde (Madrid, Nostromo, Mauricio d’Ors, editor, 1974), de (Madrid, Nostromo, Mauricio d’Ors, editor, 1974), 
Vampiros (Barcelona, Paneuropea de Ediciones y Pu-
blicaciones, 1974), Carmilla y otras alucinaciones
(Buenos Aires, Ediciones Librerías Fausto, 1975, con 
valioso prólogo de Jaime Rest), Vamps. Las chupadoras 
de sangre (Madrid, Valdemar, 1991), e (Madrid, Valdemar, 1991), Carmilla, Té verde
y El familiar (Barcelona, Edicomunicación, 1996), El familiar (Barcelona, Edicomunicación, 1996), Car-
milla, la mujer vampiro (Valencia, La Máscara, 2000, con 
prólogo de Paul Naschy) y Sangre y rosas. Vampiros 
del siglo XIX (Barcelona, Abraxas, 2003, con prólogo X (Barcelona, Abraxas, 2003, con prólogo 
de Jorge A. Sánchez).

Entre las películas basadas en Carmilla destacan 
Vampyr (1931), de Carl Theodor Dreyer, ampyr (1931), de Carl Theodor Dreyer, Et mourir de 
plaisir (1960), de Roger Vadim, y la célebre trilogía de plaisir (1960), de Roger Vadim, y la célebre trilogía de 
la Hammer, compuesta por The Vampire Lovers
(1970), de Roy Ward Baker, Lust for a Vampire (1970), 
de Jimmy Sangster, y Twins of Evil (1971), de John wins of Evil (1971), de John 
Hough. En España se han realizado, que yo sepa, dos 
películas sobre el tema: Las vampiras (1970), de Jesús 
Franco, y La novia ensangrentada (1972), de Vicente 
Aranda.

Luis Alberto de Cuenca
Madrid, 28 de julio de 2004 
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Prólogo

En un documento adjunto al relato que sigue, el doc-
tor Hesselius ha escrito una nota bastante elaborada 
que acompaña con una referencia a su ensayo acerca 
del extraño tema sobre el que el manuscrito arroja luz.

Este misterioso tema lo trata, en ese ensayo, con su 
habitual erudición y agudeza, y de un modo notable-
mente directo y condensado. Constituirá un volumen 
de los escritos completos de este hombre extraordi-
nario.

Dado que en este volumen publico el caso tan sólo 
para interesar a los «legos», no voy a anticiparme en 
nada a la inteligente dama que lo relata; y, tras debida 
reflexión, me he decidido, consecuentemente, a abste-
nerme de presentar ningún précis del razonamiento 
del sabio doctor, ni extracto alguno de su exposición 
sobre un tema que, según lo describe, «no es impro-
bable que tenga que ver con algunos de los más pro-



18

Carmilla

fundos secretos de nuestra existencia dual y de sus es-
tados intermedios».

Cuando descubrí ese documento, sentí vivos deseos 
de reanudar la correspondencia iniciada tantos años 
antes por el doctor Hesselius con una persona tan in-
teligente y escrupulosa como parece haber sido su in-
formante. Para mi gran pesar, sin embargo, supe que 
la dama había muerto mientras tanto.

Es probable que poco hubiera podido añadir al re-
lato que da a conocer en las páginas siguientes de un 
modo, hasta donde puedo juzgar, tan concienzuda-
mente detallado.
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En Estiria, aunque no pertenecemos en absoluto a la 
gente de alcurnia, vivimos en un castillo, o schloss. 
Una pequeña renta, en esta parte del mundo, da mu-
cho de sí. Ochocientas o novecientas libras anuales 
hacen maravillas. Muy a duras penas nuestros ingre-
sos nos hubieran colocado entre los ricos en la pa-
tria. Mi padre es inglés, y yo llevo un apellido inglés, 
aunque jamás he visto Inglaterra. Pero aquí, en este 
sitio solitario y primitivo, donde todo es tan asom-
brosamente barato, no veo de qué modo una canti-
dad de dinero mucho mayor podría añadir nada en 
absoluto a nuestras comodidades, o incluso a nues-
tros lujos.

Mi padre perteneció al ejército austríaco, y se retiró 
con una pensión y su patrimonio, comprando esta re-
sidencia feudal y los pequeños dominios en los que se 
alza; una ganga.
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Nada puede ser más pintoresco o solitario. Se yer-
gue sobre una pequeña eminencia en un bosque. El 
camino, muy viejo y estrecho, pasa frente a su puente 
levadizo, que yo jamás vi subido, y a su foso, poblado 
de percas y surcado por numerosos cisnes; navegan en 
su superficie blancas flotas de nenúfares.

Dominando todo esto, el schloss muestra su facha-
da de innumerables ventanas, sus torres y su capilla 
gótica.

Frente a su puerta, el bosque se abre en un claro 
irregular y muy pintoresco, y a la derecha un empi-
nado puente gótico permite que el camino salve un 
riachuelo que serpentea en la sombra a través del 
bosque.

He dicho que es un sitio muy solitario. Juzgue usted 
si digo verdad. Mirando desde la puerta de la entrada 
hacia el camino, el bosque en el que se alza nuestro 
castillo se extiende quince millas hacia la derecha y 
doce hacia la izquierda. El pueblo habitado más cer-
cano se encuentra a unas siete de sus millas inglesas 
hacia la izquierda. El schloss habitado más cercano de 
alguna relevancia histórica es el del viejo general 
Spielsdorf, casi a veinte millas hacia la derecha.

He dicho «el pueblo habitado más cercano» porque, 
tan sólo tres millas hacia el oeste, es decir, en direc-
ción al schloss del general Spielsdorf, hay un pueblo 
en ruinas, con su curiosa y pequeña iglesia, ahora des-
provista de tejado, en cuya nave están las deterioradas 
tumbas del orgulloso linaje de los Karn stein, ahora ex-
tinguido, que en otros tiempos poseyó el igualmente 
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desolado château que, en lo más espeso del bosque, 
domina las silenciosas ruinas del poblado.

Respecto a la causa que motivó el abandono de ese 
impresionante y melancólico lugar existe una leyenda 
que le relataré en otra ocasión.

Ahora le diré hasta qué punto es minúsculo el grupo 
que integramos los habitantes de nuestro castillo. No 
incluyo a los criados ni a los subalternos que ocupan 
dependencias en las edificaciones anexas al schloss. 
¡Escuche y asómbrese!: mi padre, que es el hombre 
más amable del mundo, pero que se está haciendo ma-
yor, y yo, que, en la época de mi relato, tenía sólo die-
cinueve años. Ocho años han pasado ya desde enton-
ces. Mi padre y yo constituíamos toda la familia en el 
schloss. Mi madre, una dama estiria, murió siendo yo 
niña, pero un ama de excelente carácter había estado 
conmigo casi diría que desde mi primera infancia. No 
puedo recordar ninguna época en que su rostro grue-
so y bondadoso no sea una imagen familiar en mi me-
moria. Era Madame Perrodon, natural de Berna, cu-
yos cuidados y buen carácter suplieron parcialmente, 
para mí, la ausencia de mi madre, a la que perdí tan 
pronto que ni siquiera la recuerdo. Éste era el tercer 
comensal en nuestra mesa. Había un cuarto, Made-
moiselle de Lafontaine, una de esas damas a las que 
ustedes llaman, según creo, «institutrices de educa-
ción social». Mademoiselle hablaba francés y alemán, 
la señora Perrodon francés y un inglés imperfecto; a 
ello mi padre y yo añadíamos el inglés, el cual, en par-
te para evitar que se perdiera entre nosotros, y en parte 
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por motivos patrióticos, hablábamos a diario. El re-
sultado de todo ello era una babel que solía hacer reír 
a los forasteros y que no trataré en absoluto de repro-
ducir en este relato. Había, además, otras dos o tres 
damitas amigas mías, más o menos de mi misma edad, 
que nos visitaban de cuando en cuando por períodos 
más o menos largos; a veces, yo devolvía esas visitas.

Tal era nuestro medio social habitual; pero, natural-
mente, había también ocasionales visitas de «vecinos» 
que vivían a tan sólo cinco o seis leguas de distancia. 
Mi vida, pese a todo, era más bien solitaria, puedo ase-
gurárselo.

Mis gouvernantes tenían sobre mí tanto control 
como pueda usted imaginar en personas tan sensatas 
que han de encargarse de una muchacha más bien 
consentida a la que su único progenitor permitía ha-
cer su voluntad prácticamente en todo.

El primer acontecimiento de mi existencia que pro-
dujo en mi mente una terrible impresión, que de he-
cho jamás se ha borrado, fue uno de los primerísimos 
incidentes de mi vida que puedo recordar. Habrá gen-
te que lo considere tan trivial que no merezca la pena 
consignarlo aquí. Ya verá usted, sin embargo, en su 
momento, la razón de que lo mencione. El cuarto de 
los niños, como lo llamaban, aunque lo tenía entero 
para mí sola, era una amplia habitación del piso supe-
rior del castillo con un alto techo de roble. No debía 
yo de tener más de seis años cuando cierta noche me 
desperté y, mirando la habitación en derredor desde la 
cama, no vi a la doncella que cuidaba de mí. Tampoco 
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estaba allí mi niñera, y me creí sola. No me asusté, 
porque era una de esas felices criaturas a las que deli-
beradamente se mantiene en la ignorancia de las his-
torias de fantasmas, de los cuentos de hadas y todas 
esas leyendas populares que hacen que nos tapemos 
los ojos cuando la puerta cruje súbitamente o el aleteo 
de una vela a punto de extinguirse hace bailar en la 
pared, cerca de nosotros, la sombra de una de las co-
lumnas de la cama. Me sentí molesta y ofendida al en-
contrarme, según entendí, desatendida, y me puse a 
gimotear como anticipo de un vigoroso estallido de 
berridos; entonces, para mi sorpresa, vi un rostro so-
lemne, pero muy hermoso, mirándome desde el lado 
de la cama. Era el rostro de una joven dama arrodilla-
da que tenía las manos bajo la colcha. La miré con una 
especie de asombro complacido y cesé en mis gimo-
teos. Me acarició con las manos, luego se tendió a mi 
lado en la cama y me atrajo hacia sí, sonriendo; de in-
mediato me sentí deliciosamente confortada y volví a 
quedarme dormida. Una sensación como si dos agujas 
se me hundieran profundamente en el pecho me des-
pertó y proferí un fuerte grito. La dama entonces se 
separó sin apartar de mí su mirada y a continuación 
se deslizó hacia el suelo y, según creí, se escondió de-
bajo de la cama.

Era la primera vez que me sentía asustada y chillé 
con todas mis fuerzas. La niñera, la doncella, el ama 
de llaves, todas acudieron corriendo, y, al oír mi histo-
ria, le quitaron importancia, confortándome entre 
tanto como podían. Pero, aun siendo niña, pude dar-
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me cuenta de que sus rostros, de repente pálidos, 
mostraban una insólita expresión de ansiedad, y vi 
que miraban debajo de la cama y por todo el cuarto, 
echaban vistazos debajo de las mesas y abrían los ar-
marios; y el ama de llaves susurró a la niñera: «Ponga 
la mano en ese hoyo de la cama; aquí se ha tendido al-
guien con tanta seguridad como que no ha sido usted; 
todavía está caliente».

Recuerdo que la doncella me acarició, y que las 
tres me examinaron el pecho allí donde les dije que 
había sentido el pinchazo, manifestando que no ha-
bía ninguna señal visible de que tal cosa me hubiera 
sucedido.

El ama de llaves y las otras dos sirvientas que tenían 
a su cargo el cuarto de los niños se quedaron allí des-
piertas toda la noche y, desde aquel día, una sirvienta 
veló siempre allí hasta que tuve unos catorce años.

Después de aquello estuve muy nerviosa durante un 
largo tiempo. Llamaron a un médico, que era pálido y 
muy mayor. ¡Qué bien recuerdo su alargado rostro sa-
turnino ligeramente picado de viruela y su peluca cas-
taña! Durante una buena temporada vino día sí día no 
a administrarme una me dicina que yo, naturalmente, 
aborrecía.

La mañana después de esta aparición me encontra-
ba en un estado de terror y no consentí que me deja-
ran sola, pese a ser de día, ni un solo momento.

Recuerdo que mi padre subió y, de pie junto a la 
cama, habló alegremente, hizo un buen número de pre-
guntas a la niñera y rió de buena gana ante una de las 
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respuestas; me dio unos golpecitos en el hombro, me 
besó y me dijo que no tuviera miedo, que no había 
sido más que un sueño y que no podía hacerme daño.

Pero no me tranquilicé, porque yo sabía que la visita 
de la extraña mujer no había sido un sueño; y estaba 
terriblemente asustada.

Me consoló un poco que la doncella me asegurara 
que había sido ella la que había venido a verme y se 
había tendido a mi lado en la cama, y que yo debía es-
tar medio soñando para no haber reconocido su ros-
tro. Pero esto, aunque la niñera lo corroborara, tam-
poco me dejó del todo satisfecha.

Recuerdo que, en el transcurso de aquel día, un ve-
nerable anciano con sotana negra vino a mi habitación 
con la niñera y el ama de llaves, y que habló un poco con 
ellas, y conmigo muy amablemente; tenía un rostro 
muy dulce y afable, y me contó que iban a rezar, y me 
juntó las manos y quiso que yo dijera en voz baja mien-
tras ellos rezaban: «Señor, escucha estas nuestras ple-
garias, en el nombre de Jesús». Creo que ésas fueron 
las palabras exactas, ya que a menudo las repetí para 
mí, y mi niñera, durante años, me las hizo decir en mis 
rezos.

Recuerdo perfectamente el dulce rostro pensativo 
de aquel anciano de cabello blanco, con su sotana ne-
gra, de pie en aquella tosca habitación marrón de alto 
techo, rodeado por el desangelado mobiliario propio 
de trescientos años atrás, y la escasa luz que entraba a 
través de la pequeña celosía y nos sumía en la penum-
bra. Se arrodilló, y las tres mujeres con él, y rezó en 


