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He aquí que Celia ha vuelto otra vez entre nosotros.
Su padre, aterrado con sus travesuras, ha conseguido 

para ella una beca en el Colegio de Damas Nobles de To-
ledo, esperando que allí encuentre el equilibrio de su ca-
becita soñadora. Celia en el mundo había hecho dema-
siadas tonterías.

No estará mucho tiempo. Su espíritu inquieto no en-
contrará reposo en la serenidad apacible de este suave 
remanso de otros siglos.

Y, a los pocos meses, la veréis salir del colegio acompaña-
da de otros chicos, viajar con ellos, jugar con ellos, inventar 
y soñar con ellos, viviendo todos en un mundo aparte que 
apenas tiene comunicación con el de las personas mayores, 
aunque a veces parezca que se mezcla y compenetra.

Pero Celia se va haciendo mayor.
Junto a su hermano se hace mujercita, se siente res-

ponsable de haberlo perdido en el bosque, y una mañana 
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Celia, como si despertara de un sueño, se encuentra en la 
realidad de un día lluvioso en París, que es el primero de 
su internado en un colegio de Jeunes Filles y el último de 
sus travesuras.

Acompañadla en estas páginas y no la dejéis hasta 
abrazarla en ese momento en que ella se despide lloran-
do de nosotros...
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Celia, colegiala

Mi colegio está en una ciudad muy vieja, que vi al llegar 
de la estación desde el coche en que venía con papá. 
Subimos por calles empinadas y estrechas y entramos 
por la puerta grandota del castillo del conde de Roca-
fuerte...

Bueno, era el colegio, no era el palacio del conde..., 
pero se parece mucho, sobre todo por fuera.

¡Ay, qué pena! Ya no hay castillo de Paulette, ni tío Ro-
drigo, que se quedó casi llorando, ni abuelita, ni Pirracas, 

que aún seguirá subiendo por la escalera del cielo..., si 
fue verdad aquello que soñé...

Papá se marchó en seguida de dejarme en el colegio, 
después de besarme mucho y hacerme más de mil reco-
mendaciones: «Que seas buena, que no des guerra, que 
no inventes mentiras, que no leas cuentos, que no hagas 
diabluras, que nos escribas...».
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–No es mala, no –les dijo a las profesoras–, pero tiene 
la cabecita a pájaros... Si la dejan trastornará a todas las 
chicas de la casa...

Le prometieron que harían de mí otra niña, porque ya 
habían tenido casos parecidos.

–Ya verá usted cómo se corrige y se hace razonable –y 
doña Paula me acariciaba como si me quisiera mucho.

Esta doña Paula es una viejecita muy buena que debe 
ser mi tía, porque así quiere que la llame. Con ella y otras 
dos niñas vivo yo al final del claustro, en el departamen-
to que da al patio de palmeras.



13

Celia, colegiala

Por las tardes cosemos en el gabinete alrededor de la 
camilla con el brasero dentro, que tía Paula revuelve de 
cuando en cuando. A las cinco y media preparamos el 
chocolate en el aposentico, y después de tomarlo, reza-
mos el rosario...

Luego dice tía Paula: «Santas y buenas noches nos dé 
Dios», y todas nos quedamos quietas y a oscuras un rati-
to. Éste era el momento en que yo contaba mis aventuras 
y todas me escuchaban en silencio...

Creí que les gustaban mucho, pero hoy tía Paula me ha 
llamado aparte y me ha dicho:

–No vuelvas a contar esas cosazas, cordera, porque 
se soliviantan las pequeñas... Además de que me pa-
rece que son mentiras... ¿En qué cabeza cabe que las 
señoras llevan pantalones en esas playas que tú di-
ces?... Tampoco puedo creer que hayas ido a ver al 
Sultán subida en un elefante... Que no te vuelva yo a 
oír mentir.
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Todos los días viene monsieur Gómez a dar lección de 
francés, y don Paquito a enseñar solfeo. Ninguna apren-
de ni una cosa ni otra. No sé por qué.

A monsieur Gómez lo llamamos musiu Sapin, y a don Pa-
quito, don Ciruela, y mientras da la clase nos reímos mucho.

–Vamos, niñas, a ver cómo entonan ustedes la canción 
quince. «¡Do-mi-do-mi-sol-do...»

Musiu Sapin nos saluda:
–Bonjour, mesdemoiselles, comment vous portez vous?

Y todas contestamos a una:
–Très bien, et vous?
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–Très bien, merci.

Me parece que no sabe decir otra cosa, porque aunque 
se hace llamar monsieur, doña Paula dice que es hijo del 
señor Ramón, el conserje.

En cuanto ha sabido que yo hablo francés mejor que 
él, me ha encargado de la clase mientras él corrige los te-
mas... Y no quiero. Todas me llaman Madama Pimpamfué, 
y me sacan la lengua...

Pero ya todo esto se ha acabado, porque estoy castiga-
da. Veréis cómo ha sido:

Esta mañana, después de la reprimenda de tía Paula, 
llegó una carta de Baby. ¡Baby escribe! Además, ya no se 
llama así, sino Juan Antonio, y dice:
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«Hermanita guapa: Papá dice que te has caído en el “auto” 
y te has rompido como el muñeco de china del salón. Dime 
cómo te han encolado la cabeza para que no se te note, 
porque al muñeco le ha quedado una raya en el cuello y
mamá me va a reñir... No sabes cuántas pulgas tiene el pe-
rro y qué malas son. Te mando una en la carta de las más 
gordas, para que veas. Mamá lloraba mucho porque te ha-
bías caído, y no me dejaba jugar. Pancho ha crecido tanto, 
que no se puede tener de pie y da con la cabeza en la hi-
guera. No me acordaba de decirte que la perra Kety tiene 
más perritos que la de José Luis, y que son más bonitos, y 
hasta me parece que mucho más grandes... Lo menos les 
llevan la punta de la oreja. Adiós, guapina. Escríbeme».

Yo no sé quién es Pancho ni José Luis, pero me puse 
tan contenta al leer la carta, que lloré de alegría y se la leí 
a tía Paula, aunque ella ya la había leído y se reía mucho. 
No encontramos la pulga, que seguramente se escaparía 
antes de meterla en el sobre.
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–¿Conque te has caído de un «auto», cordera?
Yo entonces le conté cómo era de verdad que me había 

roto en cachitos...
–Algunas veces me duele la cabeza y los brazos... Pue-

de que estén mal pegados.
–No cuentes esas cosas a nadie. Yo te explicaré cómo 

los niños no pueden romperse como los muñecos de 
porcelana. Y cómo, aunque se rompan los huesos alguna 
vez, no se pegan con cola...

La verdad es que no sé lo que me ocurrió cuando me 
caí. Yo quería preguntarlo, pero en cuanto decía algo ya 
me estaban riñendo:

–Por mala te ha ocurrido eso. ¿Quién te manda meter-
te en un «auto» y ponerte a enredar? Ya puedes dar gra-
cias a Dios por no haberte matado...

¡Qué tendría que ver!
Todas las niñas quisieron leer la carta de mi hermanito 

y luego me preguntaban lo que me había ocurrido.
–Pues que me maté... El «auto» me tiró y me rompí en 

pedazos... La cabeza se cayó al río, los brazos se fueron 
cada uno por su lado. El derecho lo encontraron debajo 
del «auto», y el otro encima de una piedra... Yo me fui al 
cielo, pero no llegué... Estuve ocho días subiendo escale-
ras con la gata en brazos...

Tía Paula vino por detrás y me tapó la boca.
–¡No mientas más! Has de acostumbrarte a decir la 

verdad. Pero ¿qué gusto puedes encontrar en decir men-
tiras?

–Porque son más bonitas que lo que pasa siempre...
–¡Jesús! Ya se ve que no lo puedes remediar... Yo he 

prometido a tu padre corregirte, y voy a empezar desde 
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ahora. En ocho días no dirás una palabra a nadie. Todo 
lo que tengas que decir lo escribirás en un cuadernito y 
me lo darás por la noche... ¡Dios nos guarde! ¿Dónde 
hubiéramos ido a parar con tus mentiras?

–¡Pero si yo...!
–¡A callar! Desde este momento te has quedado muda, 

y no dirás nada hasta que yo te lo mande.
Me ha dado un cuaderno y un lápiz y permiso para es-

cribir una carilla entera. Pensé no escribir nada... ¡Tenía 
una rabia!

Después, en el recreo, mientras todas jugaban a las 
prendas, porque no podíamos salir al patio, me senté en 
un rincón y escribí:
«En mi armario he encontrado un ratón que se llama 
Blas... Es mentira que se llame Blas, pero no sé cómo se 
llama, porque no me lo ha dicho. Los ratones no hablan, 
pero yo sí puedo hablarle, y le he dicho muchas cosas: 
“Ratoncito rico, vete a la cama de tía Paula, que tiene 
dentro una botella de agua caliente”».

–¡Niña! ¿Es verdad que hay un ratón en el armario?
¡Contesta! Te doy permiso para hablar...
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La gran ceremonia

Al otro día de llegar yo al colegio ocurrió aquello del 
gran salón, que no os he contado porque..., ¡Dios mío, 
me daba mucha vergüenza!...

Después se ha vuelto a repetir, porque ha entrado otra 
niña y tía Paula se empeña en que os lo cuente...

–Has de contar la verdad, la verdad sola. Dirás que 
vino el señor director y que con la rectora y la vicerrecto-
ra presidió el acto...

¡No hagáis caso! Es mucho más bonito como yo os lo 
cuente y os enteraréis mejor... Además, no les daré esos 
nombres tan feos... Fue así:

Llegamos papá y yo al castillo del conde Rocafuerte: se 
abrieron las puertas y entramos... El enano tocaba la 
trompeta en la torre.

Dormí allí dentro una noche, y al otro día, al despertar, 
me vistieron de princesa y me llevaron al salón grande, 
donde ya estaban las 99 hijas del conde sentadas alrede-
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dor, y el conde en su trono con la princesa mayor y la que 
la sigue...

En medio, en dos sillas, nos sentamos mi madrina, que 
era otra niña, y yo...

Salieron todas las monjas,
todas vestidas de blanco...

De eso me acordaba yo, porque todas, todas las hijas 
del conde llevaban trajes blancos hasta los pies y mantos 
larguísimos, como princesas que eran..., y yo también.
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Papá, con otros señores y señoras, estaba viéndolo 
todo en el salón, y me dijo antes de sentarme en mi si-
tio:

–Cuidado con reírte o meter ruido o decir tonterías. 
Éstas son ceremonias de otros tiempos que tienen su en-
canto...

–Ya lo sé... ¿Qué encanto es?
–Ya lo verás... Tú, seriecita y sin hablar bobadas, ¿eh?
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Mi madrina era chata y se daba mucho pisto. Me ha-
blaba casi sin mirarme...

–¿Cómo te llamas?
–Celia.
–Yo me llamo María de los Ángeles Custodios y Josefi-

na Teresita del Niño Jesús...
–¿Y te sientas en una silla sola? Yo que tú me sentaría 

lo menos en tres a un tiempo...
–¡Huy, qué niña!
–¡Chist! –hicieron las dos princesas que estaban más 

cerca.
El conde de Rocafuerte se puso las gafas para mirarme 

y me debí de poner colorada hasta las orejas...
–La niña Celia Aurora de Gálvez y Montalbán viene a 

residir en esta noble casa...
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–¿Quién viene? –le pregunté bajito a la chica de al 
lado.

–¡Tú!...
–¡Pero si yo me llamo Celia!
–No. Te llamas Celia Aurora...
–¡Mentira! ¡Si lo sabré yo!... ¡Ah! ¡Me llamaré esas 

cosas desde que soy princesa!...
–¡Chist! –volvieron a hacer cerca de nosotras.
El conde, siempre mirándome, decía que esperaba ha-

llar en mí una buena niña, trabajadora y estudiosa, que el 
día de mañana...

No me acuerdo lo que quería que hiciera mañana, pero 
era así como criar cristianamente a mi familia... ¡Qué risa! 
¡No debía conocer a papá y a mamá, que son tan mayores!...

Mi madrina se levantó y trajo una bandeja con una me-
dalla encima, que el conde mismo me puso en el cuello. A 
todas sus hijas les había hecho el mismo regalo, porque en-
tonces me fijé que la llevaban todas, hasta las mayores.

–¿Es el talismán?
–¿Qué talismán?
–La medalla... Si no, ¿por qué la llevan todas las prin-

cesas? ¿Cuáles son las palabras mágicas? En cuanto las 
sepa llamaré al Genio más grande para que me traiga un 
caballo de cartón...

–¡Eso es un cuento! No hay talismán..., ni Genio... ¡Huy, 
qué niña! Ahora tienes que darle un beso a cada una...

–¿A las noventa y nueve?...
–A mí, primero...
¡Claro! Pues la besé, y luego besé a todas... ¡Qué atro-

cidad! No me quedaron más besos: se los di todos a las 
hijas del conde...
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Papá me besó a mí:
–¡Que seas buena, hija!
–Oye, papaíto, ¿esto no es un cuento?
–No, hija, no. ¿Qué? ¿Te ha gustado?
–Mucho... Pero creí que era de verdad, y que el conde 

era el conde...
–¿Qué estás diciendo? Atiende a estas señoras, que te 

dan la enhorabuena...
Todos decían: «Que sea enhorabuena, que sea enhora-

buena», y yo contestaba: «Bueno, bueno».
–¿A qué hora es eso, Juana María Luisa?...
–¡Si yo me llamo Angelines!
–Como antes te llamabas tantas cosas... ¿A qué hora es 

eso?
–¿Cuál?
–Eso de la hora buena... Ya siempre seremos prince-

sas, ¿verdad? ¡Qué precioso colegio es éste! ¡Con lo que 
me gusta a mí estar así vestida!...

–Sí, pero nos lo quitaremos en seguida.
–¿Sííí? ¡Huy! Entonces esto no es un cuento ni es de 

verdad... Era que jugábamos a los cuentos...
–¡Tampoco!
Y todo el mundo: «Que sea enhorabuena, que sea en-

horabuena». Y papá contestaba: «Gracias, gracias».
–¿Qué va a pasar ahora, papaíto?
–Nada, hija, nada, no armes jaleos... Éstas son ceremo-

nias, ya te lo he dicho.
–Pero de encantos dijiste... Es que tú, papaíto, no has 

leído cuentos y no sabes cómo son. El señor que ha he-
cho de Conde sí que los ha leído, y lo ha hecho muy 
bien... Es una lástima que no tuviera barba...
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–¿Qué estás ahí diciendo? Hija, no me vuelvas loco... 
Aquí no se ha jugado a nada, ni el señor director, ni la se-
ñora rectora se prestarían a ello...

Y entonces sí que me dio vergüenza de todo aquello 
que había pasado y que no era por jugar...
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
Cuando vino la niña yo fui la madrina.

Estábamos las dos con nuestro traje blanco de cola sen-
tadas en medio del salón, y ella ¡tenía una vergüenza!...

–No te asustes, tonta, si no te va a pasar nada. ¿Ves a 
aquel señor del trono? Pues es el conde de Rocafuerte. 
¿Cómo te llamas tú?

–Encarnita...
–Pues ahora te llamarás María de la Encarnación del 

Hijo de Dios y Rosario de Todos los Santos... ¡Para eso 
eres princesa! Luego te darán el talismán y no tendrás 
más que frotarlo para que venga la pájara Pinta y te trai-
ga en el pico lo que tu pidas...

Cada vez se ponía más colorada y me miraba con el ra-
billo del ojo.

–¡Yo quiero ir a mi casa! –dijo.
–¡Pues no puedes! Éste es el Castillo de Irás y no Vol-

verás. ¿No oyes al que te lo está contando? Pues siempre 
lo oirás; ya lo sabe de memoria... No te asustes, que no te 
pasará nada... La primera vez sí pasó, y fue que la mayor 
estaba hablando con el trovador en el jardín y el hada 
azul los transformó en dos ramitos de mejorana... Lo he 
leído yo en un cuento...

De repente se echó a llorar y todas acudieron a ella...
¡Y yo que le estaba contando aquello para que se cre-

yera que era de verdad!...


