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Preámbulo

Podemos en cierta manera aprender algo de las 
películas de antes, analizarlas, pasar de la sensa-
ción al análisis, pero en absoluto se puede decir: 
«Así es como hay que proceder», porque cada 
uno tiene su modo de «hacer» una película. Así, 
pues quizá todo lo que vaya a decir no tenga nin-
gún interés, al ser sólo válido para mí.

Mi método para hacer una película no es el mis-
mo que el de otros realizadores. Todos los méto-
dos son distintos. Cada uno de ellos puede ser ex-
celente para el que lo aplica, y malo para los 
demás; por lo que no tiene sentido hablar de una 
escuela de cine.
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¿Por qué hacer una película?

Una película cuesta mucho dinero. Podríamos en 
consecuencia preguntarnos primero por qué se  por qué se 
hace una película, antes de decir cómo hacerla.

¿Por qué? Eso depende de las personas.
Hoy día el cine goza de un prestigio bastante 

chocante. Nuestros contemporáneos no quieren 
hacer cine, quieren estar en el cine, lo que no es 
exactamente igual. Quienes quieren «estar en el 
cine» no sienten la verdadera necesidad de hacer 
una película. No lo necesitan como el aire que 
respiran. Cuando empecé, y durante mucho tiem-
po, mis camaradas de la Nouvelle Vague y yo no 
podíamos hacer otra cosa. Sólo pensábamos en el 
cine. Ahora oigo decir: «Me gustaría tener un ofi-
cio creativo». Es terrible. Y el resultado no se 
hace esperar. Hay que saber además qué se quiere 
hacer.

Existen dos clases de cineastas 

Podemos decir grosso modo que hay dos clases de 
cineastas: los narradores y los poetas.

Los narradores son los que quieren contar his-
torias, no tienen en la cabeza una visión particular 
del mundo, no creen tener que transmitir mensa-
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jes específicos sino que, por el contrario, quieren 
dar una forma especialmente atractiva a historias 
fabricadas por otros. Están finalmente casi obli-
gados a interesarse sólo por la forma, y deben ha-
cerlo de una manera muy profunda. Hasta un 
realizador que no tenga nada que decir, que no 
tenga el menor talento como guionista, del todo 
carente de imaginación, puede revelarse como un 
formidable cineasta en la medida en que tendrá el 
resorte de todos los parámetros, no solamente 
técnicos, que participan de la composición de 
una película.

Digo «no solamente técnicos», pues la palabra 
«técnico» siempre me ha divertido. Buenos técni-
cos, grandes técnicos del cine existen muy pocos, 
y no son los que uno cree.

Recuerdo que cineastas que habían rodado en 
Francia películas un tanto curiosas –pienso en 
gente como Ralph Habib o Gilles Grangier– eran 
considerados como hábiles técnicos. Lo que es 
erróneo. Las películas de Gilles Grangier, por 
ejemplo, estaban correctamente realizadas, pero 
lo que les daba valor era su visión de las cosas. 
Apenas hemos tenido grandes técnicos en Fran-
cia, hecha quizá la excepción de Julien Duvivier. 
Pero él también tenía una visión personal del 
mundo, muy pesimista. No realizaba películas 
sólo para lograr el mejor objeto de distracción 
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posible, como podían hacerlo cineastas como Ri-
chard Thorpe o Gordon Douglas, que hacían 
bien su trabajo no siendo técnicos extraordina-
rios. Sólo de Ernst Lubitsch puede decirse que era 
un técnico inigualable, pues su técnica le propor-
cionaba el tono. Una técnica muy particular, que 
excluía muchas cosas, pero que, en compensación, 
refinaba enormemente otras. Lubitsch triunfó ex-
clusivamente por la manera en que lograba expre-
sar, es decir por la forma, no una filosofía, sino un 
«toque», una disposición del espíritu.

Los poetas son los que tienen una Weltans-
chauung («visión del mundo»), como dicen nues-
tros vecinos de más allá del Rin, y tratan de ex-
presarla. A veces esos «poetas» (uso esta palabra 
porque no encontré otra mejor) poseen igual-
mente aptitudes narrativas, lo que resulta formi-
dable. Pero cuando un narrador acaba por tener 
una Weltanschauung, pasa obligatoriamente al 
lado de los poetas.

Podemos decir a priori que en el cine el poeta es 
más noble que el narrador. Pero al mismo tiempo 
las peores películas de la historia del cine están 
hechas por poetas, pues buena parte de los ele-
mentos expresivos –como la dramaturgia– se les 
suele escapar.

Y con frecuencia muchos de ellos son «poetas» 
didácticos (y ésta es la prueba de que el término 
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«poeta» no es el ideal), es decir que no tienen una 
visión del mundo sino ideas sobre las cosas, que 
no es lo mismo. Esas personas poseen un fuerte 
espíritu dialéctico y, al desarrollar sus ideas, ex-
plican de paso por qué el resto de las ideas no son 
buenas, lo que genera películas un tanto moles-
tas, por su maniqueísmo y, simplemente, por su 
pesadez. Ésa es la razón por la que el público pre-
fiere a menudo las películas de los narradores. Y, 
por supuesto, mejor ver una buena película na-
rrativa que un film poético errado.

El poeta sólo crea para traducir su visión, que le 
parece la acertada y que es, a través de la aventura 
humana, el único medio de avanzar. Su problema 
es contrario al de los narradores. Entre los poetas 
se encuentran los «audaces», que privilegian ge-
neralmente la expresión vanguardista. Lo tedioso 
es que sus audacias no van siempre en la direc-
ción de su visión del mundo. Han caído más o 
menos en la trampa de la forma que dan a su 
obra. En cierto modo Godard es traicionado por 
su forma. Es lo que le impide hacerse entender 
por un considerable número de espectadores.

Por el contrario, los poetas demasiado cautos 
quieren expresar bien su Weltanschauung, pero 
sin que ello les suponga excesivo esfuerzo. Si hace 
falta, son capaces de traicionarla con tal de asegu-
rarse una audiencia. Se convierten en narradores. 
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Lo que no supone un paso negativo. Son los pri-
meros en buscar un estilo eficaz, una dramaturgia 
sólida para compensar el hecho de que lo conta-
do no corresponde exactamente a lo que se desea 
contar.

A mí me ha sucedido eso.
Y al transformaros en narrador para poder co-

mer todos los días, podéis alguna vez llegar a re-
conocer una figura de vuestro propio mundo sin 
llegar a proponéroslo. Es como reconocer una 
cara amiga entre la multitud: eso siempre gusta.

La noción de puesta en escena

¿Qué significa la idea de puesta en escena? La 
respuesta es muy difícil, pues entran en juego va-
rios elementos. Hay necesariamente un elemento 
dramático que se relaciona con el teatro: en el 
cine sonoro es el guión, los diálogos y los intérpre-
tes. Ese «teatro» está transformado al mismo tiem-
po por ciertas especificidades. Puede intervenir 
igualmente una noción pictórica, que no se da en 
el teatro –del mismo modo que podemos o no uti-
lizar– y que puede aproximarse a la pintura.

El ritmo, desde luego, es importante. Existe 
una idea musical, asociada a los sonidos y a la pa-
labra, pero no obligatoriamente, pues algunas pe-
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lículas mudas tienen ritmo musical: hay música 
en las imágenes mudas.

Podemos ir todavía más lejos y evocar lo que 
llamaríamos «arquitectura de las cosas». Pues el 
film como objeto debe ser armonioso. El caso es 
que una película está compuesta por determina-
do número de secuencias. Es un poco como una 
casa: las diferentes habitaciones son las secuen-
cias, y la casa la constituye el conjunto.

Todos esos elementos deben unirse de una u 
otra manera. En este sentido quiero decir que al-
gunas películas necesitan ser más rítmicas que 
pictóricas, otras más plásticas que arquitectóni-
cas; en todos los films habrá algo de cada una de 
esas características. Ninguna película carece de 
uno de esos elementos (de existir alguna, estaría 
en la inopia), o, si a veces carece de uno de ellos, 
nunca carecerá de dos a la vez. Algunos films, por 
ejemplo, no tienen ninguna calidad plástica; en-
tonces deben compensar esa carencia con una in-
tensidad dramática notable o con otra cosa.

Uno de los grandes secretos de la puesta en es-
cena radica en saber lo que se va a hacer. Me fas-
cina la gente que improvisa. Algunos improvisan 
incluso en los diálogos, aun cuando éstos formen 
parte de los elementos de los que podemos estar 
seguros. Me asombra transformar algo seguro en 
aleatorio dentro de un proceso donde predomina 
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el azar. Me parece que la idea consiste en intentar 
suprimir el azar. Pues bien, no del todo. Algunos 
se apañan muy bien con los imprevistos.

De la idea a la sinopsis

Una vez hechas las consideraciones previas, pase-
mos al nudo del asunto. Imaginémonos a un jo-
ven realizador que quiere rodar su primera pelí-
cula. Como muchos debutantes, puede ser 
tentado por un relato autobiográfico y contar 
algo que ha visto o vivido. Elegir un tema, como 
por ejemplo «las mujeres son unas cerdas». Ima-
ginemos que lo escogiera. Piensa en ello, la idea 
se concreta, se dice: «Voy a hacer un policíaco 
duro sobre este preciso asunto». Hasta ese mo-
mento, no ha avanzado un milímetro.

Entonces piensa: «Para hacer ese policíaco ne-
cesito dos personajes principales: una guarra y un 
tipo que se deje pringar». Puede a continuación 
pensar en fabricar una historia, o bien darse cuen-
ta de que en un libro ya existe una estupenda. Lo 
que no quiere decir que adquiera de inmediato 
los derechos sobre el libro, pues al principio no se 
cuenta con dinero. Con algo de suerte, indaga y 
descubre que puede tener una opción gratuita so-
bre esa novela durante cierto tiempo.
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Se dice: «Me siento incapaz de escribir solo esta 
historia». Encuentra entonces un compañero con 
el que poder escribir el guión. Y antes, una sinop-
sis. Una sinopsis puede hacer avanzar las cosas si 
logra una decena de páginas que realmente esta-
blezcan la estructura de una historia. Una sinop-
sis puede asimismo hacer mucho daño e incluso 
arruinar la posibilidad de hacer una película si 
consiste en una falsa declaración de intenciones 
que se considera astuta.

Primera regla que es necesario tener en cuenta: 
jamás podrá montarse una película sobre una si-
nopsis. Para ello hace falta un guión.

Un guión obedece a reglas precisas

La escritura de un guión requiere reglas muy pre-
cisas. En una primera película, hay que evitar, 
cuando nos presentemos ante el productor al que 
se debe pedir dinero –una vez más, una película 
es cara–, que tenga la impresión de relacionarse 
con un aficionado que no sabe ni elaborar un 
guión.

El guión debe ser presentado, en la medida de 
lo posible, dividido en secuencias, como un guión 
profesional. Personalmente desaconsejaría las in-
dicaciones técnicas, porque pueden ser falsas y ri-
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dículas, y porque generalmente los productores 
son incapaces de visualizar una descripción técni-
ca. Es, por tanto, inútil arriesgarse.

¿Cómo llevar a cabo el guión?
Hay que desarollar una dramaturgia literaria o 

teatral, o una mezcla de ambas. Pero esa drama-
turgia debe tener en cuenta, en la medida de lo 
posible, los elementos rítmicos y musicales que la 
película exige. Creo que enseguida hay que ejerci-
tarse en planteamientos como éstos: «Ahora toca 
una escena muy lenta, tengo que forzar un tanto 
el ritmo»; o, al contrario: «Tengo que ir si hace 
falta hasta un punto muerto». A realizar el guión 
en términos rítmicos se aprende de verdad con el 
tiempo: es la relación existente entre la rítmica y 
la dramaturgia. Algunas escenas pueden parecer 
lentas pero son, dramáticamente, lo bastante 
fuertes como para parecer cadenciosas y, a la in-
versa, algunas escenas parecen rápidas pero care-
cen de ritmo.

Reflexión o sensación 

Hay dos maneras de ver una película: como una 
obra de reflexión o como una obra de sensación.

Muchas películas no nos llevan a la reflexión y 
sólo buscan sensaciones. Hoy está de moda el 
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cine de sensaciones. Lo que hace que los directo-
res se esfuercen menos y retrasen el momento en 
que se deben implicar en el film. Si debo rodar 
una escena donde, tras muchas vacilaciones, un 
hombre acaba por matar a su mujer porque ella 
no le ha engañado –estamos ante una situación 
bastante complicada–, entro en un cine reflexivo. 
Y la sensación que me cause el estrangulamiento 
de la mujer será mucho más fuerte según aumen-
te la intensidad del proceso reflexivo llevado a 
cabo.

Por el contrario, hay películas en las que el di-
rector puede decirse: «La reflexión me trae sin 
cuidado, no me interesa el modo de tratar la esce-
na, lo que me importa es la cantidad de cacharros 
que se destripen, los efectos; ya veré lo demás en 
el rodaje». Lo más curioso es que con frecuencia 
en el rodaje se nota que el realizador ha vuelto a 
postergar las cosas, diciéndose: «Rodaré la mayor 
cantidad de planos en todos los sentidos y desde 
todos los ángulos, y ya veré luego lo que hago en 
el montaje». Y cuando comienza a montar, lo 
hace con la mayor rapidez posible diciéndose que 
arreglará el sonido en las mezclas... Las películas 
hechas así son muy malas, pues carecen de una 
concepción previa. Ciertos realizadores se que-
dan en la mera sensación desde el principio hasta 
el fin de su película, pasando por su desarrollo. 
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La gente que hace las cosas «a todo meter» siem-
pre me da risa. Uno va «a todo meter» cuando se 
está meando; no cuando hace una película.

Si hablamos de una película reflexiva, insisto en 
que es indispensable plantear lo que uno quiere 
hacer en el proceso de escritura del guión. En 
menor medida, si se quiere, también en el caso de 
que hagamos una película basada en las sensacio-
nes. Que no quiere decir sensacional. Cuando se 
hace una película, se llega muy rápidamente a 
sentir la necesidad de controlar poco más o me-
nos todo. Nos encontramos como Flaubert, que 
se decía al escribir Madame Bovary: «¿Cuánto 
tiempo es necesario para ir de la puerta a la ven-
tana?», porque uno necesita saberlo para cons-
truir su edificio. 

El guión es un edificio

Sí, el guión es un edificio cuya construcción avan-
za de secuencia en secuencia. Su dificultad radica 
en que es más fácil equilibrar bien el interior de 
una secuencia que un conjunto de ellas. Puede 
suceder que haya un determinado número de se-
cuencias en las que internamente todo esté con-
trolado. El equilibrio parece perfecto; pero, cuan-
do se las reúne, el conjunto no funciona. Y lo que 


