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Introduccion

—¢ Tiene un buen final para esta cosa? —pregunta
Wilder, el guionista y director vivo mas importan

Es la primavera de 1998 y ya se ha hablado muct
las lluvias de El Nifio, asi que no vamos a menci
el diluvio torrencial que cubre California en esta ta
extrafiamente himeda y extraflamente pesada. Ac
mos de saludarnos delante de su oficina, en una
lateral de Beverly Hills, y hemos subido el tramo de
caleras hasta llegar a la habitacion que le sirve de
quilo lugar de trabajo. Hace sonar las llaves mientra
cuentra la apropiada, mira hacia abajo y ve que se
desatado el zapato izquierdo. Dar otro paso mas pc
significar una caida, asi que permanece inmovil ¢
pasillo. Tiene noventa y un afios, y hace ya varios ¢
es fisicamente imposible agacharse cuando esta d
Ni él me mira a mi, ni yo a él. Ambos sentimos cierto
barazo, asi que me apresuro a agacharme para ata
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cordones, y no hacemos mencién de ello. Entramc
su despacho y nos sentamos para la dltima de nut
conversaciones, una serie de entrevistas que se ha
longado durante mas de un ai

Imaginemos por un instante una fiesta, mas bien
gante, en la que sélo hubiera personajes de peli
de Billy Wilder.

En el piano, agitando su bebida, esta el Walter Nel
Perdicidl, condenado al fracaso. Intenta no mirar ¢
efervescente Sugar Con faldas y a lo lo. Fran Kubelik
y C. C. Baxter, d El apartament, bailan muy juntos i
ritmo de alguna pieza de jazz postmoderno en otra f
tacion, mientras Norma Desmond, EIl crepusculo ¢
los diose, desciende por la escalera principal para
nirse con el despiadado y ambicioso Chuck Tatun El
gran carnavi Y afuera, escondida en un arbol en ¢
noche iluminada por la luna, mientras suefia con vis
brar a David Larrabee y estudia cada movimiento er
casa llena de personajes tan distintos, vemos, agazi
a una Sabrina enamora

Qué velada seria. Pero lo méas probable es que el
trién no se quedara mucho tiempo para recibir cum
dos. Billy Wilder, maestro del relato cinematogréfico,
es muy aficionado a recoger elogios. Durante los ulti
diez afos, ha dedicado gran parte de su vida a la ol
cion de recoger premios y galardones, pero la verd:
mucho més propia de él. Esos mismos magnates de
dustria que le llenan de honores podian haber emple
mejor su tiempo dando al gran Wilder la oportunidad
dirigir nuevas peliculas. Desde el punto de vista fisic
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Wilder actual se mueve con lentitud, a veces con a
de un baston, pero acude a su despacho de Beverly
casi a diario, a leer, cuidar sus relaciones con el m
del arte y mantenerse en contacto con el cine de ho'
lleno de tensiones y, por desgracia, con frecuencia e
de personaje

Billy Wilder es un tesoro lleno de personajes de ci
y hueso, todos ellos maravillosamente vivos. En su ¢
existen comedias desenfrenadas, punzantes estudi
caracteres, sétiras sociales, auténtico suspense, dol
historias de amor...; lo mejor de la vida, lo triste y lo
cado, lo irénico y lo conmovedor, tienen el mismo pes
su obra. El gran Ernst Lubitsch le transmitié el placer
dirigir, pero quiza fue la experiencia de Wilder como
riodista lo que le otorgo el don de saber reconocer la
dad. Quiza es ésa la razén de que, afios después, .
de Billy Wilder sea, mucho méas que la de cualquier.
Sus contemporaneos, un retrato que muestra cOmo st
personas. En un simposio del Directors Guild of Amel
[Sindicato Estadounidense de Directores] celebr:
en 1997, en el que intervenian los candidatos a recib
premios, se pidio a los cuatro seleccionados presente
dijesen qué personas habian encendido en ellos el es
creativo. El inico nombre en el que todos estuvierot
acuerdo fue el de Wilde

Veamos unos breves detalles de una vida ricay r
da. Wilder nacié el 22 de junio de 1906 en la ciu
de Sucha, en una zona de Polonia que, entonces, for
parte de Austria. Su nombre era Samuel, pero su m
siempre le llamo Billie; su hermano mayor, Wilhe
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llamado Willie, nacié en 1904. Los Wilder se traslade
a Viena pocos afos después, y todos los sucesos ¢
dos posteriormente se han exagerado y desmesura
mejor explicacién es la que da el propio Wilder er
transcurso de nuestras conversaciones. «Gran par
lo que se ha escrito es falso —dice en la actualidad—.
inventaron en los viejos tiempo:

Lo que es indiscutible y de dominio publico es
vida creativa que comenz6 cuando Wilder empezé ¢
bajar de periodista en Viena. Brillé en su puesto y se
rapidamente la fama de perseguir sus temas con ob
cion. Wilder viajo a Berlin en junio de 1926 a invitac
del musico de jazz Paul Whiteman. Se quedd alli. St
bajo de periodista —su vida— se volvid6 mas coloris
caotico. Para realizar una serie de articulos, Wilder |
a hacerse pasar por bailarin y gigolé y luego conto |
periencia. Su imaginacion le llevo pronto hacia la el:
racion de guiones, y trabajé como negro para la cre
te industria cinematogréafica alemana. No tardé mu
en ser un escritor acreditado, y su reputacion fue er
mento coincidiendo con la proximidad de la guer

Wilder huy6 a Paris y posteriormente a Estados |
dos; en Los Angeles se incorporé al grupo de refugi
europeos que iban a cambiar el curso de la historic
cine. Ernst Lubitsch habia llegado con anterioridac
Wilder se unio6 pronto a su héroe para escribir, entre
dos Bluebeard's Eighth Wi [La octava mujer de Bal
Azul] en 1938y, un afio después, la trascende Ninot-
chke. Empez6 a dirigir en 1942 ¢« The Major and th
Minor [El mayor y la men(, a partir de un guion de <
primer gran colaborador, Charles Brackett. Su pelit
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mas reciente ¢ Aqui un amig, de 1981, escrita con ot
colaborador fundamental en su vida, I. A. L. Diamo

El talento de Wilder para captar el lado oscuro de
hombres y mezclarlo con un humor esclarecedor se
ver desde muy temprano. «En casa me pegaban».
con total naturalidad y sin compadecerse de si mismc
obstante, en gran parte, los detalles de su nifiez har
dado sin explorar en sus entrevistas. Cuando se le pri
ta especificamente sobre esos afios, Wilder se mi
despegado y poco comunicativo. No tarda en llega
nuevo temay una nueva bror

En 1928, el padre de Wilder murié en Berlin, dor
habia ido a visitar a Billy aprovechando un alto er
viaje a América. La madre de Wilder muri6 en el car
de concentracion de Auschwitz. Combatié esos rec
dos tan terribles con el empefio en llevar adelante s
rrera y con un ingenio sin igual. Wilder triunfé hacien
peliculas en Hollywood, la capital mundial de una inc
tria brutal, y se labrd una reputacion de genio creal
director de sencilla brillantez y humorista de categ
internacional por cuyo rasero todavia se miden los de
Es un personaje lleno de fuerza, dificil de desentrafia
habido afios en los que se le llamé vulgar, y otros e
que la critica despedazd sus ultimos trabajos: es el si
todo innovador, que realiza una trayectoria a plena "
del publico. Hoy existen pocos cineastas que no su
en ser comparados con él. Su elegancia y su romanti
tienen un toque de dureza. Su obra ha sobrevivido pol
nunca se ha dejado atrapar por las modas ni la demag
La falta de sentimentalismo ha hecho que perdure st
portancia como artista. Cuando evalGa su propia ¢
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puede ser un padre perspicaz y, en ocasiones, Crue
obtenido todos los premios y aplausos habidos y po
ber. Y todavia vive. Una vida magnifica, perfectam:
escrita e interpretada, que hace que uno no tenga m
medio que pensar que, tal vez, la mejor creacion d
ven Billie Wilder sea... el propio Billy Wilde

En 1995, yo tenia dos peliculas en mi haber y afic
sentirme inspirado por la obra de Billy Wilder. Cor
tantos jovenes directores, hice la peregrinacion has
despacho. No conocia mi trabajo en absoluto, tal c
me suponia. Yo llevaba un cartel El apartamenty le
cabeza llena de preguntas. Habia luchado para obt
nuestra cita, y lo habia logrado a través de mi ag
Robert Bookman, de CAA, que le conocia superfic
mente. Llegué con varios minutos de antelacién a st
cina de Beverly Hills, oculta en un edificio anodino t
una tienda de regalos en Brighton Way. No se oia nir
ruido procedente del interior. Miré por la rendija del ¢
rreo y atisbé dos habitaciones en penumbra, sin nir
recuerdo que las decorase, so6lo varios libros y una
llena de papele

Durante las dos horas siguientes di vueltas a la m
na, matando el tiempo y llamando a su contestador
de el teléfono publico de la esquina. Por fin, en el mi
instante en que habia decidido irme y daba el pri
paso hacia mi coche, con las llaves en la mano, W
surgio del callejon al otro lado de la calle. Su aspect:
puro Wilder, un hombre compacto, elegantemente v
do con americanay gorra tweeg, y venia directamen
hacia mi. Me acerqué a él con delicadeza, con la fc
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lidad excesiva de alguien que no tiene amigos ni far
res que hayan vivido hasta esa edad. Me present
salté ninguna chispa, no dio sefial de reconocerme
dio la mano, educado y de forma rutinaria, con cit
brusquedad, y cogio el sobre de papel manila que y:
vaba en la mano. Pens6 que era un mensz

Mencioné que teniamos una cita a las once, y W
pareci6é sorprenderse. Se apresurd a pedirme discu
No estaba al tanto de la cita, me dijo, y me invitdé a s
las escaleras. «Venga arriba, le firmaré ¢

Mientras subia con él por la escalera, repasé me
mente las citas de la semana. No, no tenia previstc
gun encuentro con un tal Cameron Crowe. Abrio el ¢
pacho y me invité a pasar. Habia un corcho con una
de Marlene Dietrich clavada. En la pared habiz collag:
fotografico de Wilder y su esposa, Audrey, hecho
David Hockney; una foto enmarcada de Wilder con Ak
Kurosawa y Federico Fellini. Y, encima de la puerte
famoso letrero disefiado por Saul Steinberg que d
¢COMO LO HARIA LUBITSCH?

Oyo varios mensajes telefénicos mientras yo me
taba frente a él. Todavia no habia llegado a los r
Estaba oyendo la llamada de un periodiste Los An
geles Time, que explicaba, en un tono rapido y monc
no, que tenia una pregunta para un niamero dedica
los Oscar, y que el tiempo se le acababa ya. Luegc
taba de un tir6bn su ndmero, que Wilder, al princip
intent6 escribir, para darse por vencido al cabo de
cifras. Dejo su pluma y le dijo al contestador: «No
a devolverte la llamada». Entonces se volvio hacii
«¢,Qué puedo hacer por usted
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Wilder escuchd con paciencia mientras le expres
mi admiracion por su obra. Contesté a la mayoria de
preguntas, al principio con brusquedad, luego mas
mado y pronto de manera totalmente comica. Me cc
historias que parecian secretas aunque no lo fues
paso casi una hora hablando de sus técnicas para (
y escoger a los actores. Subrayé la importancia de e
timo punto y cité el caso de Cary Grant, al que m&
mentaba no haber tenido como actor. Le habia que
pare Sabriniy posteriormente pat Ariane, pero no pudc
conseguirlo. Por fin, volvié a coger la pluma para firn
me el cartel. Lo mir6 como a un viejo ami

—El apartament —dijo—. Una buena pelicul

—Mi favorita —respond

—La mia también —replicé, como si fuera una deci:
definitiva—. Contamos con los actores adecuados.
bien. —Hizo una pausa algo seca—. No se me ocurre
gracioso que poner en su car

Firmo y escribi6 la fecha. Cuando me acompafiab:
cia la puerta, le dije que me gustaria que interpretas
pequefio papel en mi tercera pelict Jerry Maguir,
Cuyo guidn tenia practicamente terminado. Me suc
que le llamase cuando se acercara el momento de |
Me hizo notar que no era un act

—No es mas que un papel pequefio —le expliqué-,
es un papel importante. Es el mentor de Jerry Mag!
el genuino agente deportivo Dicky Fc

—¢Un papel pequefio? —observo— jEntonces, di
luego que no voy a hacer

Se fue por el pasillo hasta el cuarto de bafio; cuz
me iba, dijo especificamente que tenia que volver .
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marle para hablar del papel. De pie en la puerta
bafo, reflexioné

—Cameron. Es un buen nombre. En Alemania no
nen mas que dos nombres. Hans... y Helmut. Bu
tardes

Una broma simpatica, dicha con elegancia. Desapa
en el retrete. Y yo me fui montado en un cohete crea

Durante meses estuve diciéndoles a mis amigos
habia entablado conversaciones con Billy Wilder
que hiciera un papel en mi pelicula. Incluso habia
visto que fuera la primera escena en rodarse. Wilde
a ser mi amuleto de la buena sue

Sélo habia un problema: no conseguia localizarle.
mé a su agente, que parecio recordar que Wilder h
mencionado la oferta, pero no le habia dicho nada |
Cuando nos aproximabamos a la fecha de comie
acabé por colocar a un becario ante la puerta del edi
en el que tenia el despacho. Su mision era llamarn
cuanto viera al maest

Estabamos a finales de 1995, en el primer dia de
yos con Tom Cruise, Cuba Gooding Jr. y Bonnie Ht
todos ellos miembros del reparto Jerry Maguir. Llegc¢
la llamada. Wilder estaba en su oficina. Marqué el n(
ro, y contestd después de un solo timbre

—Sefior Wilder, soy Cameron Crowe. Hablamos
gue iba a actuar en mi pelicu

—iDéjeme en paz! —rugié— Soy un viejo. No soy aci
no voy a aparecer en su pelicula. =Y el gran Billy Wi
me colg¢

Al cabo de unos momentos, atravesaba las calles |
sas de Beverly Hills con Tom Cruise. Nuestro obje
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era, ir a ver a Wilder en persona. Me habia armado
la estrella de mi pelicula para hacerle la oferta ce¢
cara

Wilder abrié la puerta de su despacho y lamenté
hubiéramos ido sin cita previa. Aun asi, nos invit6 a
sar. Durante casi una hora defendimos su papel y h
mos con él del film, pero él siguidé negandose. («Sé Ic
puedo hacer y lo que no... Le voy a joder la pelicule
estropearé. Escoja a otro. Yo me siento incdbmodo. N¢
yo.») Cruise se inclind hacia adelante, mostré su n
sonrisa y le explicé que su participacion era fundan
tal. Wilder siguié negandose. Le recordé su decepci
propdsito de Cary Grant y le dije que me costaba rei
ciar a mi reparto sofiado. Wilder me mirg; o, mejor
cho, mir6 a través de mi. Me senti un lameculos y un
tasmay, lo peor de todo, me lo senti en st

Charl6 con Cruise sobi Sabrin;, Ninotchke y El cre
pusculo de los dio, disecciond matematicamente el
gumento de nuestra pelicula y, por ultimo, se volvio |
dirigirme una pregunt:

—¢Es su primera pelicul

—La tercere

—¢Alguna vez piensa en darse por venc

—Si —contesté con total honradez a una pregunte
persona

Asintio. Le habia dado la respuesta errGnea, pol
puesto, y lo comprendi inmediatamente. Habia sus
dido el examen del campo de entrenamiento para d
tores. O tal vez fuera una forma elegante de insulta
O quién sabe: era Billy Wilder, asi que podia ser tod
anterior. Parpaded, como diciendo: «Dirigir es duro..
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sitio de Hamlet es el escenario, por Dios». Nunca vc
a mirarme directamente. Inamovible y encantador, ¢
pero lleno de labia... «<Durox»: ésa era la descripcion
damental de aquel caballero que no se acordaba d
ber hablado antes conmigo y que no tenia reparo
decirnos que no, con grandes ademanes, al fL Jern
Maguire y a mi. Nos levantamos para irn

—Encantado de haberles conocido, encantado de
berles conocido —nos dijo con educacién. Mir6 a tre
de mi y poso los ojos en Tom Cruise—. Especialme
usted

Me fui del despacho y entré en el coche con Cruise.
baba de poner en contacto a una de las principales est
del mundo con algo que no habia experimentado: el ft
s0. No era precisamente mi objetivo para el primer di
ensayos. Volvimos en silencio, proseguimos los en
e hicimos la pelicula; cada pocas semanas mencional
a Wilder. Meses después, la fuerza de su rechazo ¢
siendo humillante, una broma macabra entre Cruise !
A veces me gustaba repetir la despedida tan com
mordaz que nos habia ofrecido Wilder: «Encantadc
conocerles, encantado de conocerles... Especialme
usted». Siempre nos reiamos. Por no lic

En febrero de 199 Jerry Maguir se habia estrena
ya hacia varios meses. En la rey Rolling Ston yo ha
bia publicado un diario detallado que incluia el episc
con Wilder antes de rodar la pelicula. A la oficina Il
un fax de Karen Lerner, vieja amiga de Billy y Auc
Wilder. Lerner conocié a los Wilder a principios de |
afios sesenta, cuando trabajaba como periodista
Newsweel mas tarde se caso6 con Alan Jay Lernel



Conversaciones con Billy Wild

relacion con Billy y Audrey siguidé siendo muy es
cha a lo largo de los afos, les visitaba con frecue
cenaba con ellos y era una experta en Wilder. Habi:
do mi diario er Rolling Ston. ¢ Estaria interesado en |
cer un libro, un volumen de entrevistas con Billy Wilc
similar a Hitchcocl de Francois TruffaL'? Desde luegt
la idea desperté mi curiosidad, pero la llamé y le
gue habia un problema. Wilder y yo no nos habial
caido precisamente bien. No queria forzar las cosa:
general, es mejor que los héroes permanezcan a
distancia: en una estanteria, en una coleccion de di
A una distancia heroica. No tenia deseos de sufrir
flagelacione:

Lerner insistié y me dijo que Wilder habia leido
diario y que le habia gustado. Se habia ofrecido a ct
derme una entrevista para una revista —ya no cont
muchas—, y Karen pensaba que, de esa forma, podri
ver si habia quimica entre nosotros. En tal caso, ¢
fuera posible convertir las entrevistas en un libro. Tt
que verle en el lugar de nuestro desastre anterior, !
diamos empezar por hablar de un par de pelicula
bre las que Wilder tenia buenos recuerd Perdicidl y
El apartament. Yo tenia la sensacion de que era un
mendo caso de masoquismo. Debia comenzar un n
guién. No tenia tiempo. Lo mejor era olvidarme de tc
esto y considerarlo un extrafio giro de los acontecirn
tos, una ironia, una invitacién sorprendente del mae
que, con toda prudencia, debia recha

* Publicado en esta misma coleccién: Francois Truff El cine seg(
Hitchcock Madrid, Alianza Editorial, 201(
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Como es natural, me apresuré a preparar una Cite
Wilder.

—Parece usted més alto —me dijo cuando abrid la |
ta de su despacho—. El éxito le ha hecho crecer. -W
llevaba un traje, tirantes y mocasines con borlas. M
Vit a pasar a la misma habitacion en la que le habia
por primera vez. Nada mas saludarme, empezé a co
sar sobre los inminentes Premios de la Academiay
ri6 que las cinco candidaturas Jerry Maguir, entre
ellas la de Mejor Pelicula y, sobre todo, la de Mejor A
para Cruise, suponian una gran ayuda para el reco
miento del género de la comedia y sus actores—. *
gusto el tipo que hacia mi papel —afa

Intenté poner en marcha la grabadora y probar el
créfono pero, como de costumbre, Wilder ya estaba
zado. Tenia noventa afios y me costaba esfuerzos se
Pero, igual que en las mejores obras del director, m
contré con un giro inesperado desde el primer a
Como iba a descubrir, el camino para sacar adelante
libro de entrevistas estaba empedrado con los cada
de los que lo habian intentado antes que

Wilder no queria que se publicara otro libro sobre
No habia quedado satisfecho con otros: los encont
llenos de errores y, peor aun, aburridos. El intento
ciente de un autor aleméan habia dado como fruto ur
lumen que sélo se habia publicado en Alemania. N
consideraba interesante para el publico norteameric
A lo largo de los afios habia rechazado otras petici
para hacer libros de entrevistas, y son escasos los
distas que han logrado trasladar a la letra impresa st
esa rica mezcla de expresiones centroeuropeas,



