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Introducción

–¿Tiene un buen final para esta cosa? –pregunta Billy 

Wilder, el guionista y director vivo más importante. 

Es la primavera de 1998 y ya se ha hablado mucho de 

las lluvias de El Niño, así que no vamos a mencionar 

el diluvio torrencial que cubre California en esta tarde 

extrañamente húmeda y extrañamente pesada. Acaba-

mos de saludarnos delante de su oficina, en una calle 

lateral de Beverly Hills, y hemos subido el tramo de es-

caleras hasta llegar a la habitación que le sirve de tran-

quilo lugar de trabajo. Hace sonar las llaves mientras en-

cuentra la apropiada, mira hacia abajo y ve que se le ha 

desatado el zapato izquierdo. Dar otro paso más podría 

significar una caída, así que permanece inmóvil en el 

pasillo. Tiene noventa y un años, y hace ya varios que le 

es físicamente imposible agacharse cuando está de pie. 

Ni él me mira a mí, ni yo a él. Ambos sentimos cierto em-

barazo, así que me apresuro a agacharme para atarle los 
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cordones, y no hacemos mención de ello. Entramos en 

su despacho y nos sentamos para la última de nuestras 

conversaciones, una serie de entrevistas que se han pro-

longado durante más de un año.

Imaginemos por un instante una fiesta, más bien ele-

gante, en la que sólo hubiera personajes de películas 

de Billy Wilder. 

En el piano, agitando su bebida, está el Walter Neff de 

Perdición, condenado al fracaso. Intenta no mirar a la 

efervescente Sugar de Con faldas y a lo loco. Fran Kubelik 

y C. C. Baxter, de El apartamento, bailan muy juntos al 

ritmo de alguna pieza de jazz postmoderno en otra habi-

tación, mientras Norma Desmond, de El crepúsculo de 

los dioses, desciende por la escalera principal para reu-

nirse con el despiadado y ambicioso Chuck Tatum de El 

gran carnaval. Y afuera, escondida en un árbol en esta 

noche iluminada por la luna, mientras sueña con vislum-

brar a David Larrabee y estudia cada movimiento en esa 

casa llena de personajes tan distintos, vemos, agazapada, 

a una Sabrina enamorada.

Qué velada sería. Pero lo más probable es que el anfi-

trión no se quedara mucho tiempo para recibir cumpli-

dos. Billy Wilder, maestro del relato cinematográfico, no 

es muy aficionado a recoger elogios. Durante los últimos 

diez años, ha dedicado gran parte de su vida a la obliga-

ción de recoger premios y galardones, pero la verdad es 

mucho más propia de él. Esos mismos magnates de la in-

dustria que le llenan de honores podían haber empleado 

mejor su tiempo dando al gran Wilder la oportunidad de 

dirigir nuevas películas. Desde el punto de vista físico, el 
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Wilder actual se mueve con lentitud, a veces con ayuda 

de un bastón, pero acude a su despacho de Beverly Hills 

casi a diario, a leer, cuidar sus relaciones con el mundo 

del arte y mantenerse en contacto con el cine de hoy, tan 

lleno de tensiones y, por desgracia, con frecuencia escaso 

de personajes.

Billy Wilder es un tesoro lleno de personajes de carne 

y hueso, todos ellos maravillosamente vivos. En su canon 

existen comedias desenfrenadas, punzantes estudios de 

caracteres, sátiras sociales, auténtico suspense, dolorosas 

historias de amor...; lo mejor de la vida, lo triste y lo alo-

cado, lo irónico y lo conmovedor, tienen el mismo peso en 

su obra. El gran Ernst Lubitsch le transmitió el placer de 

dirigir, pero quizá fue la experiencia de Wilder como pe-

riodista lo que le otorgó el don de saber reconocer la ver-

dad. Quizá es ésa la razón de que, años después, la obra 

de Billy Wilder sea, mucho más que la de cualquiera de 

sus contemporáneos, un retrato que muestra cómo son las 

personas. En un simposio del Directors Guild of America 

[Sindicato Estadounidense de Directores] celebrado 

en 1997, en el que intervenían los candidatos a recibir sus 

premios, se pidió a los cuatro seleccionados presentes que 

dijesen qué personas habían encendido en ellos el espíritu 

creativo. El único nombre en el que todos estuvieron de 

acuerdo fue el de Wilder.

Veamos unos breves detalles de una vida rica y movi-

da. Wilder nació el 22 de junio de 1906 en la ciudad 

de Sucha, en una zona de Polonia que, entonces, formaba 

parte de Austria. Su nombre era Samuel, pero su madre 

siempre le llamó Billie; su hermano mayor, Wilhelm, 
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llamado Willie, nació en 1904. Los Wilder se trasladaron 

a Viena pocos años después, y todos los sucesos ocurri-

dos posteriormente se han exagerado y desmesurado; la 

mejor explicación es la que da el propio Wilder en el 

transcurso de nuestras conversaciones. «Gran parte de 

lo que se ha escrito es falso –dice en la actualidad–. Se lo 

inventaron en los viejos tiempos.»

Lo que es indiscutible y de dominio público es una 

vida creativa que comenzó cuando Wilder empezó a tra-

bajar de periodista en Viena. Brilló en su puesto y se creó 

rápidamente la fama de perseguir sus temas con obstina-

ción. Wilder viajó a Berlín en junio de 1926 a invitación 

del músico de jazz Paul Whiteman. Se quedó allí. Su tra-

bajo de periodista –su vida– se volvió más colorista y 

caótico. Para realizar una serie de artículos, Wilder llegó 

a hacerse pasar por bailarín y gigoló y luego contó la ex-

periencia. Su imaginación le llevó pronto hacia la elabo-

ración de guiones, y trabajó como negro para la crecien-

te industria cinematográfica alemana. No tardó mucho 

en ser un escritor acreditado, y su reputación fue en au-

mento coincidiendo con la proximidad de la guerra. 

Wilder huyó a París y posteriormente a Estados Uni-

dos; en Los Angeles se incorporó al grupo de refugiados 

europeos que iban a cambiar el curso de la historia del 

cine. Ernst Lubitsch había llegado con anterioridad, y 

Wilder se unió pronto a su héroe para escribir, entre los 

dos, Bluebeard’s Eighth Wife [La octava mujer de Barba 

Azul] en 1938 y, un año después, la trascendental Azul] en 1938 y, un año después, la trascendental Azul Ninot-

chka. Empezó a dirigir en 1942 con The Major and the 

Minor [El mayor y la menor], a partir de un guión de su 

primer gran colaborador, Charles Brackett. Su película 
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más reciente es Aquí un amigo, de 1981, escrita con otro 

colaborador fundamental en su vida, I. A. L. Diamond.

El talento de Wilder para captar el lado oscuro de los 

hombres y mezclarlo con un humor esclarecedor se dejó 

ver desde muy temprano. «En casa me pegaban», dice 

con total naturalidad y sin compadecerse de sí mismo. No 

obstante, en gran parte, los detalles de su niñez han que-

dado sin explorar en sus entrevistas. Cuando se le pregun-

ta específicamente sobre esos años, Wilder se muestra 

despegado y poco comunicativo. No tarda en llegar un 

nuevo tema y una nueva broma.

En 1928, el padre de Wilder murió en Berlín, donde 

había ido a visitar a Billy aprovechando un alto en un 

viaje a América. La madre de Wilder murió en el campo 

de concentración de Auschwitz. Combatió esos recuer-

dos tan terribles con el empeño en llevar adelante su ca-

rrera y con un ingenio sin igual. Wilder triunfó haciendo 

películas en Hollywood, la capital mundial de una indus-

tria brutal, y se labró una reputación de genio creativo, 

director de sencilla brillantez y humorista de categoría 

internacional por cuyo rasero todavía se miden los demás. 

Es un personaje lleno de fuerza, difícil de desentrañar. Ha 

habido años en los que se le llamó vulgar, y otros en los 

que la crítica despedazó sus últimos trabajos: es el sino de 

todo innovador, que realiza una trayectoria a plena vista 

del público. Hoy existen pocos cineastas que no sueñen 

en ser comparados con él. Su elegancia y su romanticismo 

tienen un toque de dureza. Su obra ha sobrevivido porque 

nunca se ha dejado atrapar por las modas ni la demagogia. 

La falta de sentimentalismo ha hecho que perdure su im-

portancia como artista. Cuando evalúa su propia obra 
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puede ser un padre perspicaz y, en ocasiones, cruel. Ha 

obtenido todos los premios y aplausos habidos y por ha-

ber. Y todavía vive. Una vida magnífica, perfectamente 

escrita e interpretada, que hace que uno no tenga más re-

medio que pensar que, tal vez, la mejor creación del jo-

ven Billie Wilder sea... el propio Billy Wilder.

En 1995, yo tenía dos películas en mi haber y años de 

sentirme inspirado por la obra de Billy Wilder. Como 

tantos jóvenes directores, hice la peregrinación hasta su 

despacho. No conocía mi trabajo en absoluto, tal como 

me suponía. Yo llevaba un cartel de El apartamento y la 

cabeza llena de preguntas. Había luchado para obtener 

nuestra cita, y lo había logrado a través de mi agente, 

Robert Bookman, de CAA, que le conocía superficial-

mente. Llegué con varios minutos de antelación a su ofi-

cina de Beverly Hills, oculta en un edificio anodino tras 

una tienda de regalos en Brighton Way. No se oía ningún 

ruido procedente del interior. Miré por la rendija del co-

rreo y atisbé dos habitaciones en penumbra, sin ningún 

recuerdo que las decorase, sólo varios libros y una mesa 

llena de papeles.

Durante las dos horas siguientes di vueltas a la manza-

na, matando el tiempo y llamando a su contestador des-

de el teléfono público de la esquina. Por fin, en el mismo 

instante en que había decidido irme y daba el primer 

paso hacia mi coche, con las llaves en la mano, Wilder 

surgió del callejón al otro lado de la calle. Su aspecto era 

puro Wilder, un hombre compacto, elegantemente vesti-

do con americana y gorra de tweed, y venía directamente 

hacia mí. Me acerqué a él con delicadeza, con la forma-
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lidad excesiva de alguien que no tiene amigos ni familia-

res que hayan vivido hasta esa edad. Me presenté. No 

saltó ninguna chispa, no dio señal de reconocerme. Me 

dio la mano, educado y de forma rutinaria, con cierta 

brusquedad, y cogió el sobre de papel manila que yo lle-

vaba en la mano. Pensó que era un mensajero.

Mencioné que teníamos una cita a las once, y Wilder 

pareció sorprenderse. Se apresuró a pedirme disculpas. 

No estaba al tanto de la cita, me dijo, y me invitó a subir 

las escaleras. «Venga arriba, le firmaré eso.»

Mientras subía con él por la escalera, repasó mental-

mente las citas de la semana. No, no tenía previsto nin-

gún encuentro con un tal Cameron Crowe. Abrió el des-

pacho y me invitó a pasar. Había un corcho con una foto 

de Marlene Dietrich clavada. En la pared había un collage 

fotográfico de Wilder y su esposa, Audrey, hecho por 

David Hockney; una foto enmarcada de Wilder con Akira 

Kurosawa y Federico Fellini. Y, encima de la puerta, el 

famoso letrero diseñado por Saul Steinberg que decía: 

¿CÓMO LO HARÍA LUBITSCH?

Oyó varios mensajes telefónicos mientras yo me sen-

taba frente a él. Todavía no había llegado a los míos. 

Estaba oyendo la llamada de un periodista de Los An-

geles Times, que explicaba, en un tono rápido y monóto-

no, que tenía una pregunta para un número dedicado a 

los Oscar, y que el tiempo se le acababa ya. Luego reci-

taba de un tirón su número, que Wilder, al principio, 

intentó escribir, para darse por vencido al cabo de tres 

cifras. Dejó su pluma y le dijo al contestador: «No voy 

a devolverte la llamada». Entonces se volvió hacia mí. 

«¿Qué puedo hacer por usted?»
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Wilder escuchó con paciencia mientras le expresaba 

mi admiración por su obra. Contestó a la mayoría de mis 

preguntas, al principio con brusquedad, luego más ani-

mado y pronto de manera totalmente cómica. Me contó 

historias que parecían secretas aunque no lo fuesen, y 

pasó casi una hora hablando de sus técnicas para dirigir 

y escoger a los actores. Subrayó la importancia de este úl-

timo punto y citó el caso de Cary Grant, al que más la-

mentaba no haber tenido como actor. Le había querido 

para Sabrina y posteriormente para Ariane, pero no pudo 

conseguirlo. Por fin, volvió a coger la pluma para firmar-

me el cartel. Lo miró como a un viejo amigo.

–El apartamento –dijo–. Una buena película.

–Mi favorita –respondí. 

–La mía también –replicó, como si fuera una decisión 

definitiva–. Contamos con los actores adecuados. Salió 

bien. –Hizo una pausa algo seca–. No se me ocurre nada 

gracioso que poner en su cartel.

Firmó y escribió la fecha. Cuando me acompañaba ha-

cia la puerta, le dije que me gustaría que interpretase un 

pequeño papel en mi tercera película, Jerry Maguire, 

cuyo guión tenía prácticamente terminado. Me sugirió 

que le llamase cuando se acercara el momento de rodar. 

Me hizo notar que no era un actor. 

–No es más que un papel pequeño –le expliqué–, pero 

es un papel importante. Es el mentor de Jerry Maguire, 

el genuino agente deportivo Dicky Fox.

–¿Un papel pequeño? –observó– ¡Entonces, desde 

luego que no voy a hacerlo!

Se fue por el pasillo hasta el cuarto de baño; cuando 

me iba, dijo específicamente que tenía que volver a lla-



21

Introducción

marle para hablar del papel. De pie en la puerta del 

baño, reflexionó: 

–Cameron. Es un buen nombre. En Alemania no tie-

nen más que dos nombres. Hans... y Helmut. Buenas 

tardes.

Una broma simpática, dicha con elegancia. Desapareció 

en el retrete. Y yo me fui montado en un cohete creativo. 

Durante meses estuve diciéndoles a mis amigos que 

había entablado conversaciones con Billy Wilder para 

que hiciera un papel en mi película. Incluso había pre-

visto que fuera la primera escena en rodarse. Wilder iba 

a ser mi amuleto de la buena suerte.

Sólo había un problema: no conseguía localizarle. Lla-

mé a su agente, que pareció recordar que Wilder había 

mencionado la oferta, pero no le había dicho nada más. 

Cuando nos aproximábamos a la fecha de comienzo, 

acabé por colocar a un becario ante la puerta del edificio 

en el que tenía el despacho. Su misión era llamarme en 

cuanto viera al maestro.

Estábamos a finales de 1995, en el primer día de ensa-

yos con Tom Cruise, Cuba Gooding Jr. y Bonnie Hunt, 

todos ellos miembros del reparto de Jerry Maguire. Llegó 

la llamada. Wilder estaba en su oficina. Marqué el núme-

ro, y contestó después de un solo timbrazo. 

–Señor Wilder, soy Cameron Crowe. Hablamos de 

que iba a actuar en mi película.

–¡Déjeme en paz! –rugió– Soy un viejo. No soy actor y 

no voy a aparecer en su película. –Y el gran Billy Wilder 

me colgó.

Al cabo de unos momentos, atravesaba las calles lluvio-

sas de Beverly Hills con Tom Cruise. Nuestro objetivo 
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era, ir a ver a Wilder en persona. Me había armado con 

la estrella de mi película para hacerle la oferta cara a 

cara.

Wilder abrió la puerta de su despacho y lamentó que 

hubiéramos ido sin cita previa. Aun así, nos invitó a pa-

sar. Durante casi una hora defendimos su papel y habla-

mos con él del film, pero él siguió negándose. («Sé lo que 

puedo hacer y lo que no... Le voy a joder la película. La 

estropearé. Escoja a otro. Yo me siento incómodo. No soy 

yo.») Cruise se inclinó hacia adelante, mostró su mejor 

sonrisa y le explicó que su participación era fundamen-

tal. Wilder siguió negándose. Le recordé su decepción a 

propósito de Cary Grant y le dije que me costaba renun-

ciar a mi reparto soñado. Wilder me miró; o, mejor di-

cho, miró a través de mí. Me sentí un lameculos y un fan-

tasma y, lo peor de todo, me lo sentí en serio. 

Charló con Cruise sobre Sabrina, Ninotchka y El cre-

púsculo de los dioses, diseccionó matemáticamente el ar-

gumento de nuestra película y, por último, se volvió para 

dirigirme una pregunta.

–¿Es su primera película?

–La tercera.

–¿Alguna vez piensa en darse por vencido?

–Sí –contesté con total honradez a una pregunta tan 

personal.

Asintió. Le había dado la respuesta errónea, por su-

puesto, y lo comprendí inmediatamente. Había suspen-

dido el examen del campo de entrenamiento para direc-

tores. O tal vez fuera una forma elegante de insultarme. 

O quién sabe: era Billy Wilder, así que podía ser todo lo 

anterior. Parpadeó, como diciendo: «Dirigir es duro... El 
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sitio de Hamlet es el escenario, por Dios». Nunca volvió 

a mirarme directamente. Inamovible y encantador, duro 

pero lleno de labia... «Duro»: ésa era la descripción fun-

damental de aquel caballero que no se acordaba de ha-

ber hablado antes conmigo y que no tenía reparos en 

decirnos que no, con grandes ademanes, al futuro Jerry 

Maguire y a mí. Nos levantamos para irnos.

–Encantado de haberles conocido, encantado de ha-

berles conocido –nos dijo con educación. Miró a través 

de mí y posó los ojos en Tom Cruise–. Especialmente a 

usted.

Me fui del despacho y entré en el coche con Cruise. Aca-

baba de poner en contacto a una de las principales estrellas 

del mundo con algo que no había experimentado: el fraca-

so. No era precisamente mi objetivo para el primer día de 

ensayos. Volvimos en silencio, proseguimos los ensayos 

e hicimos la película; cada pocas semanas mencionábamos 

a Wilder. Meses después, la fuerza de su rechazo seguía 

siendo humillante, una broma macabra entre Cruise y yo. 

A veces me gustaba repetir la despedida tan cómica y 

mordaz que nos había ofrecido Wilder: «Encantado de 

conocerles, encantado de conocerles... Especialmente a 

usted». Siempre nos reíamos. Por no llorar.

En febrero de 1997, Jerry Maguire se había estrenado 

ya hacía varios meses. En la revista Rolling Stone yo ha-

bía publicado un diario detallado que incluía el episodio 

con Wilder antes de rodar la película. A la oficina llegó 

un fax de Karen Lerner, vieja amiga de Billy y Audrey 

Wilder. Lerner conoció a los Wilder a principios de los 

años sesenta, cuando trabajaba como periodista para 

Newsweek; más tarde se casó con Alan Jay Lerner. Su 
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relación con Billy y Audrey siguió siendo muy estre-

cha a lo largo de los años, les visitaba con frecuencia, 

cenaba con ellos y era una experta en Wilder. Había leí-

do mi diario en Rolling Stone. ¿Estaría interesado en ha-

cer un libro, un volumen de entrevistas con Billy Wilder, 

similar al Hitchcock de François Truffaut*? Desde luego, 

la idea despertó mi curiosidad, pero la llamé y le dije 

que había un problema. Wilder y yo no nos habíamos 

caído precisamente bien. No quería forzar las cosas. En 

general, es mejor que los héroes permanezcan a cierta 

distancia: en una estantería, en una colección de discos. 

A una distancia heroica. No tenía deseos de sufrir más 

flagelaciones. 

Lerner insistió y me dijo que Wilder había leído mi 

diario y que le había gustado. Se había ofrecido a conce-

derme una entrevista para una revista –ya no concedía 

muchas–, y Karen pensaba que, de esa forma, podríamos 

ver si había química entre nosotros. En tal caso, quizá 

fuera posible convertir las entrevistas en un libro. Tenía 

que verle en el lugar de nuestro desastre anterior, y po-

díamos empezar por hablar de un par de películas so-

bre las que Wilder tenía buenos recuerdos: Perdición y 

El apartamento. Yo tenía la sensación de que era un tre-

mendo caso de masoquismo. Debía comenzar un nuevo 

guión. No tenía tiempo. Lo mejor era olvidarme de todo 

esto y considerarlo un extraño giro de los acontecimien-

tos, una ironía, una invitación sorprendente del maestro 

que, con toda prudencia, debía rechazar.

* Publicado en esta misma colección: François Truffaut, El cine según 
Hitchcock, Madrid, Alianza Editorial, 2010.
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Como es natural, me apresuré a preparar una cita con 

Wilder.

–Parece usted más alto –me dijo cuando abrió la puer-

ta de su despacho–. El éxito le ha hecho crecer. –Wilder 

llevaba un traje, tirantes y mocasines con borlas. Me in-

vitó a pasar a la misma habitación en la que le había visto 

por primera vez. Nada más saludarme, empezó a conver-

sar sobre los inminentes Premios de la Academia y sugi-

rió que las cinco candidaturas de Jerry Maguire, entre 

ellas la de Mejor Película y, sobre todo, la de Mejor Actor 

para Cruise, suponían una gran ayuda para el reconoci-

miento del género de la comedia y sus actores–. Y me 

gustó el tipo que hacía mi papel –añadió.

Intenté poner en marcha la grabadora y probar el mi-

crófono pero, como de costumbre, Wilder ya estaba lan-

zado. Tenía noventa años y me costaba esfuerzos seguirle. 

Pero, igual que en las mejores obras del director, me en-

contré con un giro inesperado desde el primer acto. 

Como iba a descubrir, el camino para sacar adelante este 

libro de entrevistas estaba empedrado con los cadáveres 

de los que lo habían intentado antes que yo.

Wilder no quería que se publicara otro libro sobre él. 

No había quedado satisfecho con otros: los encontraba 

llenos de errores y, peor aún, aburridos. El intento re-

ciente de un autor alemán había dado como fruto un vo-

lumen que sólo se había publicado en Alemania. No lo 

consideraba interesante para el público norteamericano. 

A lo largo de los años había rechazado otras peticiones 

para hacer libros de entrevistas, y son escasos los perio-

distas que han logrado trasladar a la letra impresa su voz, 

esa rica mezcla de expresiones centroeuropeas, argot 


