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Nota del traductor

Como se dijo en la «Nota del traductor» que comentaba las 

tres primeras entregas de esta Biblioteca Kadaré en 2001, 

fue la sucesiva aparición de la serie Vepra (Obras) del autor, 

simultáneamente en albanés y francés, a cargo de la edito-

rial Fayard, lo que hizo posible que Ismaíl Kadaré fuera 

dando la revisión definitiva a su ya extensa y variada obra, 

relativamente dispersa por un lado, pero también, en el 

caso de no pocas de sus novelas, sometidas a sucesivos cam-

bios y variaciones dependiendo de las circunstancias con-

cretas de aparición.

Como se decía entonces, en la mayoría de los casos se trata 

de enmiendas y arreglos de carácter estrictamente estilístico; 

en algunos se llega a la reconstrucción de ciertos personajes 

y de pasajes con los que Kadaré no estaba enteramente satis-

fecho; y en otras ocasiones, por fin, las transformaciones 

consisten, de un lado, en devolver a los textos su primitiva 

redacción, alterada por el propio autor por motivaciones 
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debidas a la censura o la conveniencia política con el fin de 

lograr la supervivencia de la obra después de haber sido esta 

criticada, y de otro en prescindir de elementos que tenían 

desde el comienzo por principal objeto hacerla publicable 

bajo las condiciones del régimen de entonces.

En todas las oportunidades, a juicio de este lector-traduc-

tor, dichas revisiones han traido consigo una mejora de los 

libros, sin que nunca hayan llegado a afectar a su estructura 

ni a su esencia.

A su vez, la feliz decisión de Alianza Editorial de empren-

der y mantener una colección de bolsillo con la obra de Is-

maíl Kadaré viene proporcionando la posibilidad de actu-

liazar los textos de sus novelas, aparecidas en España y en 

castellano a partir de la década de los ochenta con arreglo 

a las versiones disponibles en cada caso y momento, y de 

fijarlas de acuerdo con la difinitiva redacción a que nos re-

feríamos.

Por fin, el traductor, que comenzó a poner en castellano 

la obra de Kadaré en 1989, está disponiendo también de la 

envidiable oportunidad (ya vamos por nueve entregas) de 

revisar su propio trabajo anterior, de corregir errores y 

desa ciertos, de pulir rigideces o deficientes interpretacio-

nes, de actualizar en suma, con arreglo a sus conocimientos 

y aptitudes actuales, textos con los que inició, no sin cierta 

torpeza en ocasiones, su trabajo de vertido de la amplia y 

original obra literaria de Kadaré a la lengua castellana.

Se trata además, y esto es lo fundamental, de una oportu-

nidad, que debemos agradecer a la editorial, de restituir a 

los lectores diversas novelas del autor que, por diversas 

razo nes no literarias, habían desaparecido de las librerías y 

de los fondos editoriales.
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Nota del traductor

Crónica de piedra (Kronikë në gur, «Crónica en piedra» en 

una traducción literal), aparecida en Tirana en 1970, se re-

monta, por lo que se refiere a su concepción, a los años de 

estancia del joven Kadaré en el Instituto Gorki de Moscú, 

donde le asalta el recuerdo de su ciudad natal, Gjirokastër, 

y le mueve a forjar diversos proyectos (La ciudad sin anun-

cios, su primera novela que permanecerá inédita hasta hace 

pocos años; diversos poemas como «Nostalgia de Alba-

nia»...), entre ellos el relato breve «El aeroplano grande» 

(escrito en 1962), que dará lugar a una novela corta, La ciu-

dad del sur, escrita a mediados de los sesenta y que, a su vez, 

engendra Crónica de piedra. Es esta, pues, una de las prime-

ras narra ciones importantes del autor, aunque su trascen-

dencia no se debe solo ni principalmente a la cronología, 

sino a su significación en verdad esencial en la trayectoria 

novelística de aquel. Con ella, Kadaré opera un importante 

giro en su trayectoria y la novela misma será un foco del 

que irradiarán personajes, procedimientos y proyectos na-

rrativos.

Es la primera y una de las pocas obras autobiográficas 

del autor, que se refiere en ella a los años de la infancia 

durante la invasión italiana y alemana, a la resistencia gue-

rrillera y la vida en ese ambiente, pero también a sus pri-

meras lecturas y obsesiones, a la conformación de su ima-

ginación y de su mirada, y en todo ello pueden rastrearse 

no pocos elementos que fructificarán más tarde, desarro-

llados, en otras crea ciones... Allí se va componiendo el 

universo literario de Kadaré, su peculiar y singular concep-

ción de las cosas y de las gentes, los entretejimientos sor-

prendentes entre las unas y las otras que se indagan en sus 

novelas...
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En cuanto al texto en sí mismo, han sido pocas las trans-

formaciones que el autor introdujo en la versión definitiva, 

aparecida en 1997, respecto de la original de 1970 (utilizada 

en mi anterior traducción). Reelaboración de algún escaso 

pasaje, mejoras estructurales en ciertos párrafos, sustitu-

ción de unos términos por otros para mejorar el ritmo y pre-

cisar un poco más la mayor parte de las veces... Kadaré ha 

estado bien seguro de esta obra desde siempre (y no ha ocu-

rrido lo mismo con otras). Ni siquiera el breve retrato de 

Enver Hoxka (vecino del niño Kadaré y futuro fundador y 

caudillo del régimen comunista) ha necesitado variacio-

nes... Por lo tanto, el trabajo del traductor ha consistido en 

incorporar, claro, las aludidas variaciones introducidas por 

el autor, pero sobre todo en mejorar el propio trabajo, el 

texto en español y su fidelidad al original albanés. Creo ha-

berlo logrado en la medida que se me alcanza, aunque tam-

bién he de añadir que las principales y más arriesgadas de-

cisiones que tomé con motivo de la primera versión se han 

mantenido en esta: me han parecido adecuadas y sólidas. 

RAMÓN SÁNCHEZ LIZARRALDE

Madrid-Soto de Agues, agosto de 2006
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Era una ciudad sorprendente que, como un ser prehistórico, pa-

recía haber surgido bruscamente en el valle una noche de invier-

no y, arrastrándose penosamente, se había aferrado a la falda de 

la montaña. Todo en ella era viejo y pétreo, desde las calles y las 

fuentes hasta los tejados de sus soberbias casas seculares, cubier-

tos de losas de piedra gris semejantes a escamas gigantescas. Re-

sultaba difícil creer que bajo aquella formidable coraza alentara 

y se renovara la carne tierna de la vida.

Al viajero que la veía por primera vez, la ciudad le desper-

taba el impulso de establecer una comparación, pero acto se-

guido, tras hacerle caer en la trampa, ella rechazaba la seme-

janza, pues era una ciudad que no se parecía a nada. 

Soportaba tan fugazmente las comparaciones como las lluvias, 

como el granizo, como el arco iris o las multicolores banderas 

extranjeras que desaparecían de sus tejados del mismo modo 

que llegaban, tan efímeras e irreales como perdurable y con-

creta era ella.
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Era una ciudad empinada, quizá la más empinada del mun-

do, que había desafiado todas las leyes arquitectónicas y urbanís-

ticas. La viga del tejado de una casa rozaba, a veces, los cimien-

tos de la siguiente y sin duda se trataba del único lugar en el 

mundo donde el caminante, si se caía a un lado del camino, en 

lugar de precipitarse al vacío, podía aparecer sobre el tejado de 

una mansión elevada. Esto lo sabían mejor que nadie los bo-

rrachos.

Era ciertamente una ciudad asombrosa. Se podía ir caminan-

do y, de desearlo, alargar un poco la mano y colgar el sombrero 

de la aguja de un minarete. Muchas cosas eran aquí increíbles y 

muchas otras como salidas de un sueño.

Si la ciudad albergaba a duras penas la vida humana entre sus 

miembros y bajo su caparazón de piedra, tampoco cesaba de cau-

sarle, sin pretenderlo, incontables dolores, arañazos y heridas a 

esa vida, y eso era algo natural, pues se trataba de una ciudad de 

piedra y todo contacto con ella era áspero y frío.

No resultaba fácil ser niño en esta ciudad.
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Afuera, la noche invernal lo había envuelto todo en agua, 

en niebla y en viento. Con la cabeza tapada bajo el embozo, 

yo escuchaba el ruido sordo y monótono de las gotas de llu-

via sobre el gran tejado de nuestra casa.

Imaginaba cómo las gotas innumerables rodaban en 

aquel instante sobre las lajas inclinadas del tejado, apre-

surándose a caer cuanto antes a tierra para evaporarse 

después y volver a encaramarse allá arriba, al cielo blan-

co. No sabían que en los aleros les esperaba una trampa 

oculta, el canalón de hojalata. Justo cuando se disponían 

a brincar del tejado al suelo, se encontraban de pronto 

en el interior del estrecho canalón junto con miles y mi-

les de sus compañeras que se preguntaban amedrenta-

das: ¿Adónde vamos?, ¿adónde nos llevan? Entonces, 

antes de que hubieran podido recuperarse de su alocada 

carrera por el tubo, caían bruscamente en una prisión 

honda y oscura bajo la tierra, en el aljibe de nuestra 
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casa. De este modo lle gaba a su fin la vida libre y gozosa 

de las gotas de lluvia.

Allí, en el aljibe negro y mudo, recordarían después con 

tristeza los espacios celestes que ya jamás volverían a con-

templar, las ciudades extraordinarias a sus pies y los hori-

zontes plagados de relámpagos. Tan solo yo, alguna vez, les 

enviaría con mi espejo un fragmento de cielo, tan pequeño 

como la palma de una mano, que jugaría durante un rato 

en la superficie del agua como un breve recuerdo del firma-

mento infinito.

Pasarían muchos días, incluso meses, aburridas allá aba-

jo, hasta que mi madre las sacara con un cubo, aturdidas y 

desconcertadas por la oscuridad, y lavara con ellas nuestra 

ropa, las escaleras y los pasillos de la casa.

Pero, por el momento, no sabían nada de eso. Corrían 

ahora llenas de vigor y alegría por las lajas de piedra del te-

jado y solamente yo, mientras escuchaba su sonido bajo las 

mantas, sentía por ellas algo parecido a la compasión.

Cuando la lluvia duraba tres o cuatro días seguidos, 

papá separaba el canalón en un punto, de forma que el al-

jibe no se llenara más de lo debido. El depósito era gran-

de, se extendía prácticamente bajo toda la superficie que 

ocupaba nuestra casa y, si alguna vez el agua lo hubiese 

hecho reventar, habría podido inundar primero el sótano 

y destruir después todos los cimientos, porque nuestra 

ciudad era empinada y en ella podía ocurrir cualquier 

cosa.  

Mientras me devanaba los sesos acerca de quién soporta-

ba con más dificultad la prisión, si el hombre o el agua, es-

cuché los pasos de la abuela y después su voz, procedentes 

de la otra habitación.
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—Levantaos, levantaos, hemos olvidado retirar el canalón.

Papá y mamá se levantaron inmediatamente, alarmados. 

Mi padre corrió a oscuras por el pasillo, con sus largos cal-

zones blancos, abrió el ventanuco del mirador y con una 

larga pértiga separó el canalón. Se escuchó el gorgoteo del 

agua que comenzaba a derramarse en el patio.

Entretanto, mi madre encendió el candil de petróleo y 

bajó las escaleras junto con mi padre y la abuela. Me acer-

qué a la ventana intentando escudriñar el exterior. El vien-

to estrellaba con furia la lluvia contra los cristales y gemía 

al atravesar las viejas rendijas de la casa.

No pude contenerme y bajé las escaleras para ver qué su-

cedía abajo. Estaban preocupados los tres y no notaron mi 

presencia. Habían levantado la tapa de madera de la boca 

del aljibe y trataban de averiguar qué pasaba allí dentro. 

Mamá sujetaba el candil y papá miraba.

Sentí un escalofrío y me arrebujé en las faldas de la abue-

la. Ella me posó la mano en la cabeza con afecto. La gran 

puerta del patio y la interior temblaban con el viento.

—¡Qué desastre! —exclamó la abuela.

Mi padre, tendido de bruces, seguía intentando ver algo 

en el interior del aljibe.

—Tráeme un papel de periódico —dijo a mamá.

Ella se lo trajo. Papá retorció el papel, le prendió fuego y 

lo dejó caer dentro. Mamá dejó escapar un leve grito.

—El agua llega hasta la boca —dijo papá.

La abuela comenzó a murmurar una oración.

—Rápido —gritó papá—, enciende el farol.

Mi madre, muy pálida, encendió el farol con manos temblo-

rosas mientras papá se echaba sobre la cabeza un impermea-

ble negro, le arrebataba después el farol y corría a abrir la 
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puerta. Mamá se puso también un abrigo viejo sobre la ca-

beza y salió tras él.

Fuera, entre el fuerte ruido de la lluvia, se escuchó un 

golpe amortiguado sobre una puerta. Después otro y 

otro más.

—No te asustes —dijo la abuela—. Vendrán los vecinos 

para achicar el agua y el aljibe se calmará —su voz sonaba 

arrulladora como si se preparara a contar algún cuento—. 

Todo mal en este mundo tiene remedio, hijo. Solo con la 

muerte no hay nada que hacer.

Me acerqué a la boca y miré hacia abajo. Tinieblas. Nada 

más que tinieblas y miedo.

—Auuu —dije con voz débil. Pero el aljibe no me respon-

dió. Era la primera vez que no lo hacía. Lo quería mucho y 

a menudo le contaba toda clase de cosas inclinándome so-

bre su boca. Siempre había estado dispuesto a responder-

me con aquella voz suya honda y reptante...

—Auuu —repetí, pero volvió a guardar silencio. Esto sig-

nificaba que estaba muy enfadado.

Imaginaba ahora cómo las gotas innumerables de lluvia 

agrupaban sus enfados unas con otras allá abajo. Las más 

viejas, que languidecían allí desde hacía largo tiempo, se 

unían a las nuevas, las gotas iracundas de la tormenta de 

aquella noche, para cometer alguna acción malvada. ¡Qué 

lástima que papá hubiera olvidado retirar el canalón! No se 

debía permitir que las aguas de la tormenta se metieran en 

nuestro apacible aljibe y lo empujaran a la rebelión.

Se oyó ruido junto al portón y, uno tras otro, empapa-

dos, entraron Xhexho, Mane Voco y Nazo junto con su 

nuera. Después lo hizo papá y tras él mamá, que temblaba 

de frío. El portón crujió de nuevo y entraron corriendo 
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Javer y Maksut, el hijo de Nazo, con un gran cubo en la 

mano cada uno.

Me reconfortó ver a tanta gente junta. Se agitaron las 

cuerdas, las cadenas, los cubos. Me pareció que aquellos 

recipientes cantarines expulsaban de mi ánimo la angus-

tia. Permanecía junto a la barandilla y observaba a los que 

ya comenzaban a trabajar ruidosamente: a Mane Voco, 

alto y delgado, con el pelo canoso; al hijo y a la nuera de 

Nazo, tan hermosa con los ojos soñolientos; a Xhexho, 

que apenas lograba tomar aliento. Mane Voco, Xexo y 

Nazo, su marido y Javer sacaban los cubos llenos de agua, 

mientras mi padre y los demás los vaciaban junto a la 

puerta del patio. Fuera, la lluvia continuaba cayendo a 

raudales y Xhexho exclamaba una y otra vez con su 

voz nasal:

—¡Dios mío, qué diluvio!

Tras cada cubo que se derramaba, yo le decía al agua 

para mis adentros: Vete, vete al diablo, ya que no quieres 

quedarte en nuestro aljibe. Cada cubo estaba repleto de go-

tas de lluvia encarceladas y yo pensaba lo bueno que sería 

si se pudiera sacar primero las gotas más díscolas y alboro-

tadoras y así reducir el peligro.

Xhexho se apartó para descansar y encendió un ci-

garrillo.

—¿Has oído? —dijo acercándose a la abuela—. A la hija de 

Checho Kaili le ha salido barba.

—¡Tonterías! —replicó la abuela.

—Por estos ojos —dijo Xhexho—. Barba negra como a los 

hombres. Por eso su padre no la deja salir a la calle.

Yo agucé el oído. Conocía a aquella muchacha y verda de-

ramente hacía mucho tiempo que no la veía por la calle.
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—¡Ah, querida Selfixhe! —se quejó Xhexho—. ¡Pobres de 

nosotras, pobres! ¡Qué signos tan funestos nos envía el Se-

ñor! Fíjate en el diluvio de hoy.

Mientras observaba a la hermosa nuera de Nazo, que se 

había casado hacía tres semanas, Xhexho le dijo algo en 

voz baja a la abuela. Esta se mordió el labio. Me acerqué a 

escuchar, pero Xhexho tiró el cigarrillo y se dirigió a la 

boca del pozo.

—¿Qué hora será? —preguntó Mane Voco.

—Más de medianoche —respondió papá.

—Voy a haceros un café —notificó la abuela y me llevó 

con ella.

Estábamos subiendo las escaleras cuando se oyó rechinar 

la puerta.

—Llega más gente —dijo la abuela.

Yo estiré la cabeza sobre la barandilla e intenté ver quién 

había llegado, pero en vano. El pasillo estaba medio en ti-

nieblas y por las paredes se deslizaban sombras terroríficas 

de formas cambiantes, como de pesadilla.

Subimos a la segunda planta y entramos en la habitación 

de invierno. La abuela encendió el fuego en la chimenea. 

Yo me eché a dormir.

Fuera aullaba la tormenta, las chimeneas gemían en lo 

alto del tejado como si estuvieran vivas y yo pensaba que 

bajo los cimientos de nuestra casa no había tierra firme y se-

gura, sino el agua negra y traicionera del aljibe.

Malos tiempos, tiempos turbulentos. ¡Ah, querida, es una 

época traicionera esta! Confusamente, mientras me atrapa-

ba el sueño con la ayuda del rumor del fuego, recordaba re-

tazos de frases y conversaciones de los mayores escuchadas 

aquí y allá, con sentidos tan escurridizos como el agua.
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Cuando desperté, la casa parecía muda. Mi padre y mi 

madre dormían. Me levanté sin hacer ruido y miré el reloj. 

Eran las nueve. Fui a la otra habitación, pero la abuela dor-

mía también. Era la primera vez que nadie estaba levanta-

do ya a aquella hora.

La tormenta había cesado. Me acerqué a los ventanales 

de la sala grande y miré fuera. El cielo estaba alto y frío, cu-

bierto de nubes del color de la ceniza, inmóviles. El agua 

que habían sacado a cubos durante la noche quizá ya se ha-

bía evaporado y había ascendido a lo alto, a las nubes, y 

desde allí contemplaba ceñuda y jactanciosa los tejados em-

papados y la tierra sombría.

Lo primero que me llamó la atención al dirigir los ojos 

hacia los barrios más bajos fue el río desbordado. Ya sabía 

que habría riada. Con una noche así, no podía ser de otro 

modo. Durante toda la noche el río habría intentado, como 

de costumbre, saltar el puente, lo mismo que un caballo en-

cabritado intenta desasirse de los aparejos que lo hieren. La 

mejor muestra de los esfuerzos salvajes que había desplega-

do durante toda la noche era su propio lomo ensangrentado. 

Y, como no había logrado remontar el puente, se había aba-

lanzado sobre la carre tera y se la había tragado. Ahora no 

se la veía. El río, desmesuradamente hinchado con la comi-

lona, intentaba digerirla en su vientre. Pero la carretera era 

sólida, ya estaba acostumbrada a aquellos ataques súbitos y 

seguramente permanecía en calma bajo las turbias aguas ro-

jizas, a la espera de que se retirasen.

Río estúpido, pensé. Todos los inviernos intentaba devo-

rar la ciudad por los pies. Sin embargo, no era tan fiero 

como trataba de aparentar. Los verdaderamente peligrosos 

eran los torrentes que descendían de la montaña. También 
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ellos, al igual que el río, se esforzaban por tragarse la ciudad. 

Pero mientras este se pavoneaba presuntuoso a los pies de la 

ciudad antes de atacarla, los torrentes se precipitaban sobre 

su espalda por sorpresa y a traición. Habitualmente no te-

nían agua y semejaban serpientes secas y muertas sobre la 

falda de la montaña. Sin embargo, en una noche de tormen-

ta, revivían de pronto, crecían, embestían, bramaban, aulla-

ban. En aquel momento mismo corrían pendiente abajo, pá-

lidos de furor, con sus nombres breves como si fueran de 

perros (Chulo, Fitso, Cfake), arrastrando el fango y las pie-

dras arrancados durante su carrera por los barrios altos.

Contemplaba el paisaje transformado en el curso de la no-

che y pensaba que el río odiaba al puente, mientras que la 

carretera, sin duda, odiaba al río, los torrentes a los muros, 

el viento a la montaña que domaba su furia, y todos ellos jun-

tos odiaban la ciudad, la cual se desplegaba empapada, gris 

y altanera, en medio de aquel resentimiento destructor. Yo la 

quería, pues estaba sola contra todos en aquella guerra.

Sin apartar los ojos de los tejados, intentaba comprender 

qué relación podía existir entre la tempestad de la noche 

pasada y la hija de Checho Kaili, cuya barba recordé de 

pronto como un mal agüero. Después, mi imaginación se 

trasladó al aljibe. Me levanté y bajé las escaleras. El corre-

dor estaba completamente empapado. Los cubos y las 

cuerdas aparecían amontonados por el suelo. Su presencia 

acentuaba aún más el silencio. Me acerqué a la boca del al-

jibe, levanté la tapa y me agaché.

—Auuu —le dije en voz baja, como si temiera despertar al-

guna bestia.

—Auuu —me respondió el aljibe con desgana, con una 

voz ronca y ajena. Esto significaba que se le había pasado el 
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enfado, aunque no del todo, pues su voz resultaba más 

gruesa de lo habitual.

Al subir nuevamente a la sala grande de la segunda plan-

ta, vi con alegría que allá a lo lejos, a una distancia indefini-

da, había aparecido el arco iris, como un pacto de paz re-

cién establecido entre la montaña, el río, el puente, los 

torrentes, la carretera, el viento y la ciudad. No resultaba 

difícil comprender que se trataba, no obstante, de una paz 

temporal e inestable.

—Toma Francia y Canadá y dame Luxemburgo.

—¡No, hombre! Te gusta Luxemburgo, ¿eh?

—Bueno, si quieres.

—Si me das Abisinia por dos Polonias, entonces podemos dis-

cutirlo.

—Abisinia no te la doy. Llévate Francia y Canadá.

—No.

—Entonces, devuélveme la India, que te la di ayer a cambio 

de Venezuela.

—¿La India? Toma, quédatela. ¿Para qué quiero la India? Si 

quieres que te diga la verdad, anoche me arrepentí.

—No te habrás arrepentido también por lo de Turquía...

—Porque la he vendido; si no, te la devolvería.

—Muy bien, entonces tampoco te entrego Alemania, como te 

dije ayer. La partiré en cuatro pedazos y te quedarás sin nada.

—¡Oh!, ¡si crees que Alemania me importa algo!

Llevábamos una hora peleándonos y regateando con los sellos 

de correos en mitad de la calle. Disputábamos aún cuando pasó 

Javer y nos dijo riendo:

—¿Qué, os estáis redistribuyendo el mundo?


