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A los nómadas, antes de rasgar vuestras sábanas de lino y co-
merse vuestras terneras crudas en la plaza, les gusta recoger
sus recuerdos para ponerlos a salvo de las represalias.

Aunque no lo parezca, Crónica del alba está escrita en el
campo de concentración de Argelés. Su autor era un oficial
español del Estado Mayor del 42 Cuerpo del Ejército. Nece-
sito yo haberlo visto para aceptar que un estilo tan sereno y
frío, tan «objetivo», fuese posible en aquellas duras condi-
ciones. El verdadero autor, José Garcés, era muy amigo mío.
Yo conozco también a Valentina V. y a don Arturo y a toda la
familia de Pepe y conocí a algunos otros tipos como don Joa-
quín A., fallecido ya. Las figuras episódicas y una parte de la
atmósfera de la narración me son desconocidas. Pepe Gar-
cés entró con los restos del ejército republicano en Francia.
De su situación regular de hombre de 35 años, sano, inteli-
gente y honesto a la manera española, es decir haciendo de la
dignidad una especie de religión, se vio convertido en un re-
fugiado sospechoso a quien los negros senegaleses de Pétain
trataban a culatazos. Como otros muchos, fue empujado de
esa manera al rincón estepario de una tierra abierta a los
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mares de febrero. Lo encerraron en un inmenso recinto
alambrado. Allí nos encontramos. Había dado las pocas co-
sas que llevaba –una manta, un vaso de latón y un cortaplu-
mas– a los primeros que se lo pidieron. Jamás acudió a don-
de repartían comida y por lo tanto sólo comía cuando
alguien le ofrecía algo. Entre el cielo y la tierra conservaba
únicamente un libro. No era un tratado de historia, ni una
novela, ni un libro religioso. Era un manual técnico de forti-
ficaciones. Mientras la región central –Madrid y Valencia–
resistió, es decir durante las cuatro primeras semanas de
nuestra vida en el campo de concentración, siguió leyendo el
libro, haciendo croquis, completando sus conocimientos.
«Ah –solía decir– en el centro resisten y a nosotros nos lleva-
rán allí cualquier día.»

Había hecho un agujero en el suelo, como una mediana se-
pultura cerca del mío y allí estaba día y noche con su libro.
Aquel refugio era suficiente para preservarnos del viento pero
no de la lluvia. Y debíamos dormir allí. Por la noche, la tierra
mojada se helaba.

No salía Pepe Garcés sino para acercarse a la entrada del
campo donde solían depositar a los que morían (treinta o cua-
renta cada día). Después volvía taciturno. «Debemos cuidar
nuestra salud en lo posible –decía– porque vamos a ser nece-
sarios todavía.»

El día que supimos que Madrid y Valencia habían capitula-
do, se fue al mar y arrojó el libro al agua. Volvió a su agujero y
trató de dormir. Yo le cedí como otras veces mi manta. Cuando
despertó parecía otro. No era fácil creer que se pudiera tener
un aspecto más lamentable, pero Pepe Garcés se había de-
rrumbado. El fluido que sostenía sus nervios se fue con el libro
de fortificaciones y con la esperanza de volver a la lucha. Era
un hombre muerto.

No se interesaba por lo que sucedía a su alrededor. Cuando
sabía que alguien había salido del campo y le preguntaban a él
si le gustaría salir, se encogía de hombros:

–¿Para qué?
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Un día comenzó a hablarme de cosas lejanas. La aldea, su
familia, Valentina. Me hablaba sobre todo de una vieja campe-
sina que vivió en su casa hasta que murió la madre. La llama-
ban la «tía Ignacia». La preocupación de Pepe en aquellos días
era si la tía Ignacia habría muerto o no antes de comenzar la
guerra. La idea de que un ser tan puro y simple hubiera cono-
cido tantas miserias lo sacaba de quicio. «Tú no sabes –me de-
cía– la impresión que me hizo la última vez que la vi. Yo tenía
28 años, era un hombre formado y había ido a la aldea por
asuntos de la hacienda. Hacía muchos años que no iba nadie
de mi familia allí. Yo me hospedaba en casa de unos parientes
y al enterarse la tía Ignacia vino a verme. Su marido había
muerto hacía años y ella tenía una cara arrugadita como una
nuez. Me abrazó y besó y después se sentó en una silla y estuvo
mirándome. Me miraba y lloraba y no decía nada. Así durante
dos horas. Cuando yo me fui la dejé llorando todavía con las
manos cruzadas sobre la cintura.» Mi amigo repetía: «¡Oh, si
hubiera muerto antes de la guerra, se habría muerto sin cono-
cer tanto odio!». Mi amigo la había visto el año 30. Estaba tan
viejecita que quizá no resistió seis años más.

La manía de hablar de aquellos tiempos y aquellas gentes
era una defensa y una fuga. Yo también hablaba. Me dejaba in-
fluir por las palabras de Pepe sin abandonarme. Estaba con la
idea fija en salir del campo. Cuando quería unir la suerte de mi
amigo a la mía en mis proyectos de liberación me miraba ex-
trañado y repetía:

–¿Salir de aquí? ¿Para qué?
Y se iba a la entrada del campo a ver los muertos del día.

«Ésos –me dijo una vez–, ésos se van por la única puerta digna
de nosotros.»

Yo no solía discutirle sus palabras. Me había propuesto aho-
rrar energías en todos los sentidos desde que entré en el cam-
po. Energías físicas, morales, intelectuales. Mi amigo hacía
todo lo contrario. Iba y venía, se exaltaba hablando de cual-
quier cosa y aunque comenzaba a toser y tenía fiebre por las
tardes, seguía no comiendo sino una pequeña parte de lo que
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yo le daba. Lo demás, lo repartía. Solía decir desolado, miran-
do alrededor: «¡Oh, qué caras de hambre!». Pero él no veía la
suya.

Logré salir del campo e hice gestiones para sacarle, pero
tropecé siempre con su negativa. Iba a verle y le llevaba víveres
y tabaco que él entregaba inmediatamente a unos campesinos
de su provincia, reservándose únicamente un paquete de ciga-
rrillos. La segunda vez que fui lo encontré en tal forma que me
extrañaba que se sostuviera de pie.

–No lo creas –contestó a mis alarmas–, estoy mejor que
nunca. Con tu manta he hecho una choza y estoy a cubierto de
la lluvia y del viento.

Me pidió papel de escribir, cuadernos y lápices. Y después,
también, cabos de vela. Yo le llevé además una linterna eléctri-
ca y comprimidos de calcio. El tiempo que estábamos juntos
se lo pasaba hablándome de su madre, de la tía Ignacia y de Va-
lentina, que había sido su primer y grande amor. Yo le escu-
chaba y me interesaba tanto como él. Cuando le hablaba de la
posibilidad de salir me atropellaba con nuevos recuerdos de su
infancia, de su primera juventud. Yo pensé en los procedi-
mientos más absurdos, incluso en que lo declararan loco, para
hacerlo salir de algún modo y una vez fuera encargarme de él y
hacer que lo cuidaran; pero no había tal locura, era el hombre
más razonable del mundo, aunque hablaba siempre encendi-
do de una especie de entusiasmo idílico.

Cuando todo estaba dispuesto para sacarlo de allí, me
dijo:

–Es inútil. No quiero arrastrar la vida por ahí. Si salgo ¿sa-
bes lo que seré? En el mejor caso, un héroe engañado. Nos ha
engañado todo el mundo. Y es que la generación que tiene
ahora el poder en todas partes es una generación podrida, de
embusteros. Pocos de nosotros van a vivir hasta que la genera-
ción siguiente, la nuestra, tome la dirección de las cosas. Pero
aunque viviéramos no es seguro que la generación que sube
no esté contaminada. Parece que para llegar a ese plano del
poder hay que perderlo antes todo.
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Bajando la voz, como si me hiciera una gran confidencia
anadió:

–No tienen fe en nada. Y de ahí nace el ser embusteros. ¿Qué
va a decir el hombre sin fe? ¿Tú sabes lo que dicen en nuestra
tierra cuando descalifican a un hombre? No dicen «es un la-
drón» ni «un criminal» aunque lo sea. Eso no tiene tanta im-
portancia. Lo grave es si dicen: «es un sinsubstancia» o bien
«un desubstanciado». En el hombre, la substancia es la fe. Ésa
es toda la cuestión.

–Sal tú de ahí y habrá por el mundo, al menos, un hombre
de fe.

–¿Para qué? El aire que respire, el suelo que pise, todo será
prestado. Y vivir pidiendo prestado a la gente sin fe, no me
convence. No, no. Nuestra guerra era a vida o muerte. El ven-
cido debe pagar. Y tú –añadía–, que eres como yo, no te hagas
ilusiones.

–¿Yo?
–Sí. Viene un gran cataclismo. También tú pagarás. Todos

los países entrarán en una guerra que se inició entre nosotros.
Nuestros mismos problemas se repetirán exactamente en una
escala mundial. Y de esa tensión saldrá otra vez la fe de los
hombres, y en el peligro, los mejores se reintegrarán en su pro-
pia substancia perdida. Pero, mientras vuelven a arreglarse las
cosas, en ese cataclismo seréis arrastrados vosotros. Los em-
busteros, irritados y miedosos, os atacarán y os destruirán
porque sois ahora los más débiles entre los hombres de fe.

Era difícil la discusión porque sus argumentos eran mucho
más fuertes que los míos. Y estos argumentos, yo los sentía
dentro de mí cada vez que pensaba en su obstinación. Así,
pues, desvié las cosas y me puse a hablarle de nuestra infancia.
Se entregó en seguida a los recuerdos. Era como si en lugar de
seguir viviendo hacia adelante, se pusiera a retroceder. Cada
hallazgo de personas, hechos o cosas conocidas le llenaba de
gozo. Y me hizo otra revelación:

–Estoy escribiendo todo eso. Eso me distrae –añadió–, pero
además... además me ayuda a mantenerme en mi substancia.
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Lo había dicho con un humor noble bajo sus barbas de va-
gabundo. Le ofrecí nuevos cuadernos y lápices. Mi amigo es-
taba sorprendido de su propia memoria.

–No me acuerdo de nombres, fechas ni acontecimientos
–me dijo– de los dos años anteriores a la guerra, pero mi in-
fancia y mi época de estudiante las recuerdo muy bien, y cuan-
do escribo sobre aquellos tiempos van viniéndome los nom-
bres, las luces, hasta los poemas de mi infancia.

–¡No!
Sacó del bolsillo hojas sueltas, escritas.
–Éste es el primero que dediqué a Valentina, éste es aquel

romancillo de amor en la edad del pavo, melancolía agraz
que quiere ser madura. Y este otro es un soneto a ella. Lo hi-
ce ayer. Y este otro, a los pastores de mi tierra. También lo
hice ayer.

Yo le pedí que me los prestara hasta la próxima visita. La
canción tenía gracia. Nos traía el sol de la infancia y me hacía
reír con una alegría inefable. Comenzaba así:

En el jardín de mi padre 
ha nacido un arbolito
no se lo digas a nadie
porque será tuyo y mío.

Y después de unas estrofas líricas adaptadas a una canción
campesina terminaba así:

Agüil, agüil, 
que viene el notario 
con el candil.

A mí me producía, quizás, tanta emoción como a él. Leyén-
dolo se encendía en el aire la canción. Acordarse de todo
aquello en medio de tanta miseria era una dulce broma de
Dios. Me había dado también un romancillo. Ese romancillo
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amoroso responde al período ya adolescente con la impacien-
cia sexual y la melancolía. No pensaba publicarlo, pero aquí
está:

ROMANCE A VALENTINA, ESTANDO CADA CUAL

INTERNO EN SU COLEGIO

Amiga del velar dulce, 
amiga dulce del sueño, 
en la paz de la ventana 
se agita un lienzo labriego, 
viene de los lueñes pastos 
un pastoril clamoreo, 
tras de los rebaños queda 
una neblina de incienso 
y en el cristal de la tarde 
sueña la vega del Vero. 
Ven junto del solanar 
y allí los dos templaremos 
las horas en buen romance 
con el diapasón del viento 
que este viento de Sobrarbe 
te encenderá los cabellos, 
cantará su antigua gesta 
con la rima de mis besos 
y después, si a mano viene 
antes que salga el lucero, 
te hará más blanca y a mí 
me apagará el pensamiento.

Aunque hay cierta fragancia de la tierra, la tristeza parece
afectada. Pero en los sonetos siguientes hay talento poético, un
talento que no llegó a cultivar nunca «profesionalmente», po-
dríamos decir, si la poesía llega a ser alguna vez profesión.
Pero estas cualidades en él eran pequeñas frivolidades al lado
de su temple prodigioso.
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SONETO A LOS PASTORES DE SANCHO GARCÉS

Pastores de los montes que dejaban 
sus cabañas al cuido de mastines, 
en abarcas marchando a los confines 
de Ribagorza, su oración cantaban.

Bajo el auspicio de los muertos reyes 
a la sombra del roble se acogían, 
los cayados en cetros florecían 
y de los gozos iban a las leyes.

Rodaba la tormenta por los montes 
con el granizo de los horizontes 
a los dos lados de Guatizalema, 
el rayo sobre el árbol descendía 
en cruz de oro y el nuevo rey decía: 
arrodillaos, que ése es nuestro emblema.

No me extrañó que en aquellos lugares pudiera hacer versos
tan serenos después de haberlo visto despertar bajo la escar-
cha del amanecer inquieto por la idea de que la tía Ignacia hu-
biera conocido los horrores de la guerra. Todo aquello mante-
nía su vida mucho mejor que mis tabletas de calcio. ¡Ay, pero
no había de mantenerla sino mientras le fue necesaria para
agotar sus recuerdos sobre el papel!

SONETO A VALENTINA

La tarde en el jardín de mis hermanas 
que un boreal aliento enardecía, 
de mármol rota Diana y cetrería 
desnuda en una intimidad de ranas.

Pentecostés del aire en las campanas 
el gallo azul rascándose la cresta, 
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flor y frutos en la olvidada cesta 
y un temblor en tus dos manos tempranas.

Tú no eras tú sino tu conjetura 
alzada apenas sobre la cintura
en tu trenza dos hojas de beleño.

Yo me apoyaba en tu rodilla rubia
–no me mires ya más, que así es el sueño–
y cerrabas tus párpados de lluvia.

Mi amigo siguió escribiendo sus recuerdos e intercalando
poemas que no conocí y que, por ser escritos a veces fuera de
los cuadernos, se han perdido. Después de leer este soneto le
hice una pregunta estúpida:

–¿Rodilla rubia?
–Sí.
–¿Valentina?
–Oh, ella era muy morenita, pero su rodilla, sus brazos, su cue-

llo bajo la cadenita de oro de la primera comunión eran rubios.
Mi amigo murió en el campo de concentración de Argelés el

día 18 de noviembre de 1939 a los 36 años de edad. Cuando
terminó de escribir sus recuerdos –lo que a él le parecía más
interesante en aquella «media jornada» de sus 35 años–, no
hubo comprimidos de calcio que lo sostuvieran. Murió bajo
un cielo lluvioso. En las barbas de los veteranos de la guerra
había gotas temblando. Quizá de la lluvia.

Me entregaron todos sus escritos. En el primer cuaderno
había esta nota: «Si aprovechas algo y publicas la narración
primera, haz lo que puedas para que llegue un ejemplar a Va-
lentina V. Sé que vive y puedes saber su dirección por medio de
la familia de R. M. que reside en Coso Bajo, 72, Zaragoza».

Éstos son los tres primeros cuadernos. Los doy tal como es-
taban, sin separarlos siquiera en capítulos y les pongo el título
que me parece más apropiado después de haberle oído hablar
de la «media jornada» de su vida.
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Por primera vevv z enmi vida, los hombresme limitan el espacio.
Nopuedenmis pies ir a donde irían nimismanos hacer lo que
querrían. Sin embargo, hayaa una manera de salir de todo esto.
Pero no basta con soñar. Hayaa que escribir. Si escribo mis re-
cuerdos tengo la impresión de que pongo algo material y me-
cánico en el recuerdo y en el sueño. VoVV y a comenzar con la
época demi infaff ncia en la quemis recuerdos aparecen articu-
lados. Seguiré hasta contarlo todo, hasta hoymismo.
Al cumplir diez años creí haber entrado en la época de las

responsabilidades. Me aleje é un poco de las peleas calleje eras,
de las luchas de grupos. YoYY tenía el mío en la aldea. Ocho o
diez chicos que combatían amis órdenes. El grupo contrario
más encarnizado lomandaba el Colaso y sumás terrible afiff -
liado era Carrasco, que vivía en la casa al lado de la mía. Ha-
cía, sin embargo, tres meses que yoyy no vevv ía a ninguno de los
dos. Este cambio obedecía ami iniciación en la vida de estu-
diante y a que mi faff milia me dififf cultaba cada día más mi
«vida privii ada».Había que estudiar y ya no se trataba de la es-
cuela primaria sino de gravaa evv s profeff sores que vivían en la ca-
pital y a quienes habría que presentarse para que establecie-
ranmi capacidad enmaterias tan arduas como la geometría,
la historia y el latín.

Aquí comienza la llamada
«Crónica del alba»



21

Crónica del alba

Para estudiar tenía que recluirme en casa y este cambio de
vida hizo que los detalles de la vida familiar tomaran poco a
poco relieve. Mi cuarto estaba en lo más alto de la casa y al lado
había dos enormes graneros por los que se podía pasar al teja-
do del segundo piso. Las puertas de esos graneros estaban ce-
rradas con llave para que los niños no entráramos, pero yo
entraba y salía fácilmente volviendo a dejarlas cerradas. Ma-
niobraba en las viejas cerraduras, de manera que aún hoy mis-
mo me sorprende.

Para preparar mis lecciones de geometría solía despertar al
amanecer, salir a los graneros y por ellos al tejado. El lugar no
era muy a propósito para estudiar y me obligaba a ejercitar el
riesgo porque las tejas estaban cubiertas de escarcha y en un
plano muy inclinado. La primera vez resbalaron mis botas, caí
y fui bajando. Me hubiera matado en las losas de un patio inte-
rior de no interponerse una chimenea que estaba frente a la
ventana. Desde entonces aprendí a deslizarme sentado sobre
dos retejeras hasta la chimenea. Una vez allí, me instalaba con-
fortablemente al sol y abría los libros. Iba leyendo mis leccio-
nes pero estaba atento a los gatos y a los pájaros. Los gatos me
fueron conociendo y acabamos siendo grandes amigos. Los
pájaros, en cambio, no se familiarizaban, por lo menos en
aquella época.

Conocía naturalmente a los gatos de casa y los distinguía
muy bien de los vecinos. Había uno de color rojizo a quien na-
die quería en la familia. Era víctima de un lugar común que en
su caso me parecía completamente injusto. Cuando alguien
tenía algo malo que decir de un hombre o una mujer de pelo
rojizo, guiñaba el ojo y recordaba: «ni perro ni gato de aquel
color». La inquina de mi familia contra aquel animal procedía
de ese prejuicio y el pobre lo sufría estoicamente. Dándose
cuenta de que yo era el único que lo quería, me rodeaba de
atenciones. Solía esperarme en el lugar donde el tejado, unién-
dose con otro, caía sobre la vertiente contraria. A los gatos les
gustan los lugares altos. Al oír maniobrar en la ventana venía
pisando suavemente las tejas por los lugares donde no había
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escarcha. Yo resbalaba como un muñeco mecánico hasta tro-
pezar con la chimenea y el gato se acercaba, ponía sus patas
húmedas en mis libros abiertos señalando una declinación la-
tina, un triángulo y pasando y volviendo a pasar para frotar su
lomo contra mi barbilla y su rabo contra mi nariz. Quedaban
otros gatos por las inmediaciones mirando al mío con admi-
ración y yo vigilaba sus movimientos. Los llamaba cariñosa-
mente, les mostraba la mano cerrada como si fuera a darles
algo y cuando me convencía de que no serían mis amigos sa-
caba del bolsillo mi tirador de goma y les lanzaba pequeñas
granizadas de metralla a veces muy certeras. Entonces se iban,
pero sin ninguna alarma.

Desde aquel lugar yo veía la torre del monasterio de Santa
Clara, que se alzaba ancha, cuadrada y llena de arabescos mu-
déjares por encima de las casas intermedias. Entre esa torre y
mi atalaya había muchos tejados rojizos, negros, verdosos en-
tre los cuales, a veces, se alzaban las columnitas de un solanar
con ropa tendida. Y todos los días, invariablemente, a poco de
jugar con el gato se oía el cimbel de la torre que volteaba con
una especie de alarma atiplada. «Las monjas salen de sus cel-
das y van a la capilla», me decía yo. Y aquello era como una ad-
vertencia porque el capellán del convento era mi profesor. Se
llamaba don Joaquín A. y tenía sus habitaciones al pie mismo
de aquella torre. Era un hombre de cincuenta años y de aspec-
to rudo y melancólico. Mi padre decía que por el accidente que
tuvo –se había roto una pierna y cojeaba bastante– había teni-
do que renunciar a sus ambiciones y recluirse en aquel puesto
secundario. Su casa tenía varias habitaciones con puertas de
cristales abiertas sobre una terraza cuajada materialmente de
flores. La terraza asomaba por un balconcito a la plazuela de
Santa Clara y una larga balaustrada ocupaba el costado del
atrio del convento. Pavimento, paredes, columnas del portal,
escalinata de entrada, todo era de ladrillo que con los años ha-
bía tomado un color polvoriento. Algunas yerbitas verdeaban
en las junturas. En el atrio había una campanita que rompía a
gritar en cuanto alguien abría la puerta. El convento era de
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clausura, lo que quiere decir que las monjas no salían nunca y
tampoco en sus recintos entraba nadie y mucho menos seres
del sexo opuesto. Durante la mañana, que era cuando yo iba,
solía estar todo aquello lleno de sol. En la tarde y sobre todo al
oscurecer no hubiera yo dudado de que había fantasmas. El
capellán con su aire tosco y melancólico debía entenderse con
ellos.

Para ir al convento yo no tenía que salir verdaderamente a
la calle. Por lo menos por la puerta principal. Bajaba al patio
interior por la escalera descubierta de las cocinas, desde el pa-
tio iba a unas caballerizas, siempre vacías (una delicia para
nuestros juegos), después, a un corral lleno de gansos y galli-
nas con los tejadillos poblados de palomas y desde allí, a un
callejón pavimentado con anchas losas desiguales que iba a
dar precisamente a la plaza de Santa Clara. Por un lado ese ca-
llejón –el callejón de las Monjas– estaba flanqueado de casitas
muy pequeñas, apiñadas a la buena de Dios con balconcitos
de madera carcomida. En una de esas casitas vivía una mujer
que se llamaba (como la plaza y el convento) Clara. Era her-
mana del obispo –mi padre decía que era «prima» para ami-
norar la ofensa de aquel parentesco–, tenía sus cuarenta y
ocho años y recibía de su hermano una pensión mensual que
le pagaba mi madre. Toda la familia del obispo dedicó los me-
jores esfuerzos de su vida a convencer a Clara de que debía en-
trar en el convento, pero ella se reía de todos y repetía con mu-
cha picardía: «Sí, monja, monja. De las de dos en celda». Se
gastaba su pensión en trapos. Sobre todo ropa interior, y esta-
ba siempre con una flor en el pelo. Cuando salía era para com-
prarse dulces en la confitería y vino en la taberna. Sus ropas
exteriores eran muy feas, casi harapientas, y si alguna vecina
le decía algo se alzaba la falda y le mostraba sus enaguas almi-
donadas y llenas de encajes, con orgullo. Cuando venía a casa
a cobrar su pensión no pasaba de la puerta, pero los niños
acudíamos a mirarla.

Todos los días al pasar yo ante su casa, si era invierno, re-
zongaba ella desde el balcón:
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–Pobrecito, con las piernas moradas de frío. Con lo que me
roban a mí ya podrían hacerle pantalones largos.

A veces, en la primavera se le exacerbaba su inquina contra el
obispo: «Monja, monja –solía decir–, algún día atraparé a mi
hermano donde cantan las perdices». Aquella amenaza contra
el obispo me sugería a mí una escena divertida: el pobre obispo,
un viejecito, a quien todo el mundo veneraba («un santo», de-
cía mi padre), a golpes con su hermana en un cruce de caminos.

Estaba yo bastante adelantado en latín. Así como aquél era
mi primer año en geometría era el tercero de latín, porque mi
padre tenía la manía culta de que si no sabía latín no sabría
bien nunca castellano. La diferencia consistía en que ahora es-
tudiaba el latín para aprobar, es decir que ahora iba en serio. El
profesor era terriblemente intransigente porque quería que
«cuando fuera a examinarme supiera más latín que el profe-
sor». Se refería al profesor civil del Instituto. Creía que sólo los
curas podían saberlo verdaderamente.

Aquel día estudiábamos la Epístola 114 de Séneca y yo estu-
ve muy torpe. Mosén Joaquín conservaba cierto mal humor
cuando pasamos a la geometría. Y allí fue Troya. Como tantas
otras veces los gatos tenían la culpa. Sobre el texto abierto se
veían aún las huellas húmedas de sus manitas delanteras,
como dibujos de trébol.

Al final de la clase mosén Joaquín me dijo: «Si a fin de curso
sufres un fracaso, tu padre debe saber que eres tú y no yo el
responsable». Cerró los ojos como para una gran determina-
ción y balbuceó: «lo siento». Puso en el pequeño cuadernito de
tapas de hule un signo cabalístico. Yo tenía que dejar el cua-
dernito abierto cada día sobre la mesa en el lugar de mi padre a
la hora de comer. Y si habitualmente conocía el significado de
las iniciales que el profesor ponía, aquel día no comprendí
nada. Había un extraño garabato y un número 20. Muy intri-
gado llegué a casa. Era ya mediodía, pero no estaba mi padre.
Mis hermanos, casi todos menores que yo, correteaban por los
pasillos. En la cocina se afanaban las niñeras, las nodrizas, la
famosa tía Ignacia que no era tía, pero habiendo visto nacer a
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mi madre, era tan importante como ella misma. En el come-
dor, que daba a un ancho patio interior, la mesa se ofrecía des-
lumbrante de blancura y cristales. Tenía el comedor maderas
claras labradas alrededor de una amplia chimenea donde ar-
dían los leños. Correspondía la chimenea justamente al lugar
donde se sentaba mi padre y frente a ella se abría un balcón
que dejaba ver las galerías de enfrente llenas de sol. Al lado del
plato de mi padre se alzaba un sifón envuelto en malla metáli-
ca con un dispositivo para producir, con una cápsula de plo-
mo llena de gas carbónico, la soda con la que mezclaba el vino.
Aquella cápsula pasaría a ser mía, una vez usada.

Mis hermanos iban llegando. Los pequeños probaban a po-
nerse ellos solos la servilleta de cintas, para lo cual se la ponían
a la espalda, ataban las cintas debajo de la barba y después, ya
anudadas, les iban dando vuelta. La tía Ignacia comía con las
sirvientas en la cocina y nos asomábamos porque aquel día
usaba un enorme cucharón advirtiendo para hacernos reír: «y
yo como tengo una boquita como un ángel, con una cucharita
de café». Las sirvientas habían comido ya, pero la tía Ignacia
solía comer al mismo tiempo que nosotros o después. Su ma-
rido no venía a casa casi nunca. Un día que la tía Ignacia discu-
tía con la hornera, llegaron a indignarse tanto que la hornera
(que le tenía envidia) le dijo que tenía «cara de carnaval» y la
tía Ignacia replicó: «tendré cara de carnaval, pero me casé con
el hombre más guapo del pueblo». Desde entonces, el marido
de la tía Ignacia me parecía como un ser mítico. «El hombre
más guapo del pueblo.» Nunca había oído yo hablar de «hom-
bres guapos». Mi hermana mayor que tenía tres años más que
yo me confirmó que lo era verdaderamente.

La extraña contraseña de mi cuaderno fue fatal. Sucedió lo
que hasta entonces no había podido suceder. El profesor me
condenaba a veinte palos. Mi padre, al ver el cuaderno, dispu-
so que yo no comiera en la mesa con los demás y que subiera a
mi cuarto a esperarle. Movía la cabeza con aire desolado. Tenía
una gran energía en las cejas, en el ángulo de su nariz, y en el
duro bigote recortado. «Tú vas a ser nuestra vergüenza y vili-


