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Cronica del alba






A los ndmadas, antes de rasgar vuestras sdbanas de lino y co-
merse vuestras terneras crudas en la plaza, les gusta recoger
sus recuerdos para ponerlos a salvo de las represalias.

Aunque no lo parezca, Crdnica del alba estd escrita en el
campo de concentracién de Argelés. Su autor era un oficial
espanol del Estado Mayor del 42 Cuerpo del Ejército. Nece-
sito yo haberlo visto para aceptar que un estilo tan sereno y
frio, tan «objetivo», fuese posible en aquellas duras condi-
ciones. El verdadero autor, José Garcés, era muy amigo mio.
Yo conozco también a Valentina V. ya don Arturo yatodala
familia de Pepe y conoci a algunos otros tipos como don Joa-
quin A., fallecido ya. Las figuras episdicas y una parte dela
atmosfera de la narracién me son desconocidas. Pepe Gar-
cés entr6 con los restos del ejército republicano en Francia.
De su situacion regular de hombre de 35 aiios, sano, inteli-
gente y honesto ala manera espaiola, es decir haciendo dela
dignidad una especie de religion, se vio convertido en un re-
fugiado sospechoso a quien los negros senegaleses de Pétain
trataban a culatazos. Como otros muchos, fue empujado de
esa manera al rincén estepario de una tierra abierta a los

11



Crénica del alba, 1

mares de febrero. Lo encerraron en un inmenso recinto
alambrado. Alli nos encontramos. Habia dado las pocas co-
sas que llevaba —una manta, un vaso de latén y un cortaplu-
mas- alos primeros que se lo pidieron. Jamds acudié a don-
de repartian comida y por lo tanto sélo comia cuando
alguien le ofrecia algo. Entre el cielo y la tierra conservaba
unicamente un libro. No era un tratado de historia, ni una
novela, ni un libro religioso. Era un manual técnico de forti-
ficaciones. Mientras la region central -Madrid y Valencia—-
resistio, es decir durante las cuatro primeras semanas de
nuestra vida en el campo de concentracién, siguié leyendo el
libro, haciendo croquis, completando sus conocimientos.
«Ah -solia decir- en el centro resisten y a nosotros nos lleva-
rén alli cualquier dia.»

Habia hecho un agujero en el suelo, como una mediana se-
pultura cerca del mio y alli estaba dia y noche con su libro.
Aquel refugio era suficiente para preservarnos del viento pero
no de lalluvia. Y debfamos dormir alli. Por la noche, la tierra
mojada se helaba.

No salia Pepe Garcés sino para acercarse a la entrada del
campo donde solian depositar alos que morian (treinta o cua-
renta cada dia). Después volvia taciturno. «Debemos cuidar
nuestra salud en lo posible —decia- porque vamos a ser nece-
sarios todavia.»

El dia que supimos que Madrid y Valencia habian capitula-
do, se fue al mar y arrojé el libro al agua. Volvié a su agujeroy
traté de dormir. Yo le cedi como otras veces mi manta. Cuando
despert6 parecia otro. No era ficil creer que se pudiera tener
un aspecto mds lamentable, pero Pepe Garcés se habia de-
rrumbado. El fluido que sostenia sus nervios se fue con el libro
de fortificaciones y con la esperanza de volver a la lucha. Era
un hombre muerto.

No se interesaba por lo que sucedia a su alrededor. Cuando
sabia que alguien habia salido del campo y le preguntaban a él
sile gustaria salir, se encogia de hombros:

-;Para qué?
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Un dia comenzé a hablarme de cosas lejanas. La aldea, su
familia, Valentina. Me hablaba sobre todo de una vieja campe-
sina que vivié en su casa hasta que muri6 la madre. La llama-
ban la «tia Ignacia». La preocupacion de Pepe en aquellos dias
era si la tfa Ignacia habria muerto o no antes de comenzar la
guerra. La idea de que un ser tan puro y simple hubiera cono-
cido tantas miserias lo sacaba de quicio. «Tti no sabes -me de-
cfa- la impresién que me hizo la dltima vez que la vi. Yo tenia
28 aiios, era un hombre formado y habia ido a la aldea por
asuntos de la hacienda. Hacia muchos afos que no iba nadie
de mi familia alli. Yo me hospedaba en casa de unos parientes
y al enterarse la tia Ignacia vino a verme. Su marido habia
muerto hacfa afios y ella tenia una cara arrugadita como una
nuez. Me abrazé y besé y después se sent6 en una silla y estuvo
mirdndome. Me miraba ylloraba y no decia nada. Asi durante
dos horas. Cuando yo me fui la dejé llorando todavia con las
manos cruzadas sobre la cintura.» Mi amigo repetia: «;Oh, si
hubiera muerto antes de la guerra, se habria muerto sin cono-
cer tanto odio!». Mi amigo la habia visto el afio 30. Estaba tan
viejecita que quizd no resistio seis afilos mas.

La manfa de hablar de aquellos tiempos y aquellas gentes
era una defensa y una fuga. Yo también hablaba. Me dejaba in-
fluir por las palabras de Pepe sin abandonarme. Estaba con la
idea fija en salir del campo. Cuando queria unir la suerte de mi
amigo a la mia en mis proyectos de liberacién me miraba ex-
trafiado y repetia:

—;Salir de aqui? ;Para qué?

Y se iba a la entrada del campo a ver los muertos del dia.
«Esos -me dijo una vez-, ésos se van por la Unica puerta digna
de nosotros.»

Yo no solia discutirle sus palabras. Me habia propuesto aho-
rrar energfas en todos los sentidos desde que entré en el cam-
po. Energias fisicas, morales, intelectuales. Mi amigo hacia
todo lo contrario. Iba y venia, se exaltaba hablando de cual-
quier cosa y aunque comenzaba a toser y tenia fiebre por las
tardes, segufa no comiendo sino una pequeia parte de lo que
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yo le daba. Lo demds, lo repartia. Solia decir desolado, miran-
do alrededor: «;Oh, qué caras de hambre!». Pero €l no veia la
suya.

Logré salir del campo e hice gestiones para sacarle, pero
tropecé siempre con su negativa. Iba a verle y le llevaba viveres
y tabaco que él entregaba inmediatamente a unos campesinos
de su provincia, reservandose inicamente un paquete de ciga-
rrillos. La segunda vez que fui lo encontré en tal forma que me
extrafiaba que se sostuviera de pie.

-No lo creas —contesté a mis alarmas-, estoy mejor que
nunca. Con tu manta he hecho una chozay estoy a cubierto de
lalluviay del viento.

Me pidi6 papel de escribir, cuadernos y ldpices. Y después,
también, cabos de vela. Yo lellevé ademds una linterna eléctri-
cay comprimidos de calcio. El tiempo que estébamos juntos
selo pasaba habléndome de su madre, dela tia Ignaciay de Va-
lentina, que habia sido su primer y grande amor. Yo le escu-
chaba y me interesaba tanto como él. Cuando le hablaba de la
posibilidad de salir me atropellaba con nuevos recuerdos de su
infancia, de su primera juventud. Yo pensé en los procedi-
mientos mds absurdos, incluso en que lo declararan loco, para
hacerlo salir de algiin modo y una vez fuera encargarme de él y
hacer que lo cuidaran; pero no habia tal locura, era el hombre
mds razonable del mundo, aunque hablaba siempre encendi-
do de una especie de entusiasmo idilico.

Cuando todo estaba dispuesto para sacarlo de alli, me
dijo:

-Es inutil. No quiero arrastrar la vida por ahi. Si salgo ;sa-
bes lo que seré? En el mejor caso, un héroe engafiado. Nos ha
engaiiado todo el mundo. Y es que la generacién que tiene
ahora el poder en todas partes es una generacién podrida, de
embusteros. Pocos de nosotros van a vivir hasta que la genera-
cién siguiente, la nuestra, tome la direccién de las cosas. Pero
aunque viviéramos no es seguro que la generacién que sube
no esté contaminada. Parece que para llegar a ese plano del
poder hay que perderlo antes todo.
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Bajando la voz, como si me hiciera una gran confidencia
anadio:

-No tienen fe en nada. Y de ahi nace el ser embusteros. ;Qué
va a decir el hombre sin fe? ;T sabes lo que dicen en nuestra
tierra cuando descalifican a un hombre? No dicen «es un la-
drén» ni «un criminal» aunque lo sea. Eso no tiene tanta im-
portancia. Lo grave es si dicen: «es un sinsubstancia» o bien
«un desubstanciado». En el hombre, la substancia es la fe. Esa
estodala cuestién.

—Sal tii de ahi y habrd por el mundo, al menos, un hombre
defe.

-;Para qué? El aire que respire, el suelo que pise, todo sera
prestado. Y vivir pidiendo prestado a la gente sin fe, no me
convence. No, no. Nuestra guerra era a vida o muerte. El ven-
cido debe pagar. Y ti —anadia-, que eres como yo, no te hagas
ilusiones.

-:Yo?

-Si. Viene un gran cataclismo. También tt pagards. Todos
los paises entrardn en una guerra que se inicié entre nosotros.
Nuestros mismos problemas se repetirdn exactamente en una
escala mundial. Y de esa tension saldrd otra vez la fe de los
hombres, y en el peligro, los mejores se reintegrardn en su pro-
pia substancia perdida. Pero, mientras vuelven a arreglarse las
cosas, en ese cataclismo seréis arrastrados vosotros. Los em-
busteros, irritados y miedosos, os atacardn y os destruirdn
porque sois ahora los mds débiles entre los hombres de fe.

Era dificil la discusién porque sus argumentos eran mucho
mds fuertes que los mios. Y estos argumentos, yo los sentia
dentro de mi cada vez que pensaba en su obstinacién. Asi,
pues, desvié las cosas y me puse a hablarle de nuestra infancia.
Se entregé en seguida a los recuerdos. Era como si en lugar de
seguir viviendo hacia adelante, se pusiera a retroceder. Cada
hallazgo de personas, hechos o cosas conocidas le llenaba de
go0zo. Y me hizo otra revelacién:

-Estoy escribiendo todo eso. Eso me distrae —afiadié-, pero
ademds... ademds me ayuda a mantenerme en mi substancia.
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Lo habia dicho con un humor noble bajo sus barbas de va-
gabundo. Le ofreci nuevos cuadernos y ldpices. Mi amigo es-
taba sorprendido de su propia memoria.

-No me acuerdo de nombres, fechas ni acontecimientos
-me dijo- de los dos afnos anteriores a la guerra, pero mi in-
fancia y mi época de estudiante las recuerdo muy bien, y cuan-
do escribo sobre aquellos tiempos van viniéndome los nom-
bres, las luces, hasta los poemas de mi infancia.

-iNo!

Sacé del bolsillo hojas sueltas, escritas.

~Este es el primero que dediqué a Valentina, éste es aquel
romancillo de amor en la edad del pavo, melancolia agraz
que quiere ser madura. Y este otro es un soneto a ella. Lo hi-
ce ayer. Y este otro, a los pastores de mi tierra. También lo
hice ayer.

Yo le pedi que me los prestara hasta la préxima visita. La
cancidn tenia gracia. Nos trafa el sol de la infancia y me hacia
reir con una alegria inefable. Comenzaba asi:

En el jardin de mi padre
ha nacido un arbolito
no selo digas a nadie
porque serd tuyo y mio.

Y después de unas estrofas liricas adaptadas a una cancién
campesina terminaba asf:

Agiiil, agiiil,
que viene el notario
con el candil.

A mime producia, quizds, tanta emocién como a él. Leyén-
dolo se encendia en el aire la cancién. Acordarse de todo
aquello en medio de tanta miseria era una dulce broma de
Dios. Me habia dado también un romancillo. Ese romancillo
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amoroso responde al periodo ya adolescente con la impacien-
cia sexual y la melancolia. No pensaba publicarlo, pero aqui
estd:

ROMANCE A VALENTINA, ESTANDO CADA CUAL
INTERNO EN SU COLEGIO

Amiga del velar dulce,
amiga dulce del suefio,
enlapazdelaventana

se agita un lienzo labriego,
viene de los luefies pastos
un pastoril clamoreo,

tras de los rebafios queda
una neblina de incienso
yenelcristal de la tarde
suefia la vega del Vero.

Ven junto del solanar
yallilos dos templaremos
las horas en buen romance
con el diapasdn del viento
que este viento de Sobrarbe
te encenderd los cabellos,
cantard su antigua gesta
con la rima de mis besos

y después, si a mano viene
antes que salga el lucero,

te hard mds blancay a mi
me apagard el pensamiento.

Aunque hay cierta fragancia de la tierra, la tristeza parece
afectada. Pero en los sonetos siguientes hay talento poético, un
talento que no llegé a cultivar nunca «profesionalmente», po-
driamos decir, si la poesia llega a ser alguna vez profesién.
Pero estas cualidades en él eran pequenas frivolidades al lado
de su temple prodigioso.
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SONETO A LOS PASTORES DE SANCHO GARCES

Pastores de los montes que dejaban
sus cabanias al cuido de mastines,

en abarcas marchando a los confines
de Ribagorza, su oracién cantaban.

Bajo el auspicio de los muertos reyes
a la sombra del roble se acogian,

los cayados en cetros florecian
ydelos gozos iban alas leyes.

Rodaba la tormenta por los montes

con el granizo de los horizontes

alos dos lados de Guatizalema,

el rayo sobre el drbol descendia

en cruz de oro y el nuevo rey decia:
arrodillaos, que ése es nuestro emblema.

No me extraié que en aquellos lugares pudiera hacer versos
tan serenos después de haberlo visto despertar bajo la escar-
cha del amanecer inquieto por la idea de que la tia Ignacia hu-
biera conocido los horrores de la guerra. Todo aquello mante-
nfa su vida mucho mejor que mis tabletas de calcio. jAy, pero
no habia de mantenerla sino mientras le fue necesaria para
agotar sus recuerdos sobre el papel!

SONETO A VALENTINA

La tarde en el jardin de mis hermanas
que un boreal aliento enardecia,

de mdrmol rota Diana y cetreria
desnuda en una intimidad de ranas.

Pentecostés del aire en las campanas
el gallo azul rascdndose la cresta,
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flor y frutos en la olvidada cesta
y un temblor en tus dos manos tempranas.

T1i no eras tii sino tu conjetura
alzada apenas sobre la cintura
en tu trenza dos hojas de belefio.

Yo me apoyaba en tu rodilla rubia
-no me mires ya mds, que asi es el suefio-
y cerrabas tus pdrpados de lluvia.

Mi amigo sigui6 escribiendo sus recuerdos e intercalando
poemas que no conoci y que, por ser escritos a veces fuera de
los cuadernos, se han perdido. Después de leer este soneto le
hice una pregunta esttipida:

-s;Rodilla rubia?

-Si.

-;Valentina?

-Oh, ella era muy morenita, pero su rodilla, sus brazos, su cue-
llo bajo la cadenita de oro de la primera comunién eran rubios.

Mi amigo muri6 en el campo de concentracién de Argelés el
dia 18 de noviembre de 1939 a los 36 afios de edad. Cuando
termind de escribir sus recuerdos -lo que a él le parecia mds
interesante en aquella «media jornada» de sus 35 afios-, no
hubo comprimidos de calcio que lo sostuvieran. Murié bajo
un cielo lluvioso. En las barbas de los veteranos de la guerra
habia gotas temblando. Quizd de lalluvia.

Me entregaron todos sus escritos. En el primer cuaderno
habia esta nota: «Si aprovechas algo y publicas la narracién
primera, haz lo que puedas para que llegue un ejemplar a Va-
lentina V. Sé que vive y puedes saber su direccién por medio de
la familia de R. M. que reside en Coso Bajo, 72, Zaragoza».

Estos son los tres primeros cuadernos. Los doy tal como es-
taban, sin separarlos siquiera en capitulos y les pongo el titulo
que me parece mds apropiado después de haberle oido hablar
dela «mediajornada» de su vida.
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Aqui comienza la llamada
«Cronica del alba»

Por primera vez en mi vida, los hombres me limitan el espacio.
No pueden mis pies ir a donde irfan ni mis manos hacer lo que
querrian. Sin embargo, hay una manera de salir de todo esto.
Pero no basta con sofiar. Hay que escribir. Si escribo mis re-
cuerdos tengo la impresion de que pongo algo material y me-
cénico en el recuerdo y en el suefio. Voy a comenzar con la
época de mi infancia en la que mis recuerdos aparecen articu-
lados. Seguiré hasta contarlo todo, hasta hoy mismo.

Al cumplir diez anos crei haber entrado en la época de las
responsabilidades. Me alejé un poco de las peleas callejeras,
de las luchas de grupos. Yo tenia el mio en la aldea. Ocho o
diez chicos que combatfan a mis 6rdenes. El grupo contrario
mds encarnizado lo mandaba el Colaso y su mds terrible afi-
liado era Carrasco, que vivia en la casa al lado de la mia. Ha-
cfa, sin embargo, tres meses que yo no veia a ninguno de los
dos. Este cambio obedecia a mi iniciacién en la vida de estu-
diante y a que mi familia me dificultaba cada dia mds mi
«vida privada». Habia que estudiar y ya no se trataba de la es-
cuela primaria sino de graves profesores que vivian en la ca-
pital y a quienes habria que presentarse para que establecie-
ran mi capacidad en materias tan arduas como la geometria,
lahistoria y el latin.
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Para estudiar tenia que recluirme en casa y este cambio de
vida hizo que los detalles de la vida familiar tomaran poco a
poco relieve. Mi cuarto estaba en lo més alto dela casa y al lado
habia dos enormes graneros por los que se podia pasar al teja-
do del segundo piso. Las puertas de esos graneros estaban ce-
rradas con llave para que los nifios no entrdramos, pero yo
entraba y salfa facilmente volviendo a dejarlas cerradas. Ma-
niobraba en las viejas cerraduras, de manera que atin hoy mis-
mo me sorprende.

Para preparar mis lecciones de geometria solia despertar al
amanecer, salir a los graneros y por ellos al tejado. El lugar no
era muy a proposito para estudiar y me obligaba a ejercitar el
riesgo porque las tejas estaban cubiertas de escarcha y en un
plano muy inclinado. La primera vez resbalaron mis botas, caf
y fui bajando. Me hubiera matado en las losas de un patio inte-
rior de no interponerse una chimenea que estaba frente a la
ventana. Desde entonces aprendi a deslizarme sentado sobre
dos retejeras hasta la chimenea. Una vez alli, me instalaba con-
fortablemente al sol y abria los libros. Iba leyendo mis leccio-
nes pero estaba atento a los gatos y a los pdjaros. Los gatos me
fueron conociendo y acabamos siendo grandes amigos. Los
pdjaros, en cambio, no se familiarizaban, por lo menos en
aquella época.

Conocia naturalmente a los gatos de casa y los distinguia
muy bien de los vecinos. Habfa uno de color rojizo a quien na-
die queria en la familia. Era victima de un lugar comtin que en
su caso me parecia completamente injusto. Cuando alguien
tenfa algo malo que decir de un hombre o una mujer de pelo
rojizo, guifiaba el ojo y recordaba: «ni perro ni gato de aquel
color». Lainquina de mi familia contra aquel animal procedia
de ese prejuicio y el pobre lo sufria estoicamente. Ddndose
cuenta de que yo era el inico que lo queria, me rodeaba de
atenciones. Solia esperarme en el lugar donde el tejado, unién-
dose con otro, cafa sobre la vertiente contraria. A los gatos les
gustan los lugares altos. Al oir maniobrar en la ventana venia
pisando suavemente las tejas por los lugares donde no habia
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escarcha. Yo resbalaba como un mufieco mecdnico hasta tro-
pezar con la chimenea y el gato se acercaba, ponia sus patas
humedas en mis libros abiertos sefialando una declinacién la-
tina, un tridngulo y pasando y volviendo a pasar para frotar su
lomo contra mi barbilla y su rabo contra mi nariz. Quedaban
otros gatos por las inmediaciones mirando al mio con admi-
racién y yo vigilaba sus movimientos. Los llamaba carifiosa-
mente, les mostraba la mano cerrada como si fuera a darles
algo y cuando me convencia de que no serian mis amigos sa-
caba del bolsillo mi tirador de goma y les lanzaba pequeiias
granizadas de metralla a veces muy certeras. Entonces se iban,
pero sin ninguna alarma.

Desde aquel lugar yo veia la torre del monasterio de Santa
Clara, que se alzaba ancha, cuadrada yllena de arabescos mu-
déjares por encima de las casas intermedias. Entre esa torre y
mi atalaya habia muchos tejados rojizos, negros, verdosos en-
tre los cuales, a veces, se alzaban las columnitas de un solanar
con ropa tendida. Y todos los dias, invariablemente, a poco de
jugar con el gato se ofa el cimbel de la torre que volteaba con
una especie de alarma atiplada. «Las monjas salen de sus cel-
dasy van ala capilla», me decia yo. Y aquello era como una ad-
vertencia porque el capelldn del convento era mi profesor. Se
llamaba don Joaquin A. y tenfa sus habitaciones al pie mismo
de aquella torre. Era un hombre de cincuenta afios y de aspec-
to rudo y melancdlico. Mi padre decia que por el accidente que
tuvo -se habia roto una pierna y cojeaba bastante- habia teni-
do que renunciar a sus ambiciones y recluirse en aquel puesto
secundario. Su casa tenia varias habitaciones con puertas de
cristales abiertas sobre una terraza cuajada materialmente de
flores. La terraza asomaba por un balconcito a la plazuela de
Santa Clara y una larga balaustrada ocupaba el costado del
atrio del convento. Pavimento, paredes, columnas del portal,
escalinata de entrada, todo era de ladrillo que con los afios ha-
bia tomado un color polvoriento. Algunas yerbitas verdeaban
en las junturas. En el atrio habia una campanita que rompia a
gritar en cuanto alguien abrifa la puerta. El convento era de
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clausura, lo que quiere decir que las monjas no salian nuncay
tampoco en sus recintos entraba nadie y mucho menos seres
del sexo opuesto. Durante la manana, que era cuando yo iba,
solia estar todo aquello lleno de sol. En la tarde y sobre todo al
oscurecer no hubiera yo dudado de que habia fantasmas. El
capelldn con su aire tosco y melancélico debia entenderse con
ellos.

Para ir al convento yo no tenia que salir verdaderamente a
la calle. Por lo menos por la puerta principal. Bajaba al patio
interior por la escalera descubierta de las cocinas, desde el pa-
tio iba a unas caballerizas, siempre vacias (una delicia para
nuestros juegos), después, a un corral lleno de gansos y galli-
nas con los tejadillos poblados de palomas y desde alli, a un
callején pavimentado con anchas losas desiguales que iba a
dar precisamente a la plaza de Santa Clara. Por unlado ese ca-
llején —el callején de las Monjas- estaba flanqueado de casitas
muy pequeiias, apifiadas a la buena de Dios con balconcitos
de madera carcomida. En una de esas casitas vivia una mujer
que se llamaba (como la plaza y el convento) Clara. Era her-
mana del obispo -mi padre decia que era «prima» para ami-
norar la ofensa de aquel parentesco-, tenia sus cuarenta y
ocho anos y recibia de su hermano una pensién mensual que
le pagaba mi madre. Toda la familia del obispo dedicé los me-
jores esfuerzos de su vida a convencer a Clara de que debia en-
trar en el convento, pero ella se refa de todos y repetia con mu-
cha picardia: «Si, monja, monja. De las de dos en celda». Se
gastaba su pensidn en trapos. Sobre todo ropa interior, y esta-
ba siempre con una flor en el pelo. Cuando salia era para com-
prarse dulces en la confiteria y vino en la taberna. Sus ropas
exteriores eran muy feas, casi harapientas, y si alguna vecina
le decia algo se alzaba la falda y le mostraba sus enaguas almi-
donadas y llenas de encajes, con orgullo. Cuando venia a casa
a cobrar su pensién no pasaba de la puerta, pero los nifios
acudiamos a mirarla.

Todos los dias al pasar yo ante su casa, si era invierno, re-
zongaba ella desde el balcén:
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—Pobrecito, con las piernas moradas de frio. Con lo que me
roban a mi ya podrian hacerle pantalones largos.

A veces, en la primavera se le exacerbaba su inquina contra el
obispo: «<Monja, monja -solia decir-, algin dia atraparé a mi
hermano donde cantan las perdices». Aquella amenaza contra
el obispo me sugeria a mi una escena divertida: el pobre obispo,
un viejecito, a quien todo el mundo veneraba («un santo», de-
ciami padre), a golpes con su hermana en un cruce de caminos.

Estaba yo bastante adelantado en latin. Asi como aquél era
mi primer afio en geometria era el tercero de latin, porque mi
padre tenfa la mania culta de que si no sabia latin no sabria
bien nunca castellano. La diferencia consistia en que ahora es-
tudiaba el latin para aprobar, es decir que ahora iba en serio. El
profesor era terriblemente intransigente porque queria que
«cuando fuera a examinarme supiera m4s latin que el profe-
sor». Se referia al profesor civil del Instituto. Crefa que sélo los
curas podian saberlo verdaderamente.

Aquel dia estudidbamos la Epistola 114 de Sénecay yo estu-
ve muy torpe. Mosén Joaquin conservaba cierto mal humor
cuando pasamos a la geometria. Y alli fue Troya. Como tantas
otras veces los gatos tenian la culpa. Sobre el texto abierto se
vefan aun las huellas himedas de sus manitas delanteras,
como dibujos de trébol.

Al final de la clase mosén Joaquin me dijo: «Sia fin de curso
sufres un fracaso, tu padre debe saber que eres tti y no yo el
responsable». Cerrd los ojos como para una gran determina-
cién ybalbuced: «lo siento». Puso en el pequefio cuadernito de
tapas de hule un signo cabalistico. Yo tenia que dejar el cua-
dernito abierto cada dia sobre la mesa en el lugar de mi padrea
lahora de comer. Y si habitualmente conocia el significado de
las iniciales que el profesor ponia, aquel dia no comprendi
nada. Habia un extraio garabato y un nimero 20. Muy intri-
gado llegué a casa. Era ya mediodia, pero no estaba mi padre.
Mis hermanos, casi todos menores que yo, correteaban por los
pasillos. En la cocina se afanaban las nifieras, las nodrizas, la
famosa tia Ignacia que no era tfa, pero habiendo visto nacer a
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mi madre, era tan importante como ella misma. En el come-
dor, que daba a un ancho patio interior, la mesa se ofrecia des-
lumbrante de blancura y cristales. Tenia el comedor maderas
claras labradas alrededor de una amplia chimenea donde ar-
dian los lefios. Correspondia la chimenea justamente al lugar
donde se sentaba mi padre y frente a ella se abria un balcén
que dejaba ver las galerias de enfrente llenas de sol. Allado del
plato de mi padre se alzaba un sifén envuelto en malla metdli-
ca con un dispositivo para producir, con una cdpsula de plo-
mo llena de gas carbénico, la soda con la que mezclaba el vino.
Aquella cédpsula pasaria a ser mia, una vez usada.

Mis hermanos iban llegando. Los pequenos probaban a po-
nerse ellos solos la servilleta de cintas, paralo cual se la ponian
ala espalda, ataban las cintas debajo de la barba y después, ya
anudadas, les iban dando vuelta. La tia Ignacia comia con las
sirvientas en la cocina y nos asomdbamos porque aquel dia
usaba un enorme cucharén advirtiendo para hacernos reir: «y
yo como tengo una boquita como un dngel, con una cucharita
de café». Las sirvientas habian comido ya, pero la tia Ignacia
solfa comer al mismo tiempo que nosotros o después. Su ma-
rido no venia a casa casi nunca. Un dia que la tia Ignacia discu-
tia con la hornera, llegaron a indignarse tanto que la hornera
(que le tenfa envidia) le dijo que tenia «cara de carnaval» y la
tfa Ignacia replicé: «tendré cara de carnaval, pero me casé con
el hombre mds guapo del pueblo». Desde entonces, el marido
de la tia Ignacia me parecia como un ser mitico. «El hombre
mds guapo del pueblo.» Nunca habia oido yo hablar de «<hom-
bres guapos». Mi hermana mayor que tenia tres anos mds que
yo me confirmé que lo era verdaderamente.

La extrafia contrasefia de mi cuaderno fue fatal. Sucedié lo
que hasta entonces no habia podido suceder. El profesor me
condenaba a veinte palos. Mi padre, al ver el cuaderno, dispu-
$0 que yo no comiera en la mesa con los demds y que subiera a
mi cuarto a esperarle. Movia la cabeza con aire desolado. Tenia
una gran energia en las cejas, en el dngulo de su nariz, y en el
duro bigote recortado. «T1 vas a ser nuestra vergiienza y vili-
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