
Lev Tolstói

Cuánta tierra necesita 
el hombre 
y otros cuentos

Presentación de Víctor Andresco



Traducción de Irene y Laura Andresco, revisada por 
Víctor Andresco, y Natalia Dvórkina (por «El diablo»)

Primera edición: 2014
Tercera reimpresión: 2023

Diseño de colección: Estrada Design
Diseño de cubierta: Manuel Estrada
Ilustración de cubierta: Iván N. Kramskoy: El molinero (1873. Museo Estatal Ruso, 
San Petersburgo. © Index - Bridgeman
Selección de imagen: Carlos Caranci Sáez

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece penas 
de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para 
quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una 
obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en 
cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

©  de la traducción: Herederos de Irene y Laura Andresco Kuraitis; y Natalia Dvórkina 
(por «El diablo»), 2014

©   de la presentación: Víctor Andresco Peralta, 2014
©   Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2014, 2023
 Calle Valentín Beato, 21
 28037 Madrid
 www.alianzaeditorial.es

ISBN: 978-84-206-8591-5
Depósito legal: M. 2.955-2014
Printed in Spain

Si quiere recibir información periódica sobre las novedades de Alianza Editorial, 
envíe un correo electrónico a la dirección: alianzaeditorial@anaya.es



Índice

 9 Presentación: El «milagro imperfecto» de Lev Tolstói, 
por Víctor Andresco

 15 Tres muertes
 35 Jolstomer (Historia de un caballo)
 88 Después del baile
 102 Las fresas
 118 El padre Serguéi
 179 El prisionero del Cáucaso
 215 Historia de Iván el Tonto
 253 Lo que mueve a los hombres (Mijaíl, el aprendiz de 

zapatero)
 281 Donde está el amor, allí está Dios
 298 Iliás
 305 Los tres startsy
 314 Los dos ancianos
 344 ¿Cuánta tierra necesita el hombre?
 364 El diablo

7





9

Presentación

El «milagro imperfecto» 
de Lev Tolstói

Un siglo largo después de su muerte, la figura de Lev 
Tolstói (Yásnaia Poliana, 1928-Astápovo, 1910) queda 
universalmente acuñada como la de un titán de la lite-
ratura que se propuso –y consiguió– aunar escritura 
con didáctica y abarcar con su trabajo todas las esferas 
de la vida del hombre, desde la infancia y sus inquietu-
des pedagógicas hasta la sabiduría que suele acompa-
ñar a la vejez.

Tolstói tuvo el acierto de ser el mejor –uno de los gran-
des de la literatura en términos universales– en ambos 
propósitos, el narrativo y el didáctico. Las buenas inten-
ciones no habrían bastado para coronar lo que sin duda 
constituye el proyecto más ambicioso de las letras rusas 
del siglo xix, idea que nos atrevemos a sostener porque, 
a diferencia de otros como Dostoyevski o Gógol, por ci-
tar solo a dos ases de la novela, Tolstói tuvo y mantuvo la 
ambición de mejorar la sociedad y la vida de los hombres 
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a través de la escritura y hoy permanece como autor fun-
damental de la modernidad. En su celebérrimo canon 
Harold Bloom afirma que «quien más se acerca a la uni-
versalidad en la Era Democrática es el milagro imperfec-
to de Tolstói, al mismo tiempo aristocrático y populista». 
La intensidad de su apuesta narrativa, necesariamente 
mestiza de su nobleza familiar y de la nobleza (nótese la 
polisemia) de sus anhelos individuales, es solo compara-
ble a la vehemencia con que arrostró sus diferentes eta-
pas vitales; marcado por esa dualidad, el conde Tolstói 
vivió sus estudios universitarios, su etapa militar y su 
vida familiar y campestre como un entomólogo obligado 
a ser juez y parte del mundo circundante. Y cada uno de 
sus contextos vitales –ya se trate de la vida militar en el 
Cáucaso, la familiar en la finca de Yásnaia Poliana, en la 
región de Tula, o la más social, principalmente en Moscú– 
tiene siempre un correlato claro en su numerosa y abun-
dante producción, que incluye algunas de las novelas 
esenciales del siglo xix, y acaso de todos los tiempos, 
como Guerra y paz o Resurrección1, así como centenares 
de relatos, novelas cortas y opúsculos de todo género, in-
teresándose por la filosofía, la religión, las tradiciones 
populares o la enseñanza.

El cuento, y en concreto el que tiene su origen en la tra-
dición oral, ocupa un lugar destacado en la obra de Tols-
tói. Para comprender su importancia conviene recordar 
que al venerado autor de Anna Karénina le resultó siem-
pre capital la importancia de la naturaleza y la armoniza-

1. Todas las obras de Tolstói mencionadas en este prólogo están pu-
blicadas en Alianza Editorial. (N. del E.)
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ción del hombre con su entorno; en ese sentido las tradi-
ciones populares, desde la música y las fiestas rurales 
hasta las narraciones de transmisión verbal y los usos an-
cestrales, fueron objeto de estudio y sistematización du-
rante gran parte de su vida. La curiosidad de Tolstói por 
la sabiduría popular es proporcional a la entrega con que 
estudió la vida cotidiana de los habitantes de sus sucesivos 
escenarios, tanto en la Rusia continental como en el vasto 
espacio geográfico e imaginario que resumimos en la pala-
bra Cáucaso. Como queda de manifiesto en algunos de los 
relatos recogidos en esta antología, los rusos tienen su 
propio «lejano oriente» literario, folclórico y político en 
este espacio montañoso y rico en diversidad cultural y an-
tropológica y codiciados frutos de la naturaleza. De ahí la 
endémica conflictividad de un territorio situado en el co-
razón de demasiadas encrucijadas y fuente inagotable de 
inspiración para clásicos como Pushkin y Lérmontov o, ya 
en nuestros días, Borís Akunin o Vladímir Makanin.

La inagotable riqueza de sus fuentes de estudio se tras-
luce de inmediato en toda la producción narrativa de 
Tolstói, empezando por sus textos memorialísticos, don-
de es frecuente encontrar explicación a su fascinación 
por los que serán protagonistas de sus relatos. En su vo-
lumen de memorias Infancia, adolescencia, juventud que-
dan trazados los ejes de su peripecia investigadora frente 
a las convenciones sociales y a los nítidos compartimen-
tos sociales que separan a amos y sirvientes, modos de 
vida urbanos y campesinos (dicotomía que puede leerse 
también como proeuropeos frente a eslavófilos o eslavi-
zantes). No en vano Tolstói es artífice de su gesta ética y 
literaria a lo largo de medio siglo de agonía del zarismo, 
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un régimen feudal que dominaba casi un quinto del pla-
neta y de cuyas incongruencias, a menudo sangrientas, 
surgen grandes inquietudes narrativas.

Los personajes que protagonizan estos relatos son el 
motor efectivo del mundo campesino (decir campo ruso 
en esta época es casi decir alma rusa, otro gran lugar co-
mún imprescindible para abarcar Rusia, su cultura y sus 
tradiciones, incluida la literaria), y lo mismo sucede con 
los estamentos eclesiástico y militar, capitales para la com-
prensión del gigante eurasiático en la segunda mitad del 
siglo xix, cuando comienza a cobrar pleno sentido el ci-
clo literario tolstoiano. Los relatos, poemas, canciones, 
refranes, chistes y adivinanzas de la tradición popular 
conforman en el autor de Hadjí Murat un acervo que irá 
sirviéndole como recurso de fondo para su propósito 
globalizador, así en la literatura como en la vida cotidia-
na que propondrá –y pondrá en práctica– en sus años 
finales. 

Esta antología se plantea como una magnífica oportu-
nidad para conocer el conjunto de las inquietudes espiri-
tuales y literarias de Tolstói, quien a través del cuento 
como género total supo plasmar también una interpreta-
ción del mundo abarcadora y coherente. Si en la novela 
supo alcanzar las más altas cimas –ahí quedan Guerra y 
paz, Anna Karénina o Resurrección–, con el relato en sus 
más variados formatos –desde el más breve hasta la 
nouvelle– consiguió explicar el amor, la pasión, el miedo, 
el poder, la violencia y, en general, los motores esenciales 
del alma humana.

Salvo «El diablo», traducido especialmente para esta 
edición por Natalia Dvórkina, las versiones de Irene y 
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Laura Andresco fueron hechas para la primera edición 
integral de las obras completas de Tolstói en España, 
hace ahora medio siglo, y conservan intactos la fidelidad 
y el entusiasmo del sello librepensador que tuvo el pro-
yecto. Hemos procurado actualizar en lo posible la ter-
minología de uso común, aclarando algunas lagunas cau-
sadas por las condiciones originales y completando las 
notas que facilitan la comprensión del texto. Es justo se-
ñalar que en la tradición culta y cosmopolita de editores 
como Manuel Aguilar y Arturo del Hoyo se enmarcan la 
pulcritud y tenacidad de Javier Setó, a quien hay que 
agradecer el acierto de la selección y una importante 
contribución filológica.

Víctor Andresco
Enero de 2014
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Uno

Era otoño. Por el camino real rodaban, veloces, dos co-
ches. En el primero de ellos iban dos mujeres: una señora 
delgada y pálida, y su doncella, una muchacha gruesa y co-
loradota. Sus cortos y lacios cabellos se le salían del som-
brero descolorido y procuraba arreglarlos con rápido mo-
vimiento de su colorada mano, cuyo guante estaba roto. Su 
robusto pecho, cubierto con un mantón, denotaba salud; 
sus inquietos ojos negros, tan pronto contemplaban, a tra-
vés de los cristales, los campos que huían, como se posaban 
tímidamente en su señora, o recorrían el fondo del coche. 
Ante ella se balanceaba el sombrero de la señora, que col-
gaba atado a la red del coche; en sus rodillas llevaba un ca-
chorro y sus pies se apoyaban sobre las cajas que llenaban 
el coche, golpeando imperceptiblemente al unísono con el 
ruido de los cristales y el balanceo de los muelles.
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Con las manos cruzadas sobre las rodillas y los ojos ce-
rrados, la señora se reclinaba, balanceándose ligeramen-
te, sobre los almohadones que le habían puesto a la es-
palda; y, frunciendo el ceño, tosía de cuando en cuando. 
Llevaba en la cabeza un gorrito de noche, blanco, y un 
chal envolvía su blanco cuello delicado. Una raya recta, 
que se perdía debajo del gorro, dividía sus cabellos ru-
bios, muy lisos y untados de pomada; y había algo enfer-
mizo, cadavérico, en la blancura del cuero cabelludo de 
esa ancha raya. La piel fláccida, algo amarillenta, que cu-
bría los bellos y finos rasgos de su rostro, se coloreaba en 
las mejillas. Sus secos labios estaban inquietos; sus pesta-
ñas ralas no se rizaban y el vestido de viaje que llevaba 
formaba pliegues sobre su pecho hundido. Aunque sus 
ojos estaban cerrados, su cara denotaba el cansancio, la 
irritación y un sufrimiento al que estaba acostumbrada.

El criado dormitaba sobre el pescante, reclinado en su 
asiento. El postillón gritaba y fustigaba a los cuatro caba-
llos, cubiertos de sudor; de cuando en cuando, se volvía 
a los gritos del cochero del segundo coche. Las ruedas 
iban dejando unas anchas huellas paralelas sobre el ca-
mino sucio. El cielo aparecía gris y frío; una neblina hú-
meda caía sobre los campos y el camino. En el interior 
del coche había una atmósfera sofocante y olía a agua de 
colonia y a polvo. La enferma echó la cabeza hacia atrás 
y abrió lentamente los ojos. Eran grandes, brillantes y de 
bonito color oscuro.

–¡Otra vez! –exclamó apartando con un gesto nervio-
so de su bella y delgada mano el bajo de la capa de la 
doncella, que le había rozado ligeramente la pierna; y su 
boca se contrajo en una mueca de dolor.
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Matriosha recogió con ambas manos la capa, se incorpo-
ró y se sentó algo más lejos. Su cara lozana se cubrió de un 
vivo color. Los oscuros y hermosos ojos de la enferma se-
guían atentamente todos los movimientos de la doncella. 
Se apoyó con ambas manos en el asiento, para sentarse un 
poco más arriba; pero le fallaron las fuerzas. Torció la boca, 
y su cara expresó una ironía llena de odio y de impotencia.

–Si al menos me ayudaras... No, no hace falta. Puedo 
yo sola; pero no me pongas encima todos estos sacos, 
hazme el favor... Es mejor que no me toques, ya que no 
sabes hacerlo.

La señora cerró los ojos y, levantando luego rápida-
mente los párpados, volvió a mirar a la doncella. Ma-
triosha la contemplaba, mordiéndose el labio inferior. 
Un hondo suspiro escapó del pecho de la enferma; mas, 
antes de llegar a su fin, se transformó en un acceso de 
tos. Se volvió, frunció el ceño y se llevó ambas manos al 
pecho. Una vez que el acceso hubo pasado, la enferma 
volvió a cerrar los ojos y permaneció inmóvil. Los dos 
coches llegaron a una aldea. Matriosha sacó su gruesa 
mano del mantón y se santiguó.

–¿Qué es eso? –preguntó la enferma.
–La estación de postas, señora.
–Te pregunto por qué te persignas.
–Hemos pasado ante una iglesia, señora.
La señora se volvió hacia la ventanilla y comenzó a san-

tiguarse lentamente, mirando con los ojos muy abiertos 
la gran iglesia del pueblo, ante la que pasaban.

Ambos coches se detuvieron junto a la casa de postas. 
Del segundo se apearon el marido de la enferma y el mé-
dico, y se acercaron al primero.
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–¿Qué tal se encuentra? –preguntó el médico, tomán-
dole el pulso a la enferma.

–¿Cómo estás, querida? ¿Te has cansado? –preguntó, a 
su vez, el marido, hablando en francés–. ¿Quieres bajar?

Matriosha, que había recogido los bultos, se apretaba 
en un rinconcito del coche, para no molestar.

–Estoy igual –contestó la enferma–. No me voy a apear.
Después de permanecer un ratito allí, el marido entró 

en la casa de postas. Matriosha saltó del coche y corrió, 
de puntillas, por el barro, hacia la puerta cochera.

–Que yo esté enferma no es una razón para que usted 
no almuerce –dijo la señora, con una ligera sonrisa, al 
doctor, que permanecía junto a la ventana.

«Nadie se interesa por mí. Ellos están bien y lo demás 
les tiene sin cuidado. ¡Oh Dios mío!», se dijo la señora 
mientras el doctor se alejaba lentamente y subía corrien-
do las escalerillas de la entrada.

–Bueno, Eduard Ivánovich. He mandado que nos trai-
gan la cantina, ¿qué le parece? –dijo el marido, saliéndo-
le al encuentro con una sonrisa alegre y frotándose las 
manos.

–Muy bien –replicó el doctor.
–¿Cómo la encuentra? –preguntó el marido, con un 

suspiro y bajando la voz, al mismo tiempo que alzaba las 
cejas.

–Ya le he dicho que es imposible que llegue a Italia; 
quiera Dios que pueda llegar a Moscú. Sobre todo con 
estos caminos.

–¿Qué hacer, entonces? ¡Oh Dios mío! ¡Dios mío! –El 
marido se cubrió los ojos con la mano–. Déjalo aquí 
–añadió, dirigiéndose al criado que traía la cantina.
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–Debía haberse quedado –replicó el médico, enco-
giéndose de hombros.

–Pero ¿qué podía hacer yo? Hice todo lo posible por 
retenerla; le hablé de nuestros medios económicos, de los 
niños, a los que teníamos que dejar solos, así como de mis 
asuntos... No ha querido hacer caso de nada. Hace pro-
yectos para la vida en el extranjero, lo mismo que si fuese 
una persona sana. Y revelarle su estado, sería matarla.

–Ya está perdida, Vasili Dimítrievich; no debe usted 
ignorarlo. Una persona no puede vivir sin pulmones, y 
éstos no pueden formarse de nuevo. Es triste y penoso; 
pero ¡qué remedio queda! La misión de usted y la mía es 
hacer que sus últimos días sean tranquilos en lo posible. 
Necesitaría un sacerdote.

–¡Oh! ¡Dios mío! Comprenda mi situación al recor-
darle que ha llegado su último momento. Suceda lo que 
suceda, no le hablaré de eso. Ya sabe usted que es tan 
buena.

–De todas formas, intente convencerla para que se 
quede hasta que entre el invierno –dijo el doctor, mo-
viendo la cabeza con gesto significativo–. Si no, puede 
ocurrirnos una desgracia en el camino...

–¡Aksiusha! ¡Aksiusha! –gritaba con voz aguda la hija 
del maestro de postas, mientras se ponía un pañuelo en 
la cabeza y corría por la sucia escalera de servicio–. Va-
mos a ver a la señora de Shírkino; dicen que la llevan al 
extranjero para curarla del pecho. Nunca he visto a nin-
gún tísico.

Aksiusha salió corriendo al umbral; y ambas, cogidas 
de la mano, se lanzaron hacia la puerta cochera. Afloja-
ron el paso al llegar junto al coche; y miraron por la ven-



20

Lev Tolstói

tanilla cerrada. La enferma giró la cabeza hacia ellas; 
pero al ver su curiosidad, frunció el ceño y se volvió.

–¡Madrecita! –exclamó la hija del maestro de postas, 
mirando rápidamente hacia el otro lado–. ¡Con lo her-
mosa que era, hay que verla como está! ¡Hasta da ho-
rror! ¿Te has fijado, Aksiusha, te has fijado?

–¡Sí! ¡Qué delgada está! –asintió la muchacha–. Va-
mos a pasar, como si fuéramos al pozo, para verla otra 
vez. Ha vuelto la cara; pero de todas maneras me he fija-
do en ella. ¡Qué lástima da, Masha!

–¡Cuánto barro! –dijo Masha; y ambas volvieron co-
rriendo a la puerta cochera.

«Probablemente estoy fea –pensó la enferma–. Si lle-
gáramos pronto al extranjero, allí no tardaría en repo-
nerme.»

–¿Cómo estás, querida? –preguntó el marido, acercán-
dose al coche, mientras masticaba algo.

«Siempre la misma pregunta; pero él no deja de co-
mer», pensó la enferma.

–Bien –dijo entre dientes.
–Temo, querida, que con este tiempo te pongas peor 

en el viaje; Eduard Ivánovich dice lo mismo. ¿No sería 
mejor que volviéramos?

La enferma callaba, con aire enojado.
–Tal vez se arregle el tiempo, los caminos se hagan más 

transitables y tú mejores también; en este caso, podría-
mos ir todos juntos.

–Perdóname; pero si no te hubiese hecho caso, ahora 
estaría en Berlín, completamente restablecida.

–¿Qué podíamos hacer, ángel mío? Ya sabes que era 
imposible. En cambio, si accedieras a quedarte un mes, 
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te repondrías; yo terminaría mis asuntos; cogeríamos a 
los niños y...

–Los niños están sanos y yo no.
–Pero comprende, querida, que con este tiempo, si te 

pones peor en el camino... Al menos en casa...
–¿En casa?... ¿Qué? ¿Morir en casa? –replicó, irritada, 

la enferma.
Al parecer, la palabra morir la asustó. Miró a su marido 

con expresión suplicante e interrogadora. Él bajó los 
ojos y guardó silencio. De pronto, la boca de la enferma 
se plegó con expresión infantil y las lágrimas brotaron de 
sus ojos. El marido se cubrió el rostro con un pañuelo y 
se retiró en silencio.

–He de ir –dijo la enferma, alzando los ojos al cielo. 
Cruzó las manos y murmuró palabras incoherentes–. 
¡Dios mío! ¿Qué es esto? –se decía; y las lágrimas afluían 
más abundantes. Durante mucho rato oró fervorosa-
mente; pero su pecho seguía oprimido; el cielo, los cam-
pos y la carretera estaban tan grises y sombríos como an-
tes y la misma neblina otoñal, ni más ni menos densa, 
caía sobre el lodo de la carretera, los tejados, el coche y 
las pellizas de los cocheros, que hablaban entre sí con 
sus voces recias y alegres, mientras engrasaban los co-
ches y enganchaban los caballos...

Dos

El coche estaba dispuesto ya, pero el cochero tardaba en 
llegar. Había entrado en la isba de los cocheros. En el in-
terior de la oscura isba hacía un calor sofocante; la at-
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mósfera estaba enrarecida y olía a pan recién cocido, a 
coles y a piel de cordero. Unos cuantos postillones se ha-
blan reunido allí y la cocinera se afanaba junto a la estu-
fa, sobre la cual había un enfermo cubierto con una piel 
de cordero.

–¡Tío Fiódor! ¡Tío Fiódor! –exclamó dirigiéndose al 
enfermo, al entrar en la isba, un joven cochero que lleva-
ba una pelliza y un látigo colgado a la cintura.

–¿Para qué llamas a Fiedka, vago? –preguntó uno de 
los cocheros–. Anda, que te esperan en el coche.

–Le quiero pedir sus botas; las mías están muy viejas 
–contestó el joven, sacudiendo la cabellera, mientras se 
arreglaba los guantes remetidos en el cinturón–. ¿Es que 
está durmiendo? Oye, tú, tío Fiódor –repitió, acercán-
dose a la estufa.

–¿Qué? –pronunció una voz débil; y un rostro de peli-
rrojo, muy delgado, apareció sobre la estufa. Una ancha 
mano descarnada, velluda y descolorida, levantó la za-
marra, para tapar el huesudo hombro, cubierto con una 
camisa muy sucia–. Dame de beber, hermano. ¿Qué 
quieres?

El joven le alargó un jarrito de agua.
–Oye, Fiedka –dijo titubeando–. Creo que ahora no 

necesitarás las botas nuevas; dámelas, porque supongo 
que no vas a andar mucho.

El enfermo inclinó su cansada cabeza hacia el relucien-
te jarrito; y, mojando sus ralos bigotes lacios en aquella 
agua oscura, bebió con avidez. Su barba estaba desgre-
ñada y sucia; sus hundidos ojos vidriosos se alzaron con 
dificultad hacia el rostro del joven. Cuando terminó de 
beber, quiso levantar la mano para enjugarse los labios; 
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pero no pudo y se limpió con la manga de la zamarra. 
Callado y respirando pesadamente por la nariz, miraba 
al joven a los ojos, mientras reunía fuerzas.

–Tal vez se las hayas prometido ya a alguien –dijo el 
muchacho–; entonces, es lo mismo. Como los caminos 
están mojados y tengo que trabajar, pensé: «Le pediré las 
botas a Fiedka, si no las necesita». Pero si te hacen falta, 
dímelo...

Se dejaron oír unos ruidos sordos en el pecho del en-
fermo, que se inclinó y fue presa de un acceso de tos gu-
tural que le ahogaba.

–No le hacen falta; ya va para el segundo mes que no 
baja de la estufa –dijo, repentinamente, la cocinera enoja-
da, con una voz que llenó toda la isba–. Fíjate, se está aho-
gando; a una le hace daño sólo el oírlo. ¿Para qué quiere 
las botas? No lo van a enterrar con unas botas nuevas. Y 
me parece que hace mucho ya que es hora de que se vaya, 
¡que Dios me perdone! ¿Ves cómo se ahoga? Deberían 
llevárselo a otra isba o a cualquier otro sitio. Dicen que en 
la ciudad hay buenos hospitales. ¿Acaso está bien eso de 
que haya ocupado todo el rincón? Una no tiene sitio para 
nada; y encima, se le exige que tenga limpieza.

–¡Oye tú, Seriozha! Anda ya, que los señores te espe-
ran –gritó el jefe de la casa de postas, desde la puerta.

Seriozha se disponía a marcharse sin esperar la res-
puesta; pero el enfermo, que seguía tosiendo, le hizo 
seña con los ojos de que quería contestarle.

–Llévate las botas, Seriozha –dijo una vez que hubo 
vencido la tos y descansado algo–. Pero escucha; tienes 
que comprarme una lápida cuando me muera –añadió 
con voz ronca.
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Lev Tolstói

–Gracias, tío Fiódor; entonces las cojo. Y te juro que 
te compraré la lápida.

–Vosotros lo habéis oído –pudo decir aún el enfermo; 
y, volviéndose a inclinar hacia adelante, empezó a toser.

–Sí, lo hemos oído –dijo uno de los cocheros–. Anda, 
vete ya, Seriozha, que ahí viene otra vez el jefe. La señora 
de Shírkino está enferma.

Seriozha se quitó rápidamente las botas rotas y des-
proporcionadamente grandes que llevaba, y las arrojó 
debajo del banco. Las botas nuevas del tío Fiódor le vi-
nieron justas; y, mientras se dirigía al coche, no cesaba de 
contemplarlas.

–¡Qué buenas botas! Trae que te las engrase –dijo el 
otro postillón, que tenía la grasa en la mano en el mo-
mento en que Seriozha subía al pescante y tomaba las 
riendas–. ¿Te las ha dado gratis?

–¿Te da envidia? –replicó Seriozha, incorporándose 
para envolverse las piernas con los faldones de la zama-
rra–. ¡Vámonos! ¡Adelante, amigos! –gritó a los caballos; 
y blandió el látigo.

Y los dos coches, con los viajeros, las maletas y los bul-
tos, desaparecieron en la neblina gris de otoño, rodando 
veloces por la carretera húmeda.

El cochero enfermo se quedó en aquella isba de atmós-
fera sofocante, echado sobre la estufa. Sin haber podido 
expectorar, hizo un esfuerzo para volverse del otro lado, 
y se calmó.

Hasta la noche no cesaron de entrar, salir y comer en la 
isba; al enfermo no se le oía para nada. Antes de llegar la 
noche, la cocinera subió a la estufa y alcanzó una pelliza 
por encima de sus piernas.
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Tres muertes

–No te enfades conmigo, Nastasia –pronunció el en-
fermo–. Pronto te dejaré libre el rincón.

–Bueno, bueno, no importa –masculló la mujer–. ¿Qué 
te duele, abuelo?

–Todo lo de dentro. Dios sabrá lo que es.
–¿También te duele la garganta al toser?
–Todo me duele. Ha llegado la muerte... Eso es lo que 

debe de ser. ¡Ay, ay, ay! –gimió el enfermo.
–Cúbrete los pies así –dijo la cocinera, poniéndole en-

cima la zamarra, al paso que bajaba de la estufa.
Durante la noche, una lamparilla alumbraba débil-

mente la isba. Nastasia y unos diez cocheros que ronca-
ban fuerte dormían en el suelo y sobre los bancos. Sólo 
el enfermo gemía débilmente y tosía, revolviéndose so-
bre la estufa. Hacia la madrugada se calmó.

–Es extraño lo que he soñado esta noche –dijo la coci-
nera, desperezándose a la tenue claridad, a la mañana si-
guiente–. He soñado que el tío Fiódor se había bajado de 
la estufa y había ido a cortar leña. Me dijo: «Trae, Nasta-
sia, que te voy a ayudar». Y yo le contesté: «Tú no pue-
des ya partir leña». Entonces cogió el hacha y empezó a 
dar golpes tan rápidamente, que saltaron astillas por to-
dos lados. «Pero ¿cómo?», le dije. «Acabas de estar enfer-
mo.» «No, estoy bien», me contestó, y blandió el hacha de 
tal manera que me asustó. Empecé a gritar y me desperté. 
Puede que haya muerto. ¡Tío Fiódor! ¡Tío Fiódor!

El viejo no respondió.
–Es verdad; a lo mejor ha muerto. Vamos a verlo –dijo 

uno de los cocheros, que se había despertado ya.
La delgada mano cubierta de rojizo vello que colgaba 

de la estufa estaba blanca y fría.
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