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Cuentos de costumbres

A mi hijo Antonio






Si vais para poetas, cuidad vuestro folklore. Porque la
verdadera poesia la hace el pueblo. Entendamonos: la
hace alguien que no sabemos quién es o que, en tltimo
término, podemos ignorar quién sea, sin el menor detri-
mento de la poesia. No sé si comprendéis bien lo que os
digo. Probablemente, no.

Antonio Machado (Juan de Mairena)






M. Nifos en peligro

61. Garbancito

Esto era un matrimonio que no tenia familia, y siempre
estaba pidiéndole a Dios que les concediera un hijo, aun-
que fuera como un garbanzo. Tanto se lo pidieron, que
al fin tuvieron un hijo, pero tan pequefio como un gar-
banzo. Por eso le pusieron Garbancito.

Una hora después de nacer le dijo a su madre:

—Madre, quiero pan.

Y su madre le dio un pan. Garbancito se lo comié en
un santiamén. Volvio a pedir pan, y su madre se lo volvié
a dar, y luego otro y otro. Asi estuvo Garbancito comien-
do hasta que dio cuenta de noventa panes, uno detras de
otro.

Al poco tiempo, le dijo a su madre:

—Madre, apaneme usted la burra y el canasto de mi pa-
dre, que se lo voy a llevar al campo.
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—¢Pero cémo vas a hacer ti eso con lo pequeno que
eres...?

—Usted apanemelo, que ya vera cémo se lo llevo.

Pues bueno, la madre le preparé la burra y el canasto,
que lo meti6 en un serén. Garbancito pegd un salto, se
subid en el serén y, corriendo por el pescuezo de la bu-
rra, llegd hasta una oreja y se meti6 dentro.

—iAarre, burra! jAarre, burra!

Asi le iba diciendo al animal, que le obedecia. En mi-
tad del camino toparon con unos gitanos, que, al ver una
burra sola por el camino, dijeron:

—iHoy, una burra sola! Vamos a cogerla.

Pero Garbancito dijo:

—Dejad ala burra, que no va sola. Dejad a la burra, que
no va sola.

Al oirlo, los gitanos salieron corriendo despavoridos,
creyendo que aquella burra estaba encantada.

Cuando llegdé a donde estaba su padre, Garbancito
dijo:

—iSoo, burra!

La burra se pard y el padre no salia de su asombro.

—Apéeme usted, padre, que vengo en la oreja y le trai-
go el canasto.

Asi lo hizo el padre muy asombrado y, cuando ya esta-
ba Garbancito en el suelo, va y le dice:

—Padre, mientras usted come, podria yo ir haciéndole
unos surcos.

—No, hijo, que eres muy pequefo para trabajar.

—Que no, padre, ya verd usted cémo lo hago —y de un
salto se subid al yugo y empezé a dirigir los bueyes—
iAndaa, Pinto! ;Ya, ya, Macareno!
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Los bueyes empezaron a moverse y en poco rato ha-
bian terminado de arar. Luego Garbancito llevé los bue-
yes a la cuadra y se acost6 a descansar en el pesebre del
Pinto. Pero éste se comié a Garbancito, sin darse cuenta,
y cuando llegé el padre empez6 a buscarlo y no lo encon-
traba. Se puso a llamarlo:

—iGarbancito!, ¢dénde estas?

Y Garbancito le contesto:

—iEn la barriga del Pinto, padre! jMatelo usted y le
daré veinticinco!

En seguida mataron al buey Pinto, le rajaron la barriga
y se pusieron a buscar en las tripas, pero no hubo mane-
ra de dar con Garbancito. Aquella noche llegé el lobo y
se comid las tripas del buey, y con ellas a Garbancito.

Iba el lobo por el monte, y Garbancito decia:

—iPastores, pastores, que aqui va el lobo! ;Pastores,
pastores, que aqui va el lobo!

Salieron todos los pastores de sus cabanas y juntos
apalearon al lobo y lo mataron. También le rajaron la ba-
rriga para sacar a Garbancito, que decia:

—iTened cuidao, no cortarme a mi; tened cuidao, no
cortarme a mi!

Los pastores buscaron por todas las tripas, pero nada,
no dieron con él.

Uno de los pastores hizo un tambor con las tripas del lobo,
de manera que Garbancito se quedé dentro del tambor.

En esto vinieron unos ladrones, y los pastores salieron
corriendo, dejando alli el tambor.

Los ladrones se sentaron al pie de un arbol y empeza-
ron a repartirse el botin; habian robado muchas piezas
de oro. Decia el capitan:
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—Esta jarra para ti, ésta para ti, y esta otra para mi.

Y Garbancito, desde dentro del tambor, dijo:

—¢Y para mi?

—iCémo! ¢Quién ha dicho eso? ¢Hay alguno que no
esté conforme?

Los demads se miraban unos a otros. Seguia diciendo el
capitan:

—Esta copa para ti, ésta para ti y esta para mi.

Y Garbancito:

—¢Y para mi no hay nada?

—¢Como? —exclamé enfurecido el jefe de los ladro-
nes—. ¢Quién ha dicho eso?

Los demas nada decian, y a esto que Garbancito se
pone a tocar el tambor, y los ladrones, de ver un tambor
que tocaba solo, echaron a correr que no se les veia el
pelo, dejando alli todas las cosas que habian robado.

Garbancito se puso a arafiar el tambor con una ufa,
hasta que hizo un agujerito y pudo salir. Cogi6 el botin
de los ladrones y se presentd en su casa. Sus padres se
pusieron muy contentos de verle, y ademas con tantas
cosas de valor. Garbancito dijo a su padre:

—Ya le dije a usted que matara a Pinto, que yo le daria
veinticinco.

Bueno, pues ya eran tan felices, hasta que un dia se
presentaron en el pueblo los ladrones. Uno de ellos lle-
vaba mucha sed y se acercé a casa de Garbancito a pedir
agua. La madre salié a la puerta y le dio de beber al la-
drén en lo primero que cogié a mano, y que era una de
las copas robadas. El ladron nada mas verla, la agarré y
dijo:

—Sefora, esta copa es mia. ¢Quién se la ha dado?
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La madre se asust6 y cerrd la puerta. Entonces el la-
dron fue a contarselo a sus compinches:

—Ya sé donde esta nuestro tesoro. Esta noche lo roba-
remos otra vez.

Pero Garbancito estaba sin pegar ojo, después de lo
que habia contado su madre.

—Dejad puesta la lumbre, por si acaso.

Garbancito se quedo6 al lado de la chimenea, prepard
un montoén de aulagas y puso en las llares un caldero de
pez. A medianoche sintié cémo los ladrones hablaban en
voz baja por el tejado, y el capitin se asomaba a la chime-
nea, diciendo:

—Por aqui va a ser. Atadme la cuerda a la cintura, que
voy a bajar.

En ese momento Garbancito atizé la lumbre, eché de
golpe todas las aulagas, soplando muy fuerte, y empezé a
hervir la pez. El capitian de los ladrones se puso a gritar:

—jArriba, que me queman! jArriba, que me queman!

Pero no les dio tiempo a sacarlo, sino que cay6 direc-
tamente en el caldero de pez y alli se qued6 pegado y
achicharrado y los demds ladrones salieron corriendo y
nunca mas se les vio por alli. Y colorin colorao, el que no
levante el culo también lo tiene achicharrao.

62. El zurrén que cantaba

Esto era una nifia muy guapa, que por el dia de su santo
su madre le regal6 un anillito de oro. La verdad es que le
quedaba un poco grande, pero estaba la nifia tan conten-

ta, que a todas partes iba con él. Un dia su madre la man-
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dé a la fuente a por un cantarillo de agua. Cuando llegé,
la nifa se quitd el anillo, no se le fuera a caer al agua, y lo
puso encima de una piedra. Pero terminé de enjuagar y
de llenar el cantaro, lo cogid y se fue, y no se acordé del
anillo hasta que llegé a su casa.

Sali6 corriendo entonces en busca de €l, pero, al llegar
a la fuente, el anillo ya no estaba sobre la piedra ni en
ninguna parte. Por mas que mird y remir6 no estaba. En
cambio, habfa alli un viejo mendigo, sentado al lado de
la fuente. El viejo le dijo:

—¢Qué es lo que buscas, nina guapa?

La nifia empez6 a llorar y contestd:

—Busco un anillito de oro, que hace un momento lo
dejé aqui, encima de esta piedra, y ya no esta. Y si no lo
encuentro, mi madre me va a pegar mucho.

—Por eso no te preocupes, hija —dijo el viejo—. Anda,
mete la mano en el zurrén y cégelo ti misma, que ahi lo
he metido yo hace un momento.

La nifa meti6 la mano en el zurrén, y en ese momento
el viejo la empujé y la metié dentro. Luego at6 con una
cuerda la boca del zurrén, y se la cargd al hombro.

La nifa gemia y suplicaba que la sacara de alli, y el vie-
jo le decfa:

-Si quieres que te saque, tienes que cantar cuando yo
te diga:

Canta, zurrdn, canta,
0, si no, te doy con la palanca.

Asi se la llevo por los pueblos a ganarse la vida. A to-
das partes que llegaba, en vez de pedir limosna, ponia el
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saco en medio de la calle y le decia: «Canta, zurrén, can-
ta, o, si no, te doy con la palanca». Entonces la nina se
ponia a cantar:

En un zurrén voy metida,
en un zurron moriré,
por un anillo de oro,
que en la fuente me dejé.

La gente le daba al viejo mucho dinero, pues se crefan
que aquello era un zurrén encantado. El viejo lo recogia
y otra vez se echaba el saco al hombro y se iba para otro
pueblo. Alli hacia lo mismo y asi por todas partes, hasta
que junté mucho dinero. «Ahora voy a darme la gran
vida», se dijo, y se fue a una pension y pidié de cenar.
Cuando se harté de todo lo que quiso, para pagar la
cena, puso el zurrén en medio del comedor y le dijo:

Canta, zurrdn, canta,
0, si no, te doy con la palanca.

Y la nifa canté otra vez:

En un zurrén voy metida,
en un zurron moriré,
por un anillo de oro,
que en la fuente me dejé.

Pero como cantaba entre sollozos, a la duefia de la
pension le dio que pensar aquello. El viejo pregunté que

dénde quedaba la taberna, y dijo que si podia dejar alli
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el zurrén mientras se daba una vueltecita. En cuanto se
marchd, la posadera abri6 el zurrén y sacé de alli a aque-
lla nifia tan guapa, que estaba la pobrecita muerta de
hambre y de frio. La cuidaron inmediatamente y la es-
condieron. En su lugar, metieron en el saco todos los bi-
chos que encontraron por alli: sapos, ratas, culebras, vi-
boras, lagartos, de todo lo mas malo que habifa.

Por la manana el viejo quiso pagar la cama haciendo
cantar al saco otra vez. Lo puso en mitad del patio, pero
por mucho que le dijo: «Canta, zurrdn, canta, que, si no,
te doy con la palanca», aquello no decia ni pio. Asi que
tuvo que pagar con dinero, pero se la guardé. Por no
abrir el saco delante de la gente, se lo llevé a un monte.
Alli empez6 a darle palos, venga palos, y a decir palabro-
tas. Pero, claro, lo Gnico que conseguia era enfurecer a
todos los bichos que habia dentro. De manera que, cuan-
do lo abrid, le saltaron a la cara y se pusieron a morderle
y a picarle por todas partes, hasta que lo mataron. Y a la
nina la llevaron con sus padres y fue muy feliz, y este
cuento se ha acabao, con pan y pimiento y rdbanos asaos.

63. La casita de turrén

Pues, senor, esto queria ser una familia muy pobre que
vivia en una casita en medio del campo. La familia tenia
dos hijos: uno se llamaba Periquin y otra Periquina.

Un dia fueron Periquin y Periquina por yerba para los
conejos. Como el pueblo mas cerca estaba por lo menos
a veinte leguas, se echaron una siestecita. Pero de pronto
empez6 una tormenta muy grande, muy grande, muy
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grande, y los nifos tuvieron que buscar un sitio para po-
der esperar a que escampase. Cuando dej6 de llover ya
era muy de noche y los nifios se perdieron sin saber por
dénde tirar. Empezaron a oirse los lobos: jUuuh, uuuh,
uuuh...! Periquina se puso a llorar y Periquin le decfa:

—No llores, hermanita mia, que verds qué pronto va-
mos a encontrar nuestra casa.

Y siguieron andando, y andando, y andando, cuando
vieron una casita.

—Pues menos mal que la hemos encontrado, porque a
mi ya me iban a salir juanetes. Serd por el hambre o qué,
pero yo veo que esa casita es de turrdn y tiene las venta-
nas de caramelo.

Como tenfan mds hambre que el perro’un ciego, Peri-
quin le tiré una piedra a la pared y, jpum!, salt6 un trozo
de turrén. Los nifios se lo comieron en seguida. Otra pe-
drada y, jpum!, otro trozo de turrén. Asi un rato. Hasta
que se les antojé probar el caramelo. Le tiraron una pie-
dra a una ventana y rompieron un cristal. Entonces se
abri6 la puerta y salié una vieja muy mal encard, que dice:

—¢Quién es? ¢Quién es? ¢Quién se come el azuguita y
las almendritas de mi pared?

Y cuando vio a los nifios, que estaban muertecitos de
miedo, les dice:

—iHuy, qué nifos tan guapos! Pasad, hijos mios, que
yo os daré de comer.

Nada mas entrar, la vieja le eché el tranco a la puerta y
cogi6 a Periquin y lo metié en una jaula, diciéndole:

—iCuando estés mds gordito te comeré con papas
fritas!

Y a Periquina le dijo:
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—Tu te vas a encargar de los trabajos de la casa. Conque
ya sabes lo que tienes que hacer. ;Venga a por lena!

Y asi estuvieron los nifios pobrecitos viviendo mucho
tiempo con aquella vieja, y mientras, los padres muertecitos
de pena. Todos los dias iba la vieja a tocarle a Periquin las
muiiequitas. Pero como era medio cegata y Periquin muy
sabihondo, €l le daba un hueso de pollo y la vieja decia:

—iBah, todavia estds muy canijo! Hay que esperar unos
diftas.

Y pasé un dia y otro dia y la nina harta de trabajar: iba
por lena, limpiaba la casa y guisoteaba y todo eso. Un dia
dice la vieja:

—iEa, de hoy no pasa! Hoy mismito me como a ese
nifo —y le dice a Periquina—: anda, prepara el horno, que
me voy a comer a tu hermanito.

Periquina se puso a meter lefia, mucha lena, y le dice a
la vieja:

—Mire usted, yo este horno no lo entiendo.

—i Ay, qué nifia més torpe! Ya voy, ya voy.

Fue la vieja y, como veia muy poco, se acercé a la boca
del horno a ver qué pasaba, y en ese momento la nina le
metié un empujon y alli la dejé achicharrarse. Entonces
fue y abri6 la jaula donde estaba su hermano. Juntos se
pusieron a mirar por toda la casa y en un cuarto encon-
traron un arca llenita de dinero. Cogieron todo lo que
pudieron llevarse y se fueron de la casa. Por el camino se
encontraron a un aceitunero, que los guié hasta donde
ellos vivian. Cuando llegaron a su casa, los padres se pu-
sieron muy contentos y se hicieron muy ricos. Y todos
vivieron felices con pan y perdices, y a mi no me dieron
porque no quisieron.
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64. Pedro el de Malas

Pues, sefor, habia una vez un pobre jornalero que tenia
dos hijos. El mayor se llamaba Juan, y era algo tonto; el
menor se llamaba Pedro vy, al revés que su hermano,
siempre andaba haciendo de las suyas, preparando algu-
na trampa o enganando a la gente. Por eso le llamaban
Pedro el de Malas.

Como no tenian nada que comer y ya estaban en edad
de trabajar, decidié poner al mayor con un labrador rico
que vivia en aquellos contornos. Fue Juan a casa del la-
brador rico y éste se quiso aprovechar de él, diciéndole
que podia entrar a servir con él, pero con estas dos con-
diciones: primera, que no podian enfadarse ninguno de
los dos, y al que se enfadara el otro le sacarfa una tira de
pellejo desde el cogote a los talones. Y segunda, que la
paga no seria hasta que cantara la cuquilla.
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