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Advertencia

Los arquetipos de cuentos elaborados por Antonio Rodríguez
 Almodóvar, tomando como base numerosas versiones, se co-

rresponden con los números siguientes de esta edición: 1, 4, 5, 12, 
13, 14, 15, 20, 22, 23, 24, 25, 27, 32, 33, 34, 35, 36, 38, 39, 40, 
42, 44, 58, 59, 61, 62, 63, 64, 65, 66, 67, 68, 69, 71, 72, 73, 76, 
77, 78, 80, 81, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 89, 90, 91, 92, 94, 95, 96, 
97, 98, 99, 102, 103, 104, 105, 106, 107, 108, 109, 110, 111, 112, 
113, 114, 115, 116, 117, 118, 119, 120, 121, 122, 123, 124, 125, 
126, 127, 128, 131, 132, 133, 134 y 135.

     No pueden utilizarse ni reproducirse para ningún uso sin au-
torización expresa.

Los demás cuentos proceden de las siguientes colecciones y au-
tores:

Cuentos de encantamiento y otros cuentos populares españoles, de 
Fernán Caballero (números 31, 49, 52, 57, 129, 130). 

Biblioteca de Tradiciones Populares Españolas, de A. Machado y Ál-
varez y colaboradores (3, 6, 7, 10, 11, 19, 21, 26, 43, 45, 47, 51, 56).
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El folklore andaluz, de A. Álvarez Aranda (70).
Cuentos populares españoles, de Aurelio M. Espinosa (26, 54

—primera secuencia—, 55, 74, 79, 93, 100, 101).
Cuentos asturianos, de Aurelio de Llano Roza de Ampudia (2, 17, 

29, 46).
Cien cuentos populares españoles, de J.A. Sánchez Pérez (9, 53).
Cuentos populares de Castilla y León, de Aurelio M. Espinosa (hijo) 

(8, 30, 48, 60). 
De la colección inédita de Alfonso Jiménez Romero (luego edi-

tada como La flor de la florentena) (16, 18, 28, 37, 41, 50).
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Prefacio a la presente edición

Esta obra se editó por primera vez en dos volúmenes, el primero 
 en 1983 y el segundo en 1984. Se cumplen ahora cuarenta años

desde que se completó el proyecto, que en principio iban a ser tres li-
bros, uno por cada clase de los cuentos de tradición oral: maravillosos 
(de encantamiento, fantásticos), de costumbres (realistas), de animales 
(metáforas en prosopopeya). Esta clasificación sigue la de A. N. Afa-
násiev, en Rusia, aunque en distinto orden. Al final, se decidió llevar 
las dos últimas partes al segundo tomo. Cada una de las tres está de-
dicada a uno de mis hijos, Sara, Antonio y Beatriz, por orden de edad, 
de mayor a menor.

El primer tomo se presentó en Sevilla, en el Museo de Artes y 
Costumbres Populares, el 28 de octubre de 1983, y el segundo un
año después, en la Biblioteca Nacional de España, el 19 de noviem-
bre de 1984. Ambos actos son para mí inolvidables, por el nume-
roso público que asistió, tanto a uno como a otro evento, y por la 
calidad de sus respectivos presentadores: el prestigioso antropólogo 
Antonio Limón (discípulo de Julio Caro Baroja), que entonces di-
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rigía el mencionado Museo, para el primer libro, y José Manuel 
Caballero Bonald, para el segundo.

En el acto madrileño, del que ahora se cumplen exactamente cua-
renta años, el escritor jerezano, que sería Premio Cervantes en 2011, 
leyó un excelente texto, que se incorporó a las siguientes ediciones
del libro, y que aquí se puede leer. También publicamos otros dos 
prólogos, que escribieron más adelante José María Merino (Premio 
Nacional de las Letras, 2021), en una edición selectiva de los dos to-
mos, de 2002, y Ana María Matute (Premio Cervantes 2010) para la 
edición de 2012, que no por su brevedad deja de tener para mí una 
importancia extraordinaria. Los tres textos señalan la notoriedad de 
este libro, desde sus respectivos puntos de vista. Desde aquí expreso 
mi más conmovida gratitud a los tres autores, que también me han
honrado con su amistad. Bien puedo decir, parafraseando a Borges, 
que si él se enorgullecía de lo que había leído, más que de lo que ha-
bía escrito, yo lo hago en favor de los prologuistas con los que he te-
nido la suerte de contar.

En esta edición unitaria se reproduce el texto original, en aten-
ción a que el tiempo lo ha consolidado como un referente, y por res-
peto a los lectores que se han ido sumando a las distintas ediciones. 
(Solo he cambiado la bibliografía final, notablemente aumentada). 
Temo que algunos cuentos puedan ser hoy objetados por ciertas mo-
das culturalistas, como la de «la corrección política». Solo pido que 
se tenga en cuenta que en este libro no hay nada de mi propia cose-
cha, salvo el aparato teórico-analítico que lo acompaña, y que los
cuentos venían así desde una larga tradición, por lo que también 
aportan un valor histórico. Conforme a ese criterio, he mantenido
los cuentos misóginos, algunos redomadamente machistas. Son de 
una época tardía de la sociedad agraria consolidada, cuando ya la pro-
piedad de la tierra se ha metaforizado en propiedad de la mujer, y la 
supuesta supremacía del hombre se expresa con violencia moral y fí-
sica, cuando lo que en realidad esconde es el miedo al poder femeni-
no. Por estos y otros aspectos de los cuentos, ya en los años noventa 
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hubo un amago de cambiar ciertas expresiones coloquiales de esta 
obra, algún lance narrativo descrito con mucho desparpajo, tal como
sucedía en el seno de la tertulia campesina u hogareña, para su rego-
cijo. Fue el entonces editor de Anaya, Germán Sánchez Ruipérez, 
quien, tras consultar conmigo, dijo: «No se quita ni una coma». Mi 
reconocimiento a él por una decisión que comportaba no poca au-
dacia. Todavía en esos años, la inercia de la censura estaba muy pre-
sente en las grandes editoriales, sobre todo en las que tenían una fuer-
te implantación en los colegios privados, como era el caso. Me atrevo
a pensar que hoy, cuando asoman por el horizonte nuevas señales de 
regresión, tal vez otro editor de esa categoría no se atreviera a poner 
en circulación un libro como este. Razón de más para agradecer a
Alianza Editorial, y a sus sucesivas editoras, Valeria Ciompi y Pilar
Álvarez, la publicación en su prestigioso catálogo. Y a la última, por 
añadidura, que haya retomado el testigo con nuevos bríos editoriales 
y respeto al original.

Ha transcurrido todo ese tiempo, en el que yo he aprendido más co-
sas de las que sabía entonces (y de las que doy cuenta en otros 
lugares)1, y descubierto o configurado más cuentos de los que aquí
aparecen. (Algunos han ido a la siguiente colección, los Cuentos de la 
Media Lunita, de la que algo hablaremos también). En esos cuarenta 
años, la obra no ha dejado de editarse, en diversos formatos. Ha ha-
bido bastantes reimpresiones en un mismo año, con lo que el cóm-

1 Además de los títulos reseñados en la bibliografía, he publicado recien-
temente una especie de resumen de mis posiciones teóricas, en el número 
311 de la revista CLIJ, enero-febrero de 2023, con el título «El descrédito 
de los cuentos tradicionales. Un caso inquietante de miopía ideológica. (40 
tesis sobre el cuento popular, y un axioma)». Le ha seguido una apostilla en el
número 314, como réplica al crítico Luis Arizaleta, que observó ciertos aspec-
tos discutibles en una de mis tesis, al hilo de la lectura de El amanecer de todo, 
el ensayo de los británicos David Graeber y David Wengrow (Ariel, 2022).
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puto final supera ya las cincuenta ediciones, entre los dos tomos.
Siento no ser más preciso, pues no poseo ejemplares de todas ellas y 
el maremágnum de mis archivos analógicos tampoco me lo pone fá-
cil. Esta imprecisión afecta igualmente al número de ejemplares, que
estimo en torno a los quinientos mil.

También siento que este arranque pueda parecer jactancioso. Pero 
si no se pierde de vista que el verdadero autor de la mayor parte de 
este libro es el pueblo español, y que yo solo he desempeñado un pa-
pel de mediador en el proceso que lleva de la oralidad a la lectura, y 
lectura fluida, creo que estas cifras son una buena manera de enten-
der la perplejidad creciente que se apoderó de editores, libreros, y de 
mí mismo, por lo inesperado de tan buena acogida. Contra todo pro-
nóstico, resultaba insólito que unos libros, que poseen un amplio 
aparato crítico, más pensado para especialistas, alcanzaran esas cotas 
entre toda clase de lectores, niños incluidos. Claro que es así como
se fueron cumpliendo los objetivos principales que yo me había mar-
cado. En primer lugar, fijar unos relatos que ya estaban en grave ries-
go de desaparición en su medio social, y en la forma más cercana po-
sible a su naturaleza oral. Ello implicaba una manera de restituir a la 
gente lo que siempre fue suyo, aunque lo tuviera olvidado, para que 
pudiera incorporarlo, o reincorporarlo, a los usos en voz alta, en gru-
po o en familia, y de este modo (segundo objetivo) rehabilitar una
magnífica tradición moribunda. En ese propósito entraron también 
maestros y profesores de institutos, cuentacuentos, etcétera, con un 
resultado igualmente satisfactorio, aunque no menos sorprendente.

Es decir, que el hecho de que yo buscara los cuentos, grabadora 
en mano (uno de aquellos pesados cacharros de base magnética) a
partir de 1976, en sucesivas campañas2; que revisara colecciones de 

2 La última fue la de La memoria de los cuentos, recogida en un docu-
mental del mismo título, realizado en 2006 por José Luis López Linares para 
el Ministerio de Cultura, a partir de una propuesta de Beatriz Rodríguez 
Delgado, que gestionó la realización. Contiene veintisiete cuentos, tomados 
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folcloristas solventes; compendiara, ordenara, estudiara..., y llevara
mis conclusiones al prólogo y al epílogo de este libro, solo añade un 
factor cualitativo, de base filológica, con algo de historia y antropo-
logía. Bien es cierto que, en esta clase de trabajos, como nos enseñara 
Lévi-Strauss, la selección y clasificación de materiales ya es una tarea 
científica, y llega a constituir la parte principal de una metodología. El 
paso siguiente, en mi caso, fue la restauración de muchos de los cuen-
tos, de los cuales solo quedaban retazos incomprensibles, y la recupe-
ración de otros que estaban literalmente perdidos. Utilizo el término 
«restauración», con plena conciencia de que lo tomo en préstamo de 
otras ciencias de lo material-artístico, en el sentido de que puede ope-
rarse con los cuentos de manera similar a como se hace con una obra 
de arte deteriorada o incluso derruida. En todo caso, se debe dispo-
ner de elementos de composición del objeto a recomponer, piezas cla-
ves que ayuden al conocimiento de una estructura básica, y a operar
con un exquisito cuidado de no alterar el estilo (pongamos el color de 
un cuadro, que en los cuentos equivaldría a mantener el tono de la ora-
lidad del que procede) y, desde luego, el sentido. 

Este ha sido el verdadero norte de mi tarea: tratar de comprender
de qué se trata, qué significado guarda cada cuento, en su composición 
interna y en su relación con los demás que lo acompañan, y no para 
que la sociedad nos ilumine sobre ellos, sino al revés: qué nos alumbran
los cuentos acerca del medio en el que viven, o vivían. Este objetivo 
debe tener muy en cuenta que estas historias son de naturaleza simbó-
lica, esto es, dicen una cosa, pero se refieren a otra. Dicen, por ejemplo,
rey, cuando quieren decir propietario viejo que tiene problemas para legar 
sus bienes a través de hijas asegurada y biológicamente suyas. Ya compren-
do que puede parecer demasiado complejo, pero la complejidad no está 
reñida con la verdad (que suele serlo también), y en este caso es la ma-
nera de entender los conflictos radicales en los que se ven envueltos los 

fidedignamente de informantes de las cuatro lenguas españolas, todos ellos 
reseñados en el libro.
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reyes y reinas de los cuentos, por la ansiedad que les produce no tener 
herederos que garanticen la doble transferencia de bienes y genes. Lo
contrario es lo que sufren los pobres, que ni siquiera tienen con qué
alimentar a una numerosa prole. De ahí los cuentos españoles que cri-
tican la división social entre poseedores y desposeídos, en una tradición
popular paralela a la literatura picaresca, y en muchos casos anterior a 
esta. Otra cosa es que la mayoría de aquellos nunca llegaran a la estam-
pa, por los mismos motivos que tampoco lo hicieron otros de la misma 
o parecida condición heterodoxa. Y cuando llegaron, caso de El laza-
rillo de Tormes, que, por cierto, incorpora muchos elementos folclóri-
cos, su autor tuvo buen cuidado de esconderse.

Muy resumidamente, puede decirse que mi análisis es, en gene-
ral, más sincrónico que diacrónico, en busca de asegurar los textos
desde sus componentes internos, y no desde la historia y la geografía.
En esa perspectiva, la pieza fundamental con la que fijar un cuento
es el arquetipo, del que enseguida hablaré. Pero también había que 
eliminar elementos claramente espurios o erróneos. En los cuentos 
ocurre con las temibles mezclas de historias, transmitidas por un in-
formante de mucha edad o poco conocedor de su propia tradición. 
(Por ejemplo, confundir Blancaflor con Blancanieves). Y no digamos 
en los recopiladores cultos, por las inserciones ideológicas y las mez-
clas arbitrarias de historias. Caso notable, en la esfera internacional, 
es el de Hans Christian Andersen. En un cuento que todo el mundo 
conoce, La sirenita, mezcló hasta tres historias diferentes de la tradición
oral paneuropea, con un resultado francamente grotesco, por muy ce-
lebrado que esté. En otros casos, procedió con mayor cautela y feliz re-
sultado, como en El traje nuevo del emperador o en La princesa y el gui-
sante, ambos de larga tradición también. (El segundo ya tiene un
antecedente en el Somadeva, la colección sánscrita del siglo x).

En el caso de este libro, no hay ni ninguna suerte de adaptación so-
bre el esquema narrativo, la columna vertebral del cuento, ni mucho 
menos ocurrencias morales o recreaciones estéticas. En esto —que
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me parece esencial—, no difiere de los usos y costumbres de los fol-
cloristas. Otra cosa es que el texto no se corresponda con ninguna de 
las versiones directas, como manda la disciplina etnográfica, que yo 
también he practicado en mis trabajos de campo y en publicaciones 
especializadas, como base previa o complementaria a Cuentos al amor 
de la lumbre3ee . Tampoco sigo los procedimientos habituales de la es-
cuela dominante en los estudios de la narrativa popular, la histórico-
geográfica (que descansa sobre el índice internacional de cuentos, 
actualmente denominado ATU, con motivos y tipos de más de dos 
mil cuentos internacionales), cuya crítica ya inició Vladimir Propp, 
mi referente principal. La metodología que sigo es la de la otra escue-
la, la estructural-semiológica, a la que ya adscribí mi tesis doctoral,
acerca de la estructura de la novela, cuyo eje fue también la estructu-
ra significativa4. Entonces tuve en cuenta las corrientes que van del
estudio de la función del lenguaje en la escuela danesa (Hjelmslev) a 
la francesa (Greimas, Martinet), pasando por los formalistas rusos 
(Propp, entre ellos), y desembocando en la narratología de los años
setenta-ochenta: Todorov, Barthes, Sontag, Bremond, Dundes...

En esa corriente he desarrollado aportaciones propias, entre las 
que quiero destacar estas tres:

1) La concepción del arquetipo del cuento, para la elaboración 
de la mayoría de los textos narrativos que componen este libro (no-

3 Además del libro ya reseñado en la nota anterior, donde todos los
cuentos están transcritos fidedignamente, véase mi artículo «El folclore
como huella de un diálogo intercultural perdido. El caso de La niña que 
riega las albahacas», a partir de la versión que me contó Catalina Tejera 
(Galaroza, Huelva) en 1983. Está publicado en la revista Demófilo (conti-
nuadora de El folklore andaluz, de Machado y Álvarez), Sevilla, 2005.

4 Se publicó en 1976 como La estructura de la novela burguesa, Taller 
Ediciones, Madrid, en la serie de Lingüística y Crítica Literaria, donde hay 
trabajos de Bloomfield, Todorov, Domingo Pérez Minik, Gil-Albert, Charles 
Morris o Jacques Derrida, entre otros.
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venta), en busca de la forma más común que tuvieran esas historias, 
y no en alguna abstracción ideal, sino en su última época de esplen-
dor, a saber, los comienzos del siglo xix, a la que se puede llegar con 
la comparación entre versiones recogidas por folcloristas escrupulo-
sos, y por las mías propias del trabajo de campo. A ello he dedicado 
muchas páginas, que pueden consultarse en otros lugares5. Básica-
mente, se trata de comparar diversas versiones y variantes de una mis-
ma historia con las treinta y una funciones de la estructura oculta y 
paradigmática del cuento maravilloso, descubierta por Propp en 
1928. (En los cuentos de costumbres y de animales he procedido por 
analogía, hasta cierto punto). Para que se tenga una idea aproximada 
de lo que esto representa: cuando hice el arquetipo de «Juan el Oso», 
uno de los cuentos más antiguos del mundo, dispuse sobre la mesa
cuarenta versiones, entre ellas las recogidas en mis trabajos de campo. 
Con la estructura de Propp a la vista, pude articular un texto repre-
sentativo de una de las variantes, como si fuera componer un puzle. 
No he sido el primero en intentar un trabajo de esa índole. Ya los 
hermanos Grimm acariciaron el concepto de «cuento ideal», que re-
presentara a todas las versiones6. (Mi objetivo era mucho más modes-
to, como ya he explicado, aunque más operativo). El problema de los 
Grimm, que no hicieron un verdadero trabajo de campo, es que aún 
tardaría más de un siglo en conocerse el esquema del formalista ruso.
Sin él, cualquier reconstrucción se convierte en intuitiva, o claramen-
te subjetiva. En mi caso, una vez despejado el panorama, solo había 
que confiar en que los textos resultantes se dejaran acariciar por la
belleza natural del idioma. Y creo que así fue.

5 Principalmente en Los cuentos populares o la tentativa de un texto infi-
nito, Universidad de Murcia, 1989, pp. 186-193. (Este libro sigo conside-
rándolo fundamental en mi trayectoria).

6 Por su parte, Italo Calvino, en su trabajo de recuperación de los cuen-
tos populares italianos, hizo algo similar a mi tarea, sin tener noticias uno 
del otro, hasta el año 1974 en que nos conocimos felizmente en Sevilla.
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2) Mi segunda aportación es la articulación binaria o ternaria
que subyace a esa tradición, hasta ofrecer modelos alternativos o com-
plementarios de los cuentos, como un modo de alcanzar el sentido. 
Por ejemplo, la oposición entre El gallo Kirico y El Medio Pollito (un 
gallo altanero y egoísta frente a un medio gallo humilde y solidario); 
o la cantidad más o menos igualitaria de cuentos de princesas encan-
tadas y cuentos de príncipes encantados, si bien la cultura dominan-
te prefirió los primeros y escondió los segundos. Había un «Bello
Durmiente», que se perdió, como también un «Ceniciento», La flau-
ta que hacía a todos bailar. (Todos están en este libro). Esa presencia 
activa de la mujer en los roles del cuento popular difiere claramente 
del papel que le ha reservado la ideología dominante, en sus adapta-
ciones o silencios, que hizo desaparecer nada menos que la segunda 
parte de La Bella Durmiente, donde la heroína ha de valerse por sí
sola en el camino de su liberación. Así en otros muchos casos, hasta 
relegar a la mujer a papeles de sometimiento pasivo y garantía here-
ditaria. Quede claro que no era así en la verdadera tradición oral7. 
(Volveremos sobre esto).

3) Por último, de mi propia cosecha es también la clasificación 
por ciclos (el ciclo es un concepto muy común en la filología españo-
la, en relación con los romances) que agrupa los cuentos por afinida-
des temáticas, ordenados con las letras del alfabeto.

Esa formalización —que contiene otros muchos elementos—, 
me ha permitido desarrollar un discurso general que ya es de carácter
semántico-semiológico, de base en los sistemas sociales que fueron 
albergando y transformando esa antiquísima tradición, como modo 
del pensamiento crítico informal en el seno de la sociedad dividida, 
y en la formación simbólica de la mente infantil (las «entendederas» 
que diría Machado). Acaso esto último sea lo más importante, pues 
es anterior a toda ideología. Así considerados, los cuentos actúan a 

7 Véase mi artículo «El papel de la mujer en los cuentos populares», 
Revista Fantoche, 2017. (También en mi página web, www.aralmodovar.es).



24

Cuentos al amor de la lumbre

modo de formantes del andamiaje de una mente en construcción, lo 
que explica que un niño quiere que le repitan un cuento siempre de 
la misma manera, y protesta si se le cambia a capricho o se olvida tal 
o cual paso del relato. Es más, la relación cuento-lenguaje, como in-
teractiva que es, establece la diferencia entre competencia lingüística 
y habla, de modo que la prueba de fuego del uso de una lengua es 
que el niño aprenda a contar un cuento que ya se sabe. (Esto va como 
recomendación a padres y educadores). La cultura popular practica-
ba este ejercicio de manera intuitiva, pero no por ello menos eficien-
te. También servía para el desarrollo de la memoria (algo que la es-
cuela positivista ha olvidado, lamentablemente). Y, por si fuera poco, 
para el anclaje del pensamiento mítico-simbólico, como cualidad
distintiva de la condición humana, al tiempo que cohesionaba al gru-
po, incorporando nuevas mentes al modo de pensar crítico que sub-
yace en las oposiciones y las dicotomías del sistema en su conjunto. 
La aparición de los cuentos de burla satírica sobre el sistema social 
(además de pobres y ricos, fuertes y débiles, ingenio y torpeza, riva-
lidades fraternas, lealtad y deslealtad..., a los que la ideología burgue-
sa ha sido siempre reactiva), ya es una característica particular de la 
cultura iletrada, que la define como autónoma, y es muy capaz de
desarrollarse al margen, y a veces en contra, de la cultura oficial8.

Curiosamente, esa maquinaria conceptual que hay en Cuentos al 
amor de la lumbre no solo no ha estorbado a su lectura, sino que más 
bien parece haberla estimulado. Me atrevo a pensar que es justo la 
combinación de elementos teóricos y textos de los cuentos lo que in-
teresó a lectores cuya complicidad se buscaba por el recuerdo que tu-
vieran de unas historias que habían poseído en su infancia, y luego
olvidado, unidas al afecto imborrable de aquel abuelo, aquella abue-
la... Otros fueron atraídos por la curiosidad de conocer cómo eran 

8 Véase mi artículo «Para una poética de resistencia del pueblo. Los 
cuentos orales como cultura disidente», en Actas del Congreso Internacional 
de la OEPLI, 2010.
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entre nosotros aquellas raras historias de antaño, que nada debían a 
las influencias extranjeras, y mucho menos a los estereotipos de los
llamados «cuentos de hadas». (Estos, en mi criterio, no son más que 
un subproducto de los cuentos maravillosos, o dicho evolutivamente, 
los maravillosos son los antecesores de los cuentos de hadas). Unos y 
otros acabaron entrando en el aparato crítico, como parte sustancial 
de una lectura provechosa, además de insólita, o por eso mismo. En 
todo caso, fueron lectores de muy diversa índole, no necesariamente 
ilustrada, los que prestaron a este libro una suerte de validación ex-
traacadémica, anticipada a las que vendrían después, y que no me 
cuesta nada reconocer es la que más aprecio. Muchos de esos lectores 
venían a celebrar el que por fin se fijara aquel patrimonio colectivo, 
perdido en las brumas de la memoria —aunque no en las del cora-
zón—, hasta el punto de que entraron libremente a formar parte del 
mecanismo colaborativo del rescate. ¿Cómo? Llevando su lectura a la
familia, mejor por las noches, al filo de la cama; otros, como profe-
sores, a su escuela. Incontables son los testimonios que a lo largo de 
estos cuarenta años he recibido de personas —algunas muy ilustra-
das—, sinceramente emocionadas y agradecidas de que, gracias a mi
libro, habían recuperado aquel cuento, o habían iniciado a sus hijos 
en el conocimiento de un patrimonio en trance de desaparición. Es 
de común conocimiento que, en el origen de todo eso estaba muchas 
veces la voz de alguien que ni siquiera sabía leer. En suma, más pare-
cía todo lo que estaba ocurriendo —con permiso de los psicoana-
listas—, un ejercicio de catarsis colectiva. Para mí, tal fenómeno de 
acogimiento lector, y de difusión espontánea, constituye una mues-
tra evidente de la condición intelectual que poseen todas las perso-
nas, con independencia de que hayan ido o no a la escuela, cursado 
o no estudios superiores. Al menos esta vez, un par de libros, pro-
cedentes de la cultura iletrada, desafiaba a la cultura oficial, y la 
vencía.

Algo más habrá que decir de las circunstancias históricas que ro-
dearon la aparición de estos dos libros. Indicaré tres de ellas, para se-


