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Prólogo

La manera como el público ha acogido las piezas de esta 

colección, a medida que se le han ido ofreciendo por se-

parado, es una especie de garantía de que tampoco dis-

gustarán al aparecer todas juntas. Bien es verdad que al-

gunas personas de esas que afectan aparecer graves, y 

que tienen entendimiento sufi ciente para ver que son 

cuentos hechos con ánimo de divertir, y que la materia 

no es lo más importante, las han mirado con desprecio; 

pero hemos tenido la satisfacción de ver que la gente de 

buen gusto no ha opinado del mismo modo.

Y así, se han complacido en notar que tales bagatelas 

no eran simples bagatelas, que encerraban una moraleja 

útil, y que el relato divertido en que venían envueltas no 

había sido elegido sino para hacerlas entrar más agrada-

blemente en el ánimo, y de un modo que instruyera y de-

leitara al mismo tiempo. Ello debería bastarme para no 

temer el reproche de haberme entretenido en cosas frí-
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volas. Pero como tengo que habérmelas con mucha gen-

te que no se contenta con razones y que no puede ser 

convencida sino por la autoridad y el ejemplo de los an-

tiguos, voy a satisfacerles al respecto.

Las Fábulas Milesias1, tan célebres entre los griegos, y 

que hicieron las delicias de Atenas y de Roma, no eran 

de otra especie que las fábulas de esta colección. La his-

toria de la Matrona de Éfeso2 es de la misma naturaleza 

que la de Grisélidis: una y otra son novelas, es decir, re-

latos de cosas que pueden haber sucedido, y que no tie-

nen nada en absoluto que ofenda a la verosimilitud. La 

Fábula de Psiquis3, escrita por Luciano y por Apuleyo, es 

una pura fi cción y un cuento de viejas como el de Piel de 
Asno. Igualmente vemos que Apuleyo hace que una vieja 

se lo cuente a una muchacha que había sido raptada por 

unos ladrones, del mismo modo que el de Piel de Asno se 

lo cuentan todos los días a los niños sus institutrices o 

sus abuelas. La fábula del labrador que obtuvo de Júpi-

ter el poder de producir la lluvia y el buen tiempo a su 

antojo, y que lo empleó de tal suerte que no recogió más 

que paja sin un solo grano, porque nunca había pedido 

viento, ni frío, ni nieve, ni ningún tiempo parecido, cosa 

sin embargo necesaria para hacer fructifi car las plantas, 

esa fábula, digo, es del mismo género que el cuento de 

1. Así llamadas por proceder de la ciudad griega de Mileto, las «Fábulas 
Milesias» tuvieron gran aceptación entre el público a partir del Renaci-
miento.
2. Alusión a un episodio del Satiricón, del autor latino Petronio.
3. Psiquis era la amada de Cupido, dios del Amor, quien le había prome-
tido felicidad eterna, siempre que no intentase ver su rostro; pero, al no 
cumplir lo acordado, Cupido huyó y comenzaron las pruebas de Psiquis, 
aunque al fi nal fue perdonada.
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Los deseos ridículos, sino que el uno es serio y el otro có-

mico; pero los dos vienen a decir que los hombres no sa-

ben lo que les conviene, y son más felices siendo guiados 

por la Providencia, que si todas las cosas les saliesen a la 

medida de sus deseos.

No creo que, teniendo ante mí tan hermosos modelos 

en la más sabia y en la más docta antigüedad, nadie tenga 

derecho a hacerme ningún reproche. Y aun pretendo 

que mis fábulas son más dignas de contarse que la mayor 

parte de los cuentos antiguos, y particularmente el de la 

Matrona de Éfeso y el de Psiquis, si se les mira del lado de 

la moraleja, cosa principal en toda suerte de fábulas, y 

por la que deben haber sido compuestas. Toda la mora-

leja que puede sacarse de la Matrona de Éfeso es que con 

frecuencia las mujeres que parecen las más virtuosas lo 

son las menos y, en resolución, que casi no hay ninguna 

que lo sea verdaderamente.

¿Quién no ve que esta moraleja es malísima, y que su 

intención no es otra que corromper a las mujeres con el 

mal ejemplo y hacerles creer que, faltando a su deber, no 

hacen sino seguir el camino trillado? No sucede así con 

la moraleja de Grisélidis, la cual tiende a inducir a las 

mujeres a aguantar a sus maridos, y a hacerles ver que no 

hay ninguno tan malcriado ni tan raro, al que no pueda 

hacer entrar en razón la paciencia de una mujer honesta. 

En cuanto a la moraleja oculta en la Fábula de Psiquis, fá-

bula en sí muy agradable e ingeniosa, yo la compararé 

con la de Piel de Asno cuando la sepa, porque hasta aho-

ra no he podido adivinarla. Bien sé yo que Psiquis signi-

fi ca el alma; pero no alcanzo a comprender qué se quiere 

dar a entender con eso de que el Amor está enamorado 



12

Cuentos en verso

de Psiquis, es decir, del alma, y menos aún cuando añade 

que Psiquis sería feliz en tanto no conociera al que la 

amaba, que era el Amor, pero que sería muy desgraciada 

desde el punto y hora en que llegara a conocerlo: es éste 

un enigma para mí impenetrable. Todo lo que puede de-

cirse es que esta fábula, lo mismo que la mayor parte de 

las que nos quedan de los antiguos, no fue hecha más 

que para agradar, sin consideración a las buenas costum-

bres, que descuidaban en gran manera.

No sucede lo mismo con los cuentos que nuestros an-

tepasados inventaron para sus hijos. No los contaron 

con la elegancia y el artifi cio con que los griegos y los ro-

manos adornaron sus fábulas, pero tuvieron siempre un 

gran cuidado de que sus cuentos encerrasen una morale-

ja loable e instructiva. Allí la virtud es siempre recom-

pensada, y el vicio castigado. Todos tienden a hacer ver 

la ventaja que supone ser cortés y biencriado, paciente, 

avisado, laborioso, obediente, y el mal que acaece a los 

que no lo son. A veces se trata de hadas que, a la joven que

les haya contestado con amabilidad y cortesía, le otorgan 

el don de que, a cada palabra que diga, le salga de la 

boca una perla o un diamante; y a la joven que les haya 

contestado con descortesía, que a cada palabra le salga 

de la boca un sapo o una rana. A veces se trata de niños 

que, por haber sido muy obedientes a su padre o a su 

madre, llegan a ser grandes señores, o de otros que, ha-

biendo sido viciosos y desobedientes, vienen a caer en 

desgracias espantosas. Por frívolas y extrañas que sean 

todas estas fábulas en sus aventuras, no hay duda de que 

excitan en los niños el deseo de parecerse a los que ven 

llegar a ser felices, y al mismo tiempo el miedo a las des-
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gracias en que cayeron los malos por su maldad. ¿No es 

loable que los padres y las madres, cuando sus hijos no 

son aún capaces de saborear las verdades sólidas y des-

nudas de todo artifi cio, se las hagan amar y, si es lícito 

decirlo, se las hagan tragar, envolviéndolas en relatos 

agradables y proporcionados a la debilidad de su edad? 

Es increíble con cuánta avidez esas almas inocentes, cuya 

natural rectitud nada ha corrompido todavía, reciben las 

instrucciones ocultas; se los ve sumidos en la tristeza y el 

abatimiento mientras el héroe o la heroína del cuento es-

tán sumidos en la desgracia, y gritar de alegría cuando 

llega la hora de su felicidad; del mismo modo, después 

de haber sufrido con impaciencia la prosperidad de los 

malos, están encantados de verlos fi nalmente castigados 

como se merecen. Son semillas que se lanzan, que al 

principio no producen más que movimientos de alegría 

o de tristeza, pero que germinan hasta dar buenas incli-

naciones.

Hubiera podido hacer mis cuentos más agradables, 

mezclando en ellos esas cosas un poco libres con que se 

los ha solido amenizar; pero el deseo de agradar no me 

ha tentado jamás lo sufi ciente para violar la ley que me 

he impuesto de no escribir nada que pueda herir el pu-

dor o el decoro. He aquí un madrigal que una joven se-

ñorita4 de mucho talento ha compuesto sobre este tema, 

y que escribió debajo del cuento de Piel de Asno que yo 

le había enviado:

4. «Mademoiselle Lhéritier» (Nota de Perrault). [Marie-Jeanne Lhé-
ritier de Villandon (1664-1734) era sobrina de Perrault, y proba-
blemente compartió con él, ya viudo, la educación de los hijos del 
escritor.]
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El cuento de Piel de Asno está contado

    con tal simplicidad

    y naturalidad,

que no menos con él me he recreado

que cuando ante la lumbre tornadiza,

contándolo, mi aya o mi nodriza

mantenían mi espíritu encantado.

    Se observa en ocasiones

ciertos rasgos y algunas expresiones

de sátira, pero que, sin malicia

ni hiel, harán de todos la delicia:

en su gracia, también me ha complacido

que sabe hacer reír y es divertido,

de forma que ni madre, esposo o cura

puedan hallar motivo de censura.
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A la Señorita**1

Al ofreceros, joven y prudente

    beldad, este eminente 

    modelo de paciencia, 

    jamás me he alabado 

de que en todo por vos fuera imitado, 

    porque creo en conciencia 

que sería pediros demasiado.

Mas París, donde el hombre es distinguido 

y donde el bello sexo, que ha nacido 

    justo para agradar, 

halla su más cumplido bienestar, 

está por todas partes tan henchido 

de ejemplos que le da el vicio contrario, 

1. Desconocemos quién es esta «Señorita». Pudiera tratarse de la sobrina 
de Perrault, M. J. Lhéritier.
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que no puede estar siempre protegido 

con el contraveneno necesario, 

para de su infl uencia preservarse 

    o para liberarse.

Una dama que sea tan paciente 

como esta de que ensalzo la valía 

sería en todas partes sorprendente, 

    pero en París hoy día 

un milagro sería realmente.

La mujer es aquí la soberana, 

    y todo aquí, obviamente, 

se regula como le da la gana; 

    en fi n, es un ambiente 

    tan bienaventurado, 

que sólo está por reinas habitado.

Ya veo, pues, que en estas condiciones 

Grisélidis será poco apreciada, 

y que aquí soltarán la carcajada 

con sus anticuadísimas lecciones.

    Y no es que la paciencia 

    no se halle entre las fi nas 

virtudes de las damas parisinas, 

pero, por su larguísima experiencia, 

    la ciencia han adquirido 

de hacérsela ejercer sólo al marido.
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A orilla de las célebres montañas 

donde el Po, deslizándose entre cañas, 

    estrena su corriente 

paseando por las próximas campañas, 

vivía un joven príncipe valiente, 

gozo de su provincia y de su gente: 

cuando el cielo lo hubo formado apenas, 

ya derramó sobre él a manos llenas 

lo que tiene de más extraordinario, 

    eso que de ordinario 

reserva a sus amigos sabiamente 

y da a los grandes reyes solamente.

Tenía, pues, colmado así de dones, 

de alma y cuerpo todas las perfecciones: 

    robusto, ejercitado, 

al ofi cio de Marte 2era apropiado, 

2. Marte era el dios de la Guerra; «el ofi cio de Marte» es, por tanto, el 
ofi cio de la guerra.
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y a más de todas estas buenas partes3, 

por el secreto instinto que derrama 

    una divina llama, 

amaba con pasión las bellas artes. 

Le gustaba el combate, la victoria, 

el gran proyecto, el hecho valeroso, 

y en fi n todo lo que hace a un nombre honroso 

    perdurar en la historia; 

pero su pecho tierno y generoso 

fue más sensible aún a la alta gloria 

de hacer al pueblo suyo venturoso.

Pero un humor4 sombrío oscurecía 

aquel temperamento valeroso, 

que, triste y melancólico, le hacía 

ver, en su pecho siempre receloso, 

al bello sexo infi el y mentiroso: 

en la mujer en que resplandecía 

el mérito o virtud de más rareza, 

él sólo un alma hipócrita veía, 

un ser lleno de orgullo y altiveza, 

un cruel enemigo que, implacable, 

sólo aspira de modo infatigable 

a ejercer un imperio soberano 

sobre el hombre infeliz y miserable 

    que caerá en su mano.

3. «Partes»: En plural, se dice de las cualidades o excelencias naturales 
de una persona.
4. «Humor»: Cualquiera de los líquidos del cuerpo, que se consideraba 
que infl uían en el carácter de las personas.
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El contacto frecuente con el mundo, 

donde no hay más que esposos subyugados 

    y tantos traicionados, 

aumentó aún más en él su odio profundo, 

unido al aire ya de sí celoso 

    del país receloso. 

Y así, más de una vez había jurado 

que, aunque el cielo, por fi n de él apiadado, 

    hiciera otra Lucrecia5, 

    jamás a la ley recia 

del himeneo se sometería.

    Así pues, cada día, 

tras haber la mañana dedicado 

    a asuntos del Estado, 

cuando había arreglado sabiamente 

lo necesario al régimen interno 

para la buena marcha del gobierno, 

y había preservado puntualmente 

los derechos del huérfano impotente, 

    de la viuda oprimida, 

o una contribución era abolida 

que había introducido antiguamente 

    una guerra forzada, 

iba la otra mitad de la jornada 

de caza, en donde el jabalí y el oso, 

a pesar de su furia y de sus armas, 

no le daban tal cantidad de alarmas 

5. Dama romana que se suicidó después de sufrir una violación y ha pasa-
do a ser el símbolo de la fi delidad conyugal.
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como le producía el sexo hermoso, 

al que evitaba siempre que podía.

Los súbditos, no obstante, a quienes guía 

    y el interés apura 

de asegurarse el sucesor que un día 

los gobierne asimismo con dulzura, 

lo convidaban incesantemente 

a que les procurase un descendiente.

Un día hasta el palacio en cuerpo6 fueron 

para hacer una última intentona; 

un orador con ellos se trajeron, 

el mejor por entonces de la zona, 

    y de grave apariencia, 

    quien dijo en su elocuencia 

lo que puede decirse en ese caso. 

    Hizo hincapié no escaso 

en el intenso anhelo de su gente, 

que deseaba ver con impaciencia 

del príncipe la ilustre descendencia 

que haría para siempre fl oreciente 

su estado; dijo incluso fi nalmente 

que estaba viendo un astro ya en la cuna, 

nacido de su púdico himeneo, 

el cual, según el general deseo, 

haría oscurecer la Media Luna7.

6. Todos juntos, conjuntamente.
7. Símbolo político y religioso del poderío turco y musulmán.
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    En un tono más llano 

    y con voz menos fuerte, 

el príncipe a sus súbditos, urbano, 

    respondió de esta suerte:

    «El celo y la porfía

con que queréis llevarme en este día 

    a atarme al matrimonio, 

    me da mucha alegría 

    y es, para dicha mía, 

de vuestro amor un grato testimonio; 

estoy sensiblemente conmovido,

y quisiera cumplir vuestro deseo 

mañana a ser posible de corrido: 

pero a mi parecer el himeneo 

es asunto en que, cuanto más prudente 

es el hombre, halla más inconveniente.

»Observad bien a todas las doncellas: 

mientras con sus familias viven ellas, 

son un dechado de sinceridad, 

de virtud, de pudor y de bondad; 

pero en cuanto la boda se concreta 

    y cae el disfraz a un lado, 

y, habiendo su destino asegurado, 

ya no tiene importancia ser discreta, 

cada una de su parte8 se despoja 

después de lo que hubieron de penar, 

    y dentro de su hogar 

hacen todo lo que se les antoja.

8. Aquí tiene la acepción teatral de «papel» o «personaje».



24

Cuentos en verso

»Una, que siempre está malhumorada, 

    y a quien nada le agrada, 

se vuelve una beata exasperante, 

que grita, chilla y gruñe a cada instante; 

otra, que a lo coqueta se moldea 

y sin cesar escucha o cacarea, 

    en materia de amantes

    jamás tiene bastantes; 

ésta, que por las bellas artes siente 

    un interés demente, 

opina y se pronuncia sobre todo 

    con arrogante modo 

y, criticando como si tal cosa 

al más hábil autor, se hace preciosa, 

aquélla en jugadora se ha erigido: 

    lo pierde todo entero, 

muebles valiosos, joyas y dinero, 

    e incluso hasta el vestido.

»Entre tantos caminos como tienen, 

    sólo una cosa veo 

en que al cabo y al fi n todas convienen, 

y es en querer mandar sin más rodeo.

Pero el caso es que yo estoy convencido 

de que no hay matrimonio conocido 

donde poder vivir en condiciones, 

si ambos quieren ponerse los calzones; 

así que si insistís en el deseo 

de que yo me aventure al himeneo, 

    buscadme una beldad 

joven y sin orgullo y vanidad, 
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    de obediencia acabada, 

    de paciencia probada, 

y que no tenga propia voluntad: 

cuando hayáis encontrado tal doncella, 

    me casaré con ella».

Habiendo dado el príncipe fi nal 

a su discurso y aun sermón moral, 

sobre el caballo móntase al momento 

y corre hasta quedarse sin aliento 

a unirse a su jauría con premura, 

que lo espera en mitad de la llanura.

Después de haber cruzado varios prados, 

barbecheras y campos cultivados, 

    halla a sus cazadores 

sobre la verde hierba recostados; 

al verlo se levantan y, avizores, 

hacen temblar con sus cuernos tronantes 

de aquellos bosques a los habitantes. 

    Los galgos ladradores 

brillan aquí y allá entre los rastrojos, 

y los sabuesos, con ardientes ojos, 

que vuelven a sus puestos de batida 

desde el fondo del bosque, donde tienen 

    las bestias su guarida, 

arrastran, la mirada enardecida, 

a los criados que fi rmes los retienen.

    Habiéndose informado 

por uno de que todo está dispuesto 

y que están sobre el rastro deseado, 


