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Capítulo primero

1801

Acabo de llegar de una visita al dueño de mi casa, el solitario 
vecino con el que voy a tener que lidiar. Es ésta en verdad una 

hermosa región. No creo que me hubiera podido fijar en toda In­
glaterra en un paraje tan del todo apartado del mundanal ruido. Es 
un perfecto paraíso para misántropos, y el señor Heathcliff y yo 
una pareja ideal para compartir esta desolación entre los dos. ¡Qué 
hombre más extraordinario! Poco se podía imaginar lo que simpa­
tizaba con él cuando vi sus ojos negros esconderse recelosos bajo 
sus cejas al acercarme a caballo y cuando sus dedos se cobijaron 
con clara resolución, cada vez más adentro, en su chaleco al anun­
ciar mi nombre.

—¿El señor Heathcliff? —dije.
Una inclinación de cabeza fue su respuesta.
—El señor Lockwood, su nuevo inquilino, señor. Tengo el 

honor de visitarle lo antes posible después de mi llegada, para ex­
presarle mi esperanza de no haberle molestado con mi insistencia 
en solicitar la ocupación de la Granja de los Tordos. Supe ayer que 
usted pensaba…

—La Granja de los Tordos es mía, señor —me interrumpió 
con una mueca—, y no permito que nadie me moleste, si lo puedo 
evitar… ¡Pase!
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Este pase lo pronunció con los dientes apretados como dicien­
do «vete al diablo». Ni siquiera la verja en que se apoyaba hizo 
ningún movimiento que correspondiera a sus palabras, y creo que 
fue esta circunstancia la que me decidió a aceptar la invitación: 
sentí interés por un hombre que parecía más exageradamente re­
servado que yo. Cuando vio que el pecho de mi caballo empujaba 
con resolución la verja, alargó la mano para abrirla, y de mal hu­
mor, me precedió por el camino, dando una voz al entrar en el 
patio:

—¡Joseph, llévate el caballo del señor Lockwood y sube vino!
«Éstos son todos los criados que tenemos, supongo», fue la re­

flexión que me sugirió la doble orden. «No me extraña que la hier­
ba crezca entre las losas y que el ganado sea el único que corte los 
setos.»

Joseph era un hombre mayor, más aún, viejo; muy viejo qui­
zás, aunque sano y vigoroso.

—¡Dios nos valga! —dijo para sí, en voz baja y de displicente 
desagrado, mirándome mientras al rostro con tanta acritud que 
supuse, caritativamente, que debía necesitar del auxilio divino para 
hacer la digestión y que esta piadosa jaculatoria no tenía nada que 
ver con mi inesperada visita.

Cumbres Borrascosas es la morada del señor Heathcliff. Bo-
rrascosas es un adjetivo muy local que describe la agitación atmos­
férica a que está expuesto el lugar en tiempo de tormenta. Debe 
haber, sin duda, allá arriba, una ventilación pura y saludable en 
todas las estaciones; uno se imagina la fuerza del viento del norte 
cuando sopla por encima del margen de la sierra, por la excesiva 
inclinación de unos abetos enanos que hay al final de la casa y por 
una hilera de flacos espinos que alargan sus miembros en una sola 
dirección, como mendigando la luz del sol. Por fortuna, el arquitec­
to tuvo la prevención de construirla sólida; las angostas ventanas 
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están bien encajadas en el muro y los ángulos protegidos por gran­
des salientes de piedra.

Antes de cruzar el umbral me detuve para admirar la cantidad 
de esculturas grotescas esparcidas por la fachada, sobre todo en la 
puerta principal, en la que, entre una maraña de grifos que se des­
moronaban y niños impúdicos, detecté la fecha «1500» y el nom­
bre «Hareton Earnshaw». Hubiera hecho algunos comentarios y 
solicitado una breve historia del lugar al huraño propietario, pero 
su actitud en la puerta parecía pedirme que entrara pronto o me 
fuera de una vez, y no quise agravar su impaciencia previamente a 
inspeccionar el santuario.

Un escalón nos condujo al cuarto de estar de la familia sin 
ningún vestíbulo o pasillo introductorios: aquí lo llaman la casa 
por excelencia; incluye en general la cocina y la sala, pero creo que 
en Cumbres Borrascosas la cocina se ha visto obligada a retirarse a 
otra parte; por lo menos yo percibí, como desde muy adentro, 
parloteos y ruido de cacharros de cocina, y observé que no había 
señales de asar, hervir u hornear en la enorme chimenea, ni brillo 
de cacerolas de cobre o escurridores de hojalata en las paredes. 
Verdad es que un extremo de la estancia reflejaba espléndidamente 
tanto la luz como el calor desde las hileras de enormes fuentes de 
peltre entremezcladas con jarras de plata, que ascendían, hilera so­
bre hilera, en un enorme aparador de roble, hasta el mismo techo. 
Este último no había sido revocado nunca, su completa anatomía 
quedaba al desnudo ante la mirada del observador, excepto donde 
la ocultaba un bastidor de madera cargado de panes de avena, ja­
mones apiñados y piernas de vaca y carnero. Sobre la chimenea 
había varias escopetas feas y viejas y un par de pistolas de arzón y, 
a manera de adorno, tres botes de colores chillones colocados en la 
repisa. El suelo era liso, de piedra blanca; las sillas de respaldo alto, 
de forma anticuada, pintadas de verde; una o dos —negras y pesa­
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das— estaban ocultas en la sombra. En un arco que se formaba 
bajo el aparador reposaba una enorme perra de muestra de color 
rojizo oscuro, rodeada de un enjambre de cachorros todos chillan­
do, y otros perros se cobijaban por los rincones. La vivienda y los 
muebles no tendrían nada de extraordinario si hubieran perteneci­
do a un sencillo labrador norteño de aire tenaz, de miembros for­
nidos realzados por el calzón corto y las polainas. Tales individuos 
pueden verse sentados en su sillón, ante el vaso de espumante cer­
veza sobre la mesa redonda, a cinco o seis millas de distancia entre 
estas colinas, si se va a la hora oportuna, después de comer. Pero el 
señor Heathcliff ofrece un singular contraste con su vivienda y es­
tilo de vida. Es hombre de piel oscura, con aspecto agitanado; en 
cuanto a traje y maneras un caballero, es decir, tan caballero como 
tantos campesinos hacendados; algo descuidado quizás, pero no 
mal parecido en su descuido, porque tiene una figura derecha y 
distinguida, y un tanto taciturno. Es muy posible que haya quien 
le achaque cierto orgullo grosero, pero hay dentro de mí una fibra 
que simpatiza con él y que me dice que no hay tal cosa: yo sé por 
instinto que su reserva procede de un rechazo de la exhibición es­
pectacular de los sentimientos y de las manifestaciones de mutuas 
amabilidades. Amará y odiará con igual disimulo y considerará 
una impertinencia ser amado u odiado a su vez. Pero no, corro 
demasiado, le estoy concediendo a él, con excesiva generosidad, 
mis propias cualidades; el señor Heathcliff puede tener razones 
muy distintas a las mías para no alargar su mano cuando se en­
cuentre un posible amigo. Confío en que mi carácter sea casi úni­
co: mi querida madre acostumbraba a decir que nunca tendría un 
hogar a mi gusto y ya el verano pasado demostré que era indigno 
de tal cosa.

Cuando disfrutaba de un mes de buen tiempo a la orilla del 
mar, conocí a la más fascinante criatura, una verdadera diosa a mis 



13

ojos mientras no se fijó en mí. Yo nunca le declararé mi amor de 
palabra, pero, si los ojos hablan, el más idiota podía haber adivina­
do que estaba loco por ella; me comprendió al fin y me miró a su 
vez con la más dulce de las miradas. ¿Qué hice entonces? Lo con­
fieso con vergüenza: me encogí glacialmente dentro de mí como 
un caracol; a cada mirada me encogía más adentro y con más frío, 
hasta que, al final, la pobre inocente llegó a dudar de sus propios 
sentidos y, abrumada de confusión ante su supuesto error, persua­
dió a su mamá de levantar el campo. Por este curioso aspecto de mi 
carácter me he ganado la reputación de ser deliberadamente insen­
sible. Cuán inmerecida es, sólo yo lo puedo apreciar.

Tomé asiento en el extremo de la chimenea opuesto a aquel 
hacia el que avanzaba mi casero. Intenté llenar un intervalo de si­
lencio acariciando a la canina madre que había dejado sus crías e, 
insidiosa como una loba, iba por detrás de mis piernas, con el 
morro fruncido y haciéndose agua sus blancos dientes por lanzar­
me una dentellada. Mi caricia provocó un gruñido largo y gutural.

—Sería mejor que dejara la perra en paz —rezongó al unísono 
el señor Heathcliff, reprimiendo con un puntapié más crueles de­
mostraciones—; no está acostumbrada a que se la mime, ni la te­
nemos para jugar.

Acercándose luego a una puerta lateral gritó de nuevo:
—¡Joseph!
Joseph murmuraba confusamente en las profundidades de la 

bodega, pero no daba señales de subir; entonces el amo se sumer­
gió en su busca, dejándome vis à vis con la brutal perra y un par de 
torvos perros pastores con mucha pelambre que compartían con 
aquélla una celosa vigilancia sobre todos mis movimientos. Sin 
ninguna gana de entrar en contacto con sus colmillos, me quedé 
quieto, pero imaginándome que no entenderían tácitos insultos 
me permití, desgraciadamente, guiñar y hacer muecas al trío, pero 
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alguno de los visajes de mi rostro debió de irritar de tal manera a la 
dama que se enfureció de repente y saltó a mis rodillas; la rechacé, 
apresurándome a interponer la mesa entre los dos.

Este procedimiento alborotó todo el enjambre y media doce­
na de diablos de cuatro patas, de varios tamaños y edades, salieron 
de ocultas guaridas hacia el centro común. Sentí que mis talones y 
los faldones de mi casaca eran el especial objeto de ataque y, defen­
diéndome de mis agresores más grandes lo más eficazmente que 
pude con el atizador, me vi obligado a pedir a gritos socorro de 
alguien de la casa para que restableciera la paz. El señor Heathcliff 
y su criado subieron los peldaños de la bodega con flema vejatoria; 
no creo que se movieran ni un segundo más deprisa de lo normal, 
a pesar de que la estancia era una verdadera tempestad de pelea y 
aullidos. Por fortuna, una moradora de la cocina se dio más prisa; 
una mujer robusta con falda recogida, brazos desnudos y mejillas 
encendidas, se lanzó entre nosotros blandiendo una sartén, y usó 
esta arma y su lengua con tal resolución, que la tormenta se calmó 
como por encanto. Y sólo quedaba ella, jadeante como el mar des­
pués de un huracán, cuando su amo entró en escena.

—¿Qué demonios pasa? —preguntó, mirándome de tal ma­
nera que apenas lo pude soportar después de tan inhospitalario 
trato.

—Eso, ¡qué demonios! —murmuré—. La piara de cerdos en­
demoniados no pudieron tener peores espíritus que estos anima­
les suyos; sería lo mismo dejar a un forastero con una manada de 
tigres.

—No se meten con quien no toca nada —observó, poniendo 
la botella delante de mí y colocando la mesa en su sitio—. Hacen 
bien los perros en vigilar. ¿Un vaso de vino?

—No, gracias.
—¿Le han mordido?
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—Si lo hubieran hecho habría dejado mi sello en el respon­
sable.

El semblante de Heathcliff se relajó en una especie de sonrisa.
—Vamos, vamos —dijo—, está usted alterado, beba un poco 

de vino. Los huéspedes son tan extraordinariamente raros en esta 
casa que ni yo ni mis perros, lo confieso tranquilamente, sabemos 
apenas cómo recibirlos. ¡A su salud, señor!

Me incliné y devolví el brindis, empezando a comprender que 
sería tonto seguir de mal humor por los desmanes de una jauría de 
perros de mala raza; además, me fastidiaba continuar proporcio­
nando diversión a mi costa a este tipo cuyo humor había tomado 
tal giro. Él —probablemente inclinado por prudencia a considerar 
que era una locura ofender a un buen inquilino— suavizó un poco 
su lacónico estilo de rebanar los pronombres y verbos auxiliares, e 
introdujo lo que él suponía podría ser un tema de interés para mí: 
un discurso sobre las ventajas y desventajas de mi actual lugar de 
retiro. Me pareció muy inteligente en los temas que tratamos, y 
antes de irme a casa estaba tan animado, que le prometí otra visita 
al día siguiente.

Era evidente que él no deseaba que yo repitiera mi intromi­
sión. Sin embargo, iré. Es asombroso lo sociable que me siento 
comparado con él.
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Capítulo 2

La tarde de ayer se presentó fría y con niebla. Tenía medio 
pensado pasarla junto al fuego de mi estudio, en lugar de ca­

larme por los brezos y el barro hacia Cumbres Borrascosas. Al vol­
ver de comer, sin embargo (nótese que como entre las doce y la 
una; el ama de llaves, una mujer con aspecto de matrona que tomé 
con la casa como un anejo, no pudo, o no quiso, comprender mi 
demanda de que me sirviera a las cinco), al subir la escalera con 
este perezoso propósito y entrar en la habitación, vi una criadita de 
rodillas, rodeada de escobas y de cubos de carbón y levantando un 
polvo infernal al apagar las brasas con montones de ceniza. Este 
espectáculo me echó para atrás inmediatamente, cogí el sombrero 
y, después de cuatro millas de caminata, llegué a la verja del jardín 
de Heathcliff justo a tiempo de escapar a los primeros y ligeros 
copos de una nevada.

En aquella desolada cima la tierra estaba dura por una escar­
cha negra, y el aire me hizo tiritar de pies a cabeza. Siendo incapaz 
de quitar la cadena, salté por encima y, corriendo por el camino 
empedrado y bordeado de dispersos arbustos de grosella, llamé en 
vano a la puerta para que me abrieran, hasta que me escocieron los 
nudillos y ladraron los perros.

«¡Miserables habitantes de esta casa —dije para mis aden­
tros—, merecéis el perpetuo aislamiento de vuestros semejantes 
por vuestra brutal falta de hospitalidad! Por lo menos yo no tendría 
las puertas cerradas por el día. No importa, entraré». Con esta re­
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solución agarré la aldaba y la sacudí con fuerza. Joseph, el de la cara 
avinagrada, asomó la cabeza por una ventana redonda del granero.

—¿Qué quiere? —gritó—. El amo está abajo, en el corral; dé 
la vuelta al granero si quiere hablar con él.

—¿No hay nadie dentro para abrir la puerta? —grité, respon­
diendo.

—No hay nadie más que la señora y ella no abrirá aunque siga 
usted haciendo ese espantoso ruido hasta la noche.

—¿Por qué? ¿No puede usted decirle quién soy, Joseph?
—Yo no, no quiero meterme en eso —murmuró la cabeza, 

desapareciendo.
La nieve empezó a caer espesa. Cogí de nuevo la aldaba para 

intentarlo una vez más, cuando un joven en mangas de camisa, 
con una horquilla al hombro, apareció por detrás del patio. Me 
indicó a gritos que le siguiera y, después de atravesar un lavadero y 
un espacio enlosado donde había la carbonera, una bomba y el 
palomar, llegamos por fin a la estancia amplia, caliente y alegre en 
la que fui recibido la primera vez. Resplandecía con encanto el 
fulgor de un inmenso fuego de carbón, turba y leña, y cerca de la 
mesa, preparada para una abundante cena, me complació descu­
brir a la «señora», persona cuya existencia no había previamente 
sospechado.

Saludé y esperé, pensando que me invitaría a tomar asiento. 
Me miró recostándose en su silla, y permaneció inmóvil y muda.

—¡Mal tiempo! —dije—. Me temo que la puerta pague las 
consecuencias de la calma con que atienden sus criados: me costó 
mucho trabajo hacerme oír.

No despegó los labios. La miré fijamente y me miró también, 
o por lo menos tenía los ojos fijos en mí de una manera fría, indi­
ferente, en extremo embarazosa y desagradable.

—Siéntese —dijo el joven bruscamente—, pronto vendrá.
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Obedecí, carraspeé, y llamé a la malvada Juno, que se dignó, 
en esta segunda visita, mover la punta del rabo en señal de que me 
reconocía.

—¡Hermoso animal! —volví a hablar—. ¿Piensa usted desha­
cerse de las crías?

—No son mías —contestó la amable anfitriona de una mane­
ra aún más molesta que hubiera respondido el mismo Heathcliff.

—¿Entonces sus favoritos están entre éstos? —continué, vol­
viéndome a un almohadón de color oscuro lleno de algo que pare­
cían gatos.

—¡Vaya unos favoritos! —observó con desdén.
Por desgracia, aquello era un montón de conejos muertos. 

Tosí otra vez y me acerqué a la lumbre repitiendo mi comentario 
sobre la inclemencia de la tarde.

—No debía usted haber salido —dijo, levantándose y alcan­
zando de la chimenea dos de los botes pintados.

Su posición anterior la dejaba en la sombra, pero ahora tuve 
una visión clara de su aspecto y fisonomía. Era esbelta y al parecer 
apenas había pasado la adolescencia; tenía una admirable figura y 
la más preciosa carita que nunca tuve el gusto de mirar; facciones 
menudas y muy bonitas; rizos rubios, más bien dorados, caían 
sueltos sobre su delicado cuello, y los ojos, si hubieran tenido una 
expresión agradable, hubieran sido irresistibles. Por fortuna para 
mi susceptible corazón, el único sentimiento que expresaban vaci­
laba entre el desprecio y una especie de desesperación que no era 
natural descubrir en tales ojos.

Los botes estaban casi fuera de su alcance. Hice ademán de 
ayudarla y se volvió hacia mí como un avaro se hubiera vuelto ha­
cia alguien que hubiera intentado ayudarle a contar su dinero:

—No necesito su ayuda —saltó—. Los puedo coger sola.
—Usted perdone —me apresuré a contestar.
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—¿Está usted invitado al té? —preguntó, atándose un delan­
tal sobre el pulcro vestido negro y sosteniendo una cucharada de 
hojas sobre la tetera.

—Tendré mucho gusto en tomar una taza —contesté.
—¿Está usted invitado? —repitió.
—No —dije medio sonriendo—. Usted es la persona más 

apropiada para invitarme.
Volvió a echar el té, cuchara y todo, en la lata, y volvió a ocu­

par su silla favorita con el ceño fruncido y su labio inferior promi­
nente como el de un niño a punto de llorar.

Entretanto, el joven se había echado encima una chaqueta 
muy ajada e, irguiéndose ante la lumbre, me miró de reojo de la 
misma manera que si hubiera habido entre nosotros alguna mortal 
querella que vengar. Empecé a dudar si sería un criado o no. Su 
vestimenta y su habla eran zafias y del todo privadas de esa supe­
rioridad evidente en el señor y la señora Heathcliff; sus abundantes 
rizos castaños eran bastos y descuidados, sus patillas se extendían 
hirsutas por su rostro y sus manos estaban curtidas como las de un 
vulgar labrador. Su aire, sin embargo, era desenvuelto, casi altane­
ro, y no mostraba ninguna diligencia doméstica para ayudar a la 
señora de la casa. A falta de pruebas claras de su condición, me 
pareció lo mejor abstenerme de reparar en su curiosa conducta, y a 
los cinco minutos la llegada de Heathcliff me alivió, hasta cierto 
punto, de mi incómoda situación.

—Ya ve usted, he venido según le prometí —exclamé fingién­
dome alegre—, y me temo que el tiempo me detenga media hora, 
si usted puede darme cobijo este rato.

—¿Media hora? —dijo, sacudiendo de su ropa los blancos co­
pos—. Me extraña que haya escogido lo más fuerte de una nevada 
para andar por ahí. ¿No sabe usted que corre el peligro de perderse 
por estas tierras pantanosas? Personas familiarizadas con estos pá­
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ramos pierden a menudo la pista en noches como ésta, y le puedo 
asegurar que no hay posibilidad de cambio de momento.

—Quizás podría conseguir un guía de entre sus mozos y que 
se quedara en la Granja hasta mañana. ¿Puede usted disponer de 
uno?

—No, no puedo.
—Ah, claro. Bueno, tendré entonces que confiar en mi propia 

sagacidad.
—¡Hum!
—¿Vas a hacer el té? —preguntó el de la chaqueta raída, pa­

sando su feroz mirada de mí a la joven.
—¿Va él a tomar té? —preguntó ésta dirigiéndose a Heath­

cliff.
—Prepáralo, ¿quieres? —fue la respuesta, pronunciada tan 

bárbaramente que me sobresaltó. El tono en que estas palabras 
fueron dichas mostraba un auténtico mal carácter; ya no me sentí 
inclinado a seguir llamando a Heathcliff un hombre extraordina­
rio. Terminados los preparativos me invitó diciendo:

»Ya, señor, acerque su silla.
Y todos, incluso el joven zafio, nos sentamos a la mesa; un 

austero silencio reinó mientras tomábamos nuestro refrigerio.
Pensé que, ya que el nublado era por culpa mía, tenía que 

hacer un esfuerzo por disiparlo. No podía ser que todos los días 
estuvieran tan irascibles y taciturnos, y era imposible, por muy mal 
genio que tuvieran, que aquel mal humor general fuera su talante 
acostumbrado.

—Es curioso —comencé en el intervalo entre terminar una 
taza y recibir otra—, es curioso cómo la costumbre puede mol­
dear nuestros gustos y nuestras ideas. Mucha gente no podría 
imaginar que existe felicidad en una vida tan apartada del mundo 
como la que usted lleva, señor Heathcliff. Sin embargo, me atreve­
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ría a decir que rodeado de su familia, y con su amable esposa como 
ángel tutelar de su hogar y de su corazón…

—¡Mi amable esposa! —interrumpió con una expresión de 
sarcasmo casi diabólica—. ¿Dónde está mi amable esposa?

—Sí, la señora Heathcliff, quiero decir.
—Bien, sí, usted querrá indicar que su espíritu ha adoptado el 

papel de ángel tutelar y custodia los bienes de Cumbres Borrasco­
sas, aun cuando su cuerpo haya desaparecido. ¿No es eso?

Dándome cuenta de mi desatino, intenté remediarlo. Podía 
haber visto que había demasiada diferencia de edad entre uno y 
otro para que pudieran ser marido y mujer. Él podría tener cuaren­
ta años, época de vigor mental en la que los hombres rara vez aca­
rician la engañosa ilusión de que las muchachas se casen con ellos 
por amor; este sueño está reservado sólo para solaz de nuestros 
años de decadencia. Ella no representaba más de diecisiete.

Entonces me asaltó una brillante idea: «El patán que está a mi 
lado, que bebe el té en tazón y come el pan con las manos sucias, 
debe de ser su marido: Heathcliff hijo, por supuesto. He aquí las 
consecuencias de enterrarse en vida; se ha echado en brazos de este 
rústico por pura ignorancia de que existen personas mejores. ¡Qué 
lástima! Tengo que tener cuidado de que por mi causa no lamente 
su elección». Esta última reflexión podría parecer vanidosa, pero 
no lo era. Mi vecino me resultaba casi repugnante y sabía por ex­
periencia que yo era bastante atractivo.

—La señora Heathcliff es mi nuera —dijo Heathcliff, corro­
borando mi sospecha. Y le dirigió al hablar una mirada muy espe­
cial, una mirada de odio, a no ser que tenga un conjunto de mús­
culos faciales tan perversos que no interpreten, como los de todo el 
mundo, el lenguaje de su alma.

—¡Ah, claro, ahora lo veo! ¡Usted es el feliz poseedor de esa 
hada benéfica! —observé, volviéndome a mi vecino.



24

Esto aún fue peor; el joven enrojeció y cerró los puños con 
toda la apariencia de sopesar una agresión, pero al poco rato pare­
ció reflexionar y apaciguó la tormenta con una brutal maldición 
dirigida a mí, de la que, sin embargo, procuré no enterarme.

—Es usted desafortunado en sus conjeturas, señor —observó 
mi huésped—. Ninguno de nosotros tiene el privilegio de poseer a 
su hada buena; su marido murió. Dije que era mi nuera, por lo 
tanto debió haberse casado con mi hijo.

—Y este joven es…
—No es mi hijo, por supuesto.
Heathcliff sonrió de nuevo como si hubiera sido una broma 

demasiado atrevida atribuirle la paternidad de aquel oso.
—Mi nombre es Hareton Earnshaw —refunfuñó el otro— y 

le aconsejo que lo respete.
—No he mostrado falta de respeto —fue mi respuesta, rién­

dome para mis adentros de la dignidad con que se presentaba a sí 
mismo.

Fijó en mí sus ojos más tiempo del que yo estaba dispuesto a 
devolverle la mirada, por miedo a que me entrara la tentación de 
darle de bofetadas o de echarme a reír. Empecé a sentirme, sin lu­
gar a dudas, desplazado en ese agradable círculo familiar. La lúgu­
bre atmósfera espiritual sobrepasó, y aun neutralizó, el bienestar 
físico que me rodeaba, y resolví ser cauto de aventurarme bajo 
aquel techo una tercera vez.

Terminada la colación, como nadie pronunciaba una palabra 
de sociable coloquio, me acerqué a una ventana para ver qué tiem­
po hacía. Vi un espectáculo tristísimo: una noche oscura que caía 
prematuramente, y los montes y cielo mezclados en un violento 
torbellino de viento y nieve espesa.

—Me parece imposible llegar a casa ahora sin un guía —no 
pude menos de decir—. Los caminos estarán ya sepultados y, si 
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estuvieran descubiertos, apenas podría distinguir un paso hacia 
adelante.

—Hareton, llévate esa docena de ovejas al porche del granero. 
Las cubrirá la nieve si las dejamos en el redil toda la noche, y pon­
les un tablón delante —dijo Heathcliff.

—¿Qué debo hacer? —continué con creciente irritación.
No hubo respuesta a mi pregunta y, mirando a mi alrededor, 

vi sólo a Joseph que traía un cubo lleno de comida para los perros, 
y a la señora Heathcliff, inclinada sobre el fuego, entreteniéndose 
en quemar un puñado de fósforos que había caído de la repisa de 
la chimenea cuando puso los botes de té en su sitio. El primero, 
después de dejar su carga, echó una mirada crítica por la habita­
ción y con voz cascada gruñó:

—¿Cómo está ahí holgazaneando, y aún peor, cuando todos 
se han ido? Es usted una calamidad y no vale la pena hablar, nunca se 
corregirá de sus malas costumbres; pero se irá de cabeza al infierno, 
como su madre se fue antes que usted.

Pensé por un momento que ese discurso iba dirigido a mí y, 
bastante furioso, me adelanté hacia el viejo canalla con la intención 
de echarle a patadas, pero la señora Heathcliff me detuvo con su 
respuesta:

—¡Maldiciente y viejo hipócrita! —replicó—. ¿No temes que 
se te lleve el diablo en persona cuando pronuncias su nombre? Te 
advierto que si no dejas de provocarme le pediré que te rapte como 
un favor especial. Espera, mira, Joseph —continuó, cogiendo de un 
estante un libro largo y oscuro—. Te mostraré mis progresos en la 
Magia Negra, pronto sabré lo bastante como para ponerlo todo en 
claro. La vaca roja no se murió por casualidad y tus ataques de 
reuma no pueden considerarse gracias del cielo.

—¡Oh, es usted mala, muy mala! —jadeó el viejo—. ¡Que el 
Señor nos libre de todo mal!
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