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De cómo los turcos descubrieron 
América

o

De cómo el árabe Jamil Bichara, 
desbravador de selvas, de visita en la 
ciudad de Itabuna para aliviar 
tristezas, ganó allí fortuna y 
casamiento

o, también

Los esponsales de Adma





Para Zélia, 
en las alegrías y tristezas de este otoño.  

Para Antonio Alçada Baptista  
y Nuno Lima de Carvalho,  

que descubrieron Brasil y conquistaron 
muchedumbres con las armas de la 

abnegación y de la amistad.





Ya es hora de que descubramos América  
–dijo el profeta Tawil–, llevamos algo de retraso  
y estamos perdiendo dinero.

(Los archivos secretos, volumen  
de «Los Profetas menores»)

Inspiración divina, obra maestra del Señor,  
dádiva mayor, el pitisús de chupete,  
llamado coño de ángel…

(Libro del Génesis, capítulo  
«De la Perfección»)

(Caribé, Rondó coñal)
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A finales de mayo de 1991 estaba en mi casa de Rio 
Vermelho, Bahía, cuando recibí una llamada telefóni-
ca de Roma: el director de una agencia de relaciones 
públicas me comentaba un proyecto, me hacía una 
propuesta.

Una importante empresa italiana había decidido 
conmemorar el V Centenario del Descubrimiento de 
América publicando un libro con tres historias escri-
tas por narradores americanos: una en lengua inglesa, 
del norteamericano Norman Mailer; otra en lengua 
española, del mexicano Carlos Fuentes, y otra en len-
gua portuguesa, que me proponían escribiera yo. El 
proyecto consistía en un libro en cuatro idiomas: ita-
liano, inglés, español y portugués, con una tirada de 
trescientos mil ejemplares, que serían distribuidos 
gratuitamente a los viajeros de las distintas compa-
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ñías aéreas entre abril y septiembre de 1992, año del 
V Centenario, en todos los vuelos entre Italia y las 
tres Américas.

La Agencia adquiría los derechos de publicación 
por un período de tres años, para las cuatro lenguas 
referidas, de los textos de los tres novelistas del Nue-
vo Mundo. Me preguntaron si tenía en el cajón una 
historia de las dimensiones requeridas (me dijeron el 
número de espacios; y como de esas cosas de ordena-
dores nada entiendo, traduje los espacios a páginas de 
máquina de escribir, unas setenta más o menos), y, en 
caso de no tenerla, ¿podría imaginarla y escribirla? 
Me propusieron una cantidad en pago de los derechos 
de autor: me pareció módica, empezamos un tira y 
afloja y quedamos en ultimar detalles en julio, en Pa-
rís, hacia donde saldría al cabo de un mes.

La idea me pareció seductora y me puse manos a la 
obra. Recordé que durante la elaboración de Tocaia 
Grande había empezado a concebir una aventura (o 
desventura) del árabe Fadul, pero no había llegado a 
escribirla. Me pareció innecesaria dentro de aquella 
estructura novelesca. Una idea graciosa; volví a pen-
sar en ella, a madurarla.

Esperé en París; los italianos no aparecían y le dije 
a Zélia: «Esos mafiosos se han evaporado; menos 
mal, pues así podré continuar tranquilo el trabajo  
de Navegación» –yo había empezado en Bahía a es-
cribir Navegación de Cabotaje. No obstante, en 
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agosto, aquella gente se puso en contacto conmigo, vi-
nieron a París, aceptaron mi precio, firmamos el con-
trato, suspendí el trabajo de mis antimemorias e in-
venté la novelita que van a leer. En noviembre de 
aquel año, en Roma, entregué los originales, recibí el 
cheque y empecé a gastarme aquel dinerillo.

Comencé igualmente a vender el libro para las len-
guas que no estaban incluidas en el contrato con la 
Agencia. Firmé acuerdos para las traducciones al 
francés, alemán, ruso y turco. En septiembre de 1992 
salió la edición francesa (Editions Stock), en magnífi-
ca traducción de Jean Orecchioni. El librito de los 
turcos mereció la mejor acogida de la crítica francesa, 
se vendió –y se vende– muy bien y aparecerá en Livre 
de Poche a comienzos de año. Sólo añadiré que la edi-
ción turca, publicada en los inicios de 1993, es her-
mosa; en cuanto a la traducción, la considero perfec-
ta: las traducciones perfectas son aquellas hechas a 
lenguas que el autor no puede leer.

Las ediciones en italiano, portugués, inglés y espa-
ñol de las tres historias reunidas en un volumen ten-
drían que haber sido publicadas en abril de 1992, 
pero no lo fueron. No formaron parte de las conme-
moraciones del V Centenario, conmemoraciones que, 
por otra parte, degeneraron, como era previsible, en 
polémicas duras y radicales: ¿descubrimiento, o con-
quista?, ¿epopeya, o genocidio? Pasaba el tiempo y 
yo no recibía noticias de la Agencia.
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No tuve noticias, pero sí un presentimiento: al leer 
en los periódicos lo de la «Operación Manos Lim-
pias», que llevó a juicio público la corrupción de la 
vida política italiana –corrupción que sólo es inferior 
a la brasileña–, y ver que en esta corrupción estaba in-
cluida la importantísima empresa estatal de quien ha-
bía partido el encargo (sus ejecutivos fueron procesa-
dos, y el presidente de la susodicha se mató en la 
cárcel), me quedé con la mosca tras la oreja. Le mos-
tré la noticia a Zélia: «Creo que las ediciones previs-
tas no van a llegar jamás a manos de los viajeros de 
las compañías aéreas; el proyecto se ha ido al agua.»

Y así fue. La Agencia con la que había contratado el 
libro me escribió comunicándome el abandono del 
proyecto y restituyéndome los derechos paras las cua-
tro lenguas sobre las que se había reservado opción. 
Telefoneé a Carlos Fuentes, a Londres, para comen-
tar la noticia, y él me dijo que ya había vendido a una 
editorial madrileña los derechos de publicación de la 
historia en español. Avisé a Sergio Machado, en Bra-
sil: «Los turcos están libres. Puedes publicar el libro 
cuando quieras.»

Si el lector de esta novelita observa alguna semejan-
za entre el árabe Jamil Bichara, personaje de la histo-
ria, y Fadul Abdala, personaje de una anterior nove-
la, entre Raduan Murad y Fuad Karam, entre el 
pueblecillo de Itaguassu y un lugarejo llamado Tocaia 
Grande, no piense que es simple coincidencia. Se tra-



19

Prefacio

ta sólo de una demostración más de que soy un nove-
lista limitado y repetitivo, de acuerdo con la opinión 
corriente y expresa de los nobles señores de la crítica 
nacional. Opinión manifestada y repetida, sólo la 
transcribo aquí para mostrar mi acuerdo con ella.

Por lo demás, todo bien. Espero que los lectores se 
diviertan con las peripecias de los esponsales de 
Adma, acontecidos en la ciudad de Itabuna en los ini-
cios de la civilización del cacao, en los primeros años 
del siglo, cuando al fin los turcos descubrieron Amé-
rica, desembarcaron en Brasil y se hicieron brasileños 
de los mejores.





Los esponsales de Adma
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De creer a los historiadores ibéricos, lo mismo da 
que sean españoles o portugueses, el descubrimien-
to de América por los turcos, que ni turcos son ni 
cosa que se les parezca, pues son más bien árabes de 
pura cepa, ocurrió con gran retraso, en época rela-
tivamente reciente, en el siglo pasado, no antes.

Hay que tener en cuenta que, por su propio inte-
rés en el asunto, los tratadistas peninsulares resul-
tan sospechosos; lo que ellos quieren, por encima 
de todo, es dar lustre y esplendor a los hechos y a las 
figuras de españoles y portugueses: Cristóbal Co-
lón, Américo Vespucio, Vasco de Gama, Fernando 
de Magallanes y otros patricios de semejante gran-
deza, castellanos y lusos de gran calibre todos, del 
más alto linaje cristiano, de la sangre más limpia, va-
lerosos, indomables héroes. Para iniciar la charla, 
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conviene recordar que, armados de partidas de na-
cimiento y otros testimonios, hay italianos que rei-
vindican para la otra península, la macarroni, la glo-
ria de haber sido cuna de Colón y de Vespucio: del 
que descubrió, y del que se aprovechó y bautizó 
con su nombre aquellas ignotas tierras. Otros pape-
les, otros testimonios, sirven a los españoles para re-
batirlos, y Dios sabe quién tiene razón, teniendo en 
cuenta que los sellos de los documentos se falsifican 
y que los testigos pueden comprarse con vil metal. 
Si los españoles merecen poco crédito, menos aún 
merecen los italianos, como fácilmente puede com-
probarse por lo de la estafa de Vespucio. Y de lo de 
los vikingos, ¿qué vamos a decir? Muy liado está 
eso del descubrimiento.

En el barco de inmigrantes que los trajo de Orien-
te Medio, de las montañas de Siria y del Líbano, a 
las selvas vírgenes del Brasil, penosa travesía de tor-
mentas, Raduan Murad, fugitivo de la justicia, que 
lo perseguía por hampón y fullero, letrado de prosa 
embaucadora, había revelado el sirio Jamil Bichara, 
compañero de catre y de bodega, que, habiéndose 
quemado las cejas durante noches insomnes sobre 
viejos infolios que trataban del primer viaje de Co-
lón, había descubierto, entre los marineros que 
componían la tripulación de una de las tres carabe-
las de aquella excursión festiva, el nombre de un tal 
Alonso Bichara. El moro Bichara, enrolado a la 
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fuerza quizás, uno de los tantos héroes olvidados a 
la hora de las celebraciones y de las recompensas: el 
almirante se cubre de gloria, los marineros se cu-
bren de mierda –pese a su erudición, Raduan Mu-
rad no era hombre de fina palabra.

¿Verdad o impostura? Raduan Murad era imagi-
nativo, fantaseador, y, en cuanto a escrúpulos, no 
los cultivaba. Unos años después, instalado ya en las 
tierras vírgenes, inventaría el “trile de Itabuna”, 
compuesto por tres cartas dispares, novedad en las 
mesas de póquer, de comprobada utilidad a la hora 
del farol, cuya fama se extendió por toda la zona de 
la capital. Verdad o embuste, qué más da, pues los 
sucesos que aquí van a contarse ocurrieron tenien-
do por protagonista a Jamil y no a su pretendido 
bisabuelo, moro por Bichara, español por Alonso, 
de existencia dudosa. Mejor es centrarse en los he-
chos comprobados, innegables, aunque la misma 
historia verídica participe del milagro.

La referencia al descubrimiento de América tiene 
que ver con las conmemoraciones actuales, omni-
presentes: hoy día, el pobre ciudadano no puede 
dar un paso ni soltar un pedo sin que caiga sobre su 
cabeza el V Centenario. Del Descubrimiento, dicen 
los descendientes de los impávidos que descubrieron 
el otro lado del océano; de la Conquista, exclaman 
los descendientes de las víctimas de la matanza,  
de los negros esclavizados, de las culturas arrasadas 
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