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Introducción: 
¿De dónde son los camellos?

¿De dónde son los camellos? Hágase esta pregunta y se-
guramente los ubicará de manera instintiva en Oriente 
Medio a la vez que imagina un dromedario de una sola 
joroba, algo de arena y tal vez una o dos pirámides al 
fondo. O si sabe algo de camellos y piensa en uno bac-
triano de dos jorobas, los situará en India y Asia central. 
Pero las cosas no son tan simples si hablamos de toda la 
familia de los camellos.

Los camélidos (la familia a la que pertenecen los ca-
mellos) aparecieron por evolución en América del Nor-
te hace unos 40 millones de años. El Titanotylopus, la 
variedad de mayor tamaño que ha existido jamás, me-
día 3,5 m de altura y habitó en los territorios de Texas, 
Kansas, Nebraska y Arizona durante unos 10 millones 
de años. Otras especies desarrollaron cuellos muy lar-
gos y probablemente rebuscaban entre los árboles y 
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matorrales altos, tal como hacen las jirafas en la actuali-
dad. Mucho, muchísimo más tarde, los camellos llega-
ron a América del Sur y a Asia, a través del estrecho de 
Bering, transformado en tierra firme varias veces du-
rante las cercanas glaciaciones del Pleistoceno. No obs-
tante, permanecieron en América del Norte hasta tiem-
pos muy recientes, ya que los últimos se extinguieron 
hace tan solo unos 8000 años.

Sus descendientes asiáticos actuales son los dromeda-
rios del norte de África y del sudoeste de Asia, al igual 
que el camello bactriano de Asia central. Sus descen-
dientes sudamericanos los constituyen esos parientes 
cercanos que conocemos como llamas, alpacas, guana-
cos y vicuñas (las llamas, de hecho, no son más que ca-
mellos sin joroba; basta con mirarlas a los ojos para dar-
se cuenta de ello).

Después de todo esto, permítame que vuelva a pre-
guntarle: ¿De dónde son los camellos?:

a)  Del primer lugar que se nos viene a la mente cuan-
do oímos la palabra camello, es decir, de Oriente 
Medio.

b)  De América del Norte, donde aparecieron por evo-
lución, vivieron durante decenas de millones de 
años, desarrollaron su mayor diversidad, y se extin-
guieron en tiempos muy recientes.

c)  De América del Sur, donde presentan hoy su mayor 
diversidad.

 O, para enturbiar las aguas un poco más son:
d)  De Australia, donde en la actualidad residen los 

únicos dromedarios del mundo verdaderamente 
salvajes (en oposición a los domesticados).
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Por último, si se sintiera capaz de dar una respuesta 
rotunda, ¿podría explicar por qué?

Si consideramos que los camellos son del lugar en el 
que surgieron por evolución, entonces la pregunta tiene 
una sola respuesta: América del Norte. Si nos referimos 
al lugar donde han permanecido más tiempo, llegamos a 
la misma conclusión. Si aludimos a las zonas que han al-
bergado camélidos en los últimos milenios, entonces la 
respuesta es Asia y América del Sur. Si los camellos per-
tenecen a cualquier lugar donde logran prosperar sin in-
tervención humana, entonces habría que incluir también 
Australia. Todas estas son interpretaciones perfectamen-
te aceptables de su pertenencia.

Y los camellos no presentan ninguna particularidad 
especial. La dispersión a través de distancias enormes 
no es nada inusual en animales terrestres, y es casi ruti-
naria entre las aves. Los caballos constituyen un caso 
muy similar al de los camellos, y ranas, sapos, musara-
ñas, ciervos, comadrejas, nutrias, liebres, lagartos, ca-
maleones y salamanquesas se cuentan entre los nume-
rosos grupos adicionales que hoy en día se dan casi por 
doquier, y lo hacen como consecuencia de una disper-
sión bastante reciente (sin intervención humana) que a 
menudo partió de África o el Sudeste Asiático. Ningu-
na de estas especies permite responder la pregunta de 
su pertenencia (si son autóctonas o alóctonas) con más 
claridad que los camellos. De hecho, en cuanto se adopta 
una visión del mundo que no atribuye una importan-
cia especial al lugar donde están ocurriendo las cosas 
justo ahora (o donde ocurrieron en un tiempo relati-
vamente reciente), deja de haber una respuesta obvia 
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para el interrogante de a qué lugar corresponde cual-
quier cosa.

* * *

La Tierra alberga casi dos millones de especies de orga-
nismos vivos, o esa es, al menos, la cantidad que hemos 
conseguido diferenciar, describir y nombrar. Sin duda 
hay muchas más, tal vez hasta 10 millones, posiblemente 
incluso más. Cada una de esas especies presenta una dis-
tribución característica sobre la superficie sólida del pla-
neta o en sus océanos, lagos y ríos. Algunas son muy co-
munes, otras son más raras; las hay muy extendidas, y 
otras permanecen confinadas en áreas minúsculas, como 
una sola isla, pero en todos los casos esa distribución se 
corresponde en la práctica con un único fotograma de una 
película muy larga. Al retrasar el reloj tan solo 10 000 años, 
menos de un abrir y cerrar de ojos a una escala temporal 
geológica, casi todas esas distribuciones son diferentes y, 
en muchos casos, muy diferentes. Si nos remontamos tan 
solo 10 millones de años, una fracción mínima de la his-
toria de la vida en la Tierra, cualquier comparación con 
las distribuciones actuales se vuelve imposible, pues la 
mayoría de las especies en sí ya no son iguales. Si retro-
cedemos aún más, la propia Tierra deja de resultarnos 
familiar: unos continentes se alejan mientras otros cho-
can entre sí debido a la deriva continental.

Rara vez tenemos una imagen realmente buena de lo 
dinámicos e inestables que son el mundo y sus morado-
res pero, cuando la logramos, el resultado es sobrecoge-
dor. Hace poco, investigadores neerlandeses taladraron 
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a más de medio kilómetro de profundidad para extraer 
testigos de sondeo del altiplano de Bogotá, situado en 
los tropicales Andes del norte de Colombia. Los granos 
de polen conservados en estas columnas de sedimentos 
revelan cómo fue la vegetación en cualquier instante a lo 
largo de los dos últimos millones de años, y los investiga-
dores hallaron algo extraordinario. Estas fueron sus con-
clusiones:

El bosque montano y la vegetación de páramo actuales refle-
jan un «instante congelado» dentro de un proceso largo y 
dinámico de reorganización casi continua en los elementos 
florísticos. Esto indica que a la escala temporal del Pleistoce-
no, las asociaciones de plantas que se observan hoy son efí-
meras. La mayor parte del registro presenta asociaciones ve-
getales diferentes.

En otras palabras, las plantas (y la vegetación que for-
maban) que resultaran familiares a un observador huma-
no en cualquier momento de los últimos dos millones de 
años serían absolutamente desconocidas para una perso-
na de cualquier otro instante temporal. Y no solo eso, 
sino que (según ese comentario final sobre la diferencia) 
ninguno de los diversos tipos de vegetación existentes 
durante ese inmenso lapso de tiempo posee un equiva-
lente moderno cercano, y todos ellos resultarían extra-
ños a un observador actual.

Todo esto indica que ni las plantas (los camellos, o cual-
quier otro ser vivo) de hoy día, ni el lugar exacto que ocu-
pan ahora (o sea, el lugar del que son «originarias» en la ac-
tualidad) tienen nada de especial. La única singularidad del 
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momento presente es que ahora estamos aquí para obser-
varlo. Lo que, por supuesto, suscita otro interrogante. Te-
niendo en cuenta el ejemplo colombiano que acabamos de 
comentar, ¿es cualquiera de los distintos tipos de vegeta-
ción que existían antes mejor (o peor) en algún sentido que 
la vegetación actual? ¿Acaso tiene más derecho a ocupar el 
altiplano de Bogotá la flora desaparecida hace mucho, di-
gamos un millón de años atrás, que la que hay ahora?

Si creemos que una o las dos preguntas anteriores me-
recen una respuesta afirmativa, entonces debemos abor-
dar otra cuestión más: ¿qué vegetación preferimos? Si 
existe una jerarquía en cuanto a derechos y pertenencia, 
¿quién o qué está más arriba? Y ¿por qué? Y, lo más acu-
ciante de todo, ¿cómo responder con una buena y lus-
trosa capa de objetividad científica?

Una posible respuesta consiste en señalar que la huma-
nidad es hoy, con gran diferencia, el agente dispersor de 
especies más importante de todo el orbe, y en admitir 
que la interferencia humana en las distribuciones de es-
pecies es un proceso artificial, puesto que la humanidad 
ya no forma parte del mundo natural. Sobre todo por-
que la humanidad está juntando especies que sin nuestra 
intervención habrían tardado mucho en encontrarse, o 
no lo habrían hecho jamás. Por tanto, si el estudio de la 
historia de la vida en la Tierra nos enseña algo, es que 
la palabra nunca debería emplearse con extrema cautela. 
Los mamíferos únicos de América del Sur, que evolucio-
naron en completo aislamiento a lo largo de 100 millones 
de años, debieron de pensar que nunca se encontrarían 
con sus primos más avanzados de América del Norte... 
hasta que lo hicieron.
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Si compartimos esta idea del mundo, no necesitamos 
saber por qué es intrínsecamente antinatural la disper-
sión de especies por parte de los humanos. Ni necesita-
mos saber qué acontecimiento (si la invención de la agri-
cultura, o de la máquina de vapor, o de la segadora) 
separó para siempre al Homo sapiens del resto de la crea-
ción. Basta con saber que justo antes de que eso sucedie-
ra, las especies de la Tierra estuvieron brevemente, por 
primera y última vez, no solo en el lugar en el que debían 
estar, sino también donde deberían haber permanecido. 
(Y al parecer esta visión no quedaría invalidada en modo 
alguno por la intensiva alteración humana de la mayoría 
de la superficie terrestre, con lo que gran parte dejó de 
ser óptima para las especies que solían vivir en ella, ni 
por el actual y futuro cambio climático antropogénico, el 
cual amenaza incluso esas pocas zonas del globo que 
continúan casi intocadas por la humanidad).

Si adoptamos esta visión (y por raro que parezca, se ha 
convertido en la imperante y ortodoxa), el «instante con-
gelado» en el que había un lugar para cada cosa, y cada 
cosa sabía cuál era su lugar, no se corresponde con el 
presente, sino con algún momento del pasado prehuma-
no, preindustrial. Todos y cada uno de los acontecimien-
tos ocurridos desde entonces (que, por definición, 
habrían resultado muy diferentes sin la intervención hu-
mana) están mal en la práctica y en principio. Y, por tanto, 
la pertenencia (o la «autoctonía») se ha elevado a uno de 
los grandes principios de conservación de nuestro tiem-
po, lo que otorga derechos ilimitados de ocupación futura 
y de generosa financiación pública a las especies ungidas 
con esa difusa cualidad, mientras que somete a una per-
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secución feroz a las especies consideradas fuera de ese 
grupo.

Esta visión del mundo en blanco y negro (lo «nativo» 
es bueno, lo «foráneo» es malo) se justifica haciendo 
hincapié en las pocas especies que causan perjuicios eco-
nómicos o medioambientales indiscutibles cuando se 
trasladan a zonas nuevas, pero pasa por alto la inmensa 
mayoría de especies que no provocan ningún daño en 
absoluto, o que resultan positivas y útiles; dentro de ellas 
se incluyen prácticamente todas las plantas de cultivo y 
los animales de los que depende la civilización humana. 
Asimismo se basa en numerosas deformaciones de la de-
finición de autoctonía. Cuando se adopta esta visión del 
mundo basada en el «instante congelado», entonces se 
cae en la tentación de considerar como originarias las es-
pecies atractivas que son inofensivas (y especialmente ra-
ras), y por el contrario, se contemplan como ajenas las 
especies que nos disgustan. Tenemos una gran propen-
sión a endosar a lo «foráneo» el adjetivo peyorativo de 
«invasor», así que antes de que nos demos cuenta todos 
los extraños se han convertido en «foráneos invasores». 
Y aunque no sean invasores obvios (quién sabe qué sig-
nificará eso), sospechamos que algún día lo serán, o que 
no nos hemos afanado lo bastante en detectar sus hue-
llas delictivas.

Por supuesto, las especies nativas también se despla-
zan con frecuencia, pero esos movimientos no se consi-
deran «invasiones» por mucho impacto que tengan. De 
hecho, hasta los desplazamientos de especies exóticas 
que consideramos de nuestro agrado (como, por ejem-
plo, la reciente propagación de pequeñas garcetas hacia 
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el sur de Inglaterra) se etiquetan como «migraciones». El 
resto del vocabulario relacionado con las invasiones bio-
lógicas es igual de flexible: toda vez que se admite que 
las especies alóctonas son perniciosas por definición, su 
propia presencia ya se convierte en una medida del «daño», 
y como «sabemos» que las especies foráneas provocan 
perjuicios económicos, inflamos por sistema el coste de 
esos perjuicios ignorando cualquier posible impacto be-
neficioso.

* * *

A estas alturas tal vez empiece a preguntarse si no estaré 
paranoico. ¿Es que hay una conspiración planetaria para 
difundir y mantener esta visión del mundo? Bueno, sí y 
no. No hay ninguna conspiración, pero se ha ido for-
mando una coalición extraordinaria para difundir esta 
versión de la realidad.

En biología, las especies foráneas brindan unas opor-
tunidades inigualables para estudiar la dispersión, la co-
lonización, la competencia y la evolución en plena ac-
ción. Pero los fondos para financiar esta investigación 
pura son escasos, de modo que hay una tendencia com-
prensible a forzar la apertura de la bolsa del dinero pre-
sentando lo ajeno como una suerte de amenaza existen-
cial para la vida. Y no solo las especies consideradas 
invasoras en este momento, sino también las que tienen 
el potencial, aunque sea remoto, de llegar a serlo algún 
día. Con demasiada frecuencia los conservacionistas se 
muestran encantados de secundar estas ideas, porque la 
conservación es una actividad repleta de valores no siem-
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pre fáciles de determinar. La «autoctonía» parece ofre-
cer los anhelados rasgos inequívocos que hacen que algo 
sea digno de conservar, y no ser autóctono puede justifi-
car el exterminio o, cuando menos, que se ejerza un 
control. El cuestionamiento de esta concepción se con-
templa casi como una herejía. Y los medios de comuni-
cación la aceptan sin más. El mensaje es fácil de trans-
mitir: el respeto por lo nativo y (sobre todo) el miedo a 
lo foráneo.

Este libro examina a fondo todo el asunto de las espe-
cies autóctonas y alóctonas, y lo que casi podríamos lla-
mar la industria de las invasiones foráneas... y de sus 
implicaciones. A lo largo de sus páginas procuro dar res-
puesta a muchas preguntas que nos resultan incómodas: 
¿Deben preocuparnos las especies foráneas? y, en caso 
afirmativo, ¿en qué medida? ¿Cuánto hay de verdad en 
las historias de terror sobre «invasiones de especies forá-
neas» que oímos a diario? ¿Tienen esas invasiones un 
«coste» real? ¿Hasta qué punto conocemos bien la bio-
logía de las invasiones de especies ajenas? ¿De verdad 
hay alguna diferencia esencial entre esas invasiones y el 
avance y repliegue habituales de las especies originarias? 
Si solo triunfa una minoría de las especies introducidas, 
¿se deberá a que hay algo especial en esa minoría, y so-
bre todo en la minoría aún más reducida que sigue cau-
sando algún tipo de problema? ¿Sabemos siempre qué 
es originario de un lugar y qué no lo es? ¿A qué nos re-
ferimos exactamente al decir que algo es autóctono de 
un lugar? ¿Qué efectividad tenemos en el control o la 
erradicación de especies foráneas? ¿Elegimos siempre 
los objetivos correctos? ¿Es cierto que las especies exóti-
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cas causan tantos problemas como pensamos? ¿No será 
que la mayoría se limita más bien a desenvolverse como 
mejor puede en medio del embrollo creado por la espe-
cie más peligrosa de todas, el Homo sapiens? ¿Es posible 
que nuestro miedo a las especies invasoras obstaculice la 
conservación de la biodiversidad y, sobre todo, la res-
puesta a las amenazas del cambio climático?

De modo que, si alguna vez ha leído un titular sobre la 
invasión del monstruo de los pantanos, o la llegada de 
la hierba nudosa japonesa al parque de su barrio, este es 
el libro que necesita.
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