Oscar Wilde

De Profundis

Balada de la carcel

de Reading

Presentacion, traduccién y notas
de Arturo Agtliero Herranz

Alianza editorial
El libro de bolsillo



Titulos originales: De Profundis [Epistola: In Carcere et
Vinculis]
The Ballad of Reading Gaol

Traduccion de Arturo Agiiero Herranz

Primera edicién: 2011
Quinta reimpresién: 2023

Disefio de coleccién: Estrada Design
Disefio de cubierta: Manuel Estrada

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra est4 protegido por la Ley, que establece penas
de prisién y/o multas, ademas de las correspondientes indemnizaciones por dafios y perjuicios, para
quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren ptiblicamente, en todo o en parte, una
obra literaria, artistica o cientifica, o su transformacién, interpretacién o ejecucién artistica fijada en
cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorizacién.

© de la traduccién, la presentacion y las notas: Arturo Agiiero Herranz, 2011
© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2011, 2023

Calle Valentin Beato, 21

28037 Madrid

www.alianzaeditorial.es

PAPEL DE FIBRA
CERTIFICADA

ISBN: 978-84-206-5491-1
Depésito legal: M. 35.880-2011
Printed in Spain

Si quiere recibir informacién periédica sobre las novedades de Alianza Editorial,
envie un correo electrénico a la direccién: alianzaeditorial@anaya.es



Indice

9 Presentacion, por Arturo Agiliero Herranz
15 De Profundis [Epistola: In Carcere et Vinculis]
185 Balada de la carcel de Reading

241 Notas del traductor






Presentacion

Se han reunido en este volumen los dos tltimos textos lite-
rarios que escribié Oscar Wilde. Ambos se alejan, por las
circunstancias que rodearon a su composicion, del esteti-
cismo de Wilde, pero no suponen una ruptura con la obra
previa del escritor irlandés. Son mas bien su culminacién.
De Profundis, una extensa carta dirigida a Lord Alfred
Douglas (Ilamado Bosie, variante del término afectivo
escocés boysie, de boy: «nino, muchacho»), fue escrita
por Wilde en la prision de Reading durante los tres pri-
meros meses de 1897, poco antes de cumplir su conde-
na. Sugiri6 el titulo para la primera edicién del libro,
muy fragmentaria, publicada por Robert Ross en 1905,
el ensayista y critico E. V. Lucas a partir del zzcipzt latino
del Salmo CXXX: De profundis clamavi ad te, Domine
(«Desde las profundidades te llamé, oh Sefior»). El nom-
bre que habia pensado el propio Wilde para la obra tam-
bién estaba en latin: Epistola: In Carcere et Vinculis
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(«Epistola: En la cdrcel y con cadenas»), y suele anadirse
como subtitulo.

La carta no fue enviada desde Reading. El alcaide de la
prisién pregunté por escrito a la Comisiéon de Penitencia-
rias si daba permiso para remitirla; le contestaron que eso
era imposible, pero que podria guardarse y entregarse al
prisionero cuando saliera de la carcel. Asi ocurrié el 18 de
mayo de 1897, el dia que Wilde abandon6 Reading. El es-
critor se la dio a su amigo Robert Ross el 20 de mayo en
Dieppe encargandole que hiciese dos copias mecanogra-
fiadas y mandase el original a Douglas. Ross no envié a
éste el manuscrito original, como Wilde le habia dicho,
sino una de las copias mecanografiadas. Douglas negé ha-
berla recibido. Sin embargo, en un juicio por difamacién,
el caso Ransome de 1913, durante el cual se leyé en voz
alta todo el manuscrito (que fue sacado excepcionalmente
para esa ocasion del British Museum, donde lo habia de-
positado Ross en 1909 con la condicién de que no pudiera
ser visto en cincuenta afos), Douglas testificé que habia
recibido una copia. Y que tras leer los comentarios que
hacia Ross sobre la carta, no la ley; la arroj6 al fuego.

De Profundis es una despiadada y amarga queja de
Wilde contra Douglas por haberle acarreado una com-
pleta ruina personal, artistica y financiera; y una queja de
Wilde contra si mismo por haberlo consentido. En alti-
ma instancia, también es una carta de amor.

La Balada de la circel de Reading trata sobre el ahorca-
miento en esa prision de Charles Thomas Wooldridge,
soldado de caballeria de la Guardia Real, que habia ase-
sinado a su esposa. Wilde empez6 a escribirla en Berne-
val el 8 de julio de 1897, y el dia 20 habia concluido una
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primera versiéon. Durante los siguientes meses ampli6 el
poema considerablemente. Ross preferia la version mas
corta, y Yeats, en The Oxford Book of Modern Verse, selec-
cioné sélo 38 de las 109 estrofas. Pero no es éste un poe-
ma que cobre mayor fuerza o misterio abrevidndolo.
Una vez que se ha leido completo, no se olvida.

La Balada se publicé en febrero de 1898. El libro iba
firmado por «C.3.3.»: la letra y los nimeros de la celda
de Wilde en Reading (ocupd la tercera celda del tercer
piso del Bloque C). Se vendié como ningiin poema des-
de hacia anos.

Oscar Wilde habia nacido en Dublin el 16 de octubre
de 1854. Su padre, Sir William Wilde, era un eminente
oculista y cirujano del oido que tenia su propio hospital
en la ciudad; public6 obras de medicina, libros de viajes y
un volumen sobre los tltimos afios de Jonathan Swift. Su
madre, Jane Francesca Agnes, apellidada Elgee de soltera,
era una poeta y nacionalista irlandesa que usaba el seudé-
nimo de Speranza; interesada por el folclore de su patis, re-
copilé cuentos de hadas, leyendas y supersticiones.

Wilde estudié en el Trinity College de Dublin y mas
tarde en el Magdalen College de Oxford, donde se gra-
dud en lenguas clsicas. Bajo la influencia de Walter Pa-
ter y John Ruskin, abrazé la divisa ars gratia artis («el arte
por el arte») y public en 1881 un volumen de poemas.
El siguiente afio lo pasé dando un extenso ciclo de con-
ferencias por Estados Unidos y Canada.

En mayo de 1884 se casé con Constance Lloyd, hija de
Horace Lloyd, consejero de la reina. Oscar y Constance
tuvieron dos hijos varones: Cyril y Vyvyan. Entre 1888 y
la fecha de su encarcelamiento, el escritor publicé lo mas
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conocido de su obra —dos voltimenes de cuentos para ni-
fos; la novela The Picture of Dorian Gray; narraciones
como «Lord Arthur Savile’s Crime» y The Portrait of Mr.
W. H.; poemas en prosa; deliciosos articulos y ensayos,
entre los que destacan The Critic as Artist y The Decay of
Lying—y ofrecié6 al publico londinense sus exitosas co-
medias de ingenio: Lady Windermere’s Fan, A Woman of
No Importance, An ldeal Husband y The Importance
of Being Earnest.

En 1891 Wilde conocié a Lord Alfred Douglas, de
veintitn afos, tercer hijo del marqués de Queensberry.
La amistad se hizo estrecha a partir 1892, y prosiguié du-
rante los tres anos siguientes. Wilde encargé a Douglas,
para tenerlo algo distraido, la traduccién al inglés de su
obra teatral de asunto biblico Saloé, escrita y publicada
primero en francés; pero, insatisfecho con el resultado,
hubo de rehacerla él mismo.

La homosexualidad de Wilde y el caracter de su relacién
con Douglas y con otros muchachos eran un secreto a vo-
ces. En marzo de 1895, tras haber recibido en su club una
tarjeta ofensiva del marqués de Queensberry, Wilde ejecu-
t6 una orden de arresto contra él y lo llevé a juicio por di-
famacion. El escritor perdi6 el caso, y fue él mismo quien
se vio acto seguido en el banquillo, y al cabo sentenciado a
dos afios de prisién por practicas homosexuales. La expre-
sién victoriana, perteneciente a una ley aprobada en 1885
y que no se aboliria hasta 1967, era gross indecency.

Tras cumplir su condena y ser liberado en mayo de 1897,
Wilde abandond Inglaterra y pasé los tltimos afios de su
vida en diversos lugares de Francia, Italia y Suiza. Hubo
una breve reunién con Bosie (o una segunda caida, como
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la llama Richard Ellmann, biégrafo de Wilde), la cual
duré unos meses; y luego una existencia erratica, solita-
ria y desesperanzada, aunque seguia contando de vez en
cuando con el apoyo de algunos amigos.

Oscar Wilde falleci6 en Paris el 30 de noviembre de 1900,
en el Hotel d’Alsace, tras una dolorosa agonia. La causa
de la muerte, al parecer, fue una enfermedad del oido de
origen sifilitico. Recibi6 sepultura el 3 de diciembre de 1900
en el cementerio parisino de Bagneux. La ldpida llevaba
una inscripcién sacada del Lzbro de Job [ XXIX, 22]: Ver-
bis meis addere nibil audebant et super illos stillebat elo-
quium meum («Tras mis palabras no osaban replicar y mi
razén destilaba sobre ellos»).

Sus restos se trasladaron de Bagneux al cementerio del
Pére Lachaise en 1909. El escultor Jacob Epstein realizé
un monumento funerario, con la figura de una esfinge.
En la tumba hay una inscripcién donde estian grabados
los siguientes versos de The Ballad of Reading Gaol:

And alien tears will fill for him
Pity’s long-broken urn,

For bis mourners will be outcast men,
And outcasts always mourn.

Y lagrimas ajenas llenaran por él

la urna de la piedad, hace tiempo rota,
pues quienes lo lloren serdn proscritos,

y los proscritos siempre lloran.

Las notas del traductor sobre diversos asuntos bio-
graficos, literarios y lingliisticos las encontrara el lector
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al final del volumen. La versién castellana de los textos
incluidos en las notas cuyo original esta en lengua ex-
tranjera es mia, excepto un pasaje de Aristdteles, en tra-
duccién de Alicia Villar, y las citas biblicas, donde he uti-
lizado la versién de Casiodoro de Reina (La Biblia del
Oso, 4 voltmenes, edicién de Juan Guillén Torralba,
Gonzalo Flor Serrano y José M.* Gonzalez Ruiz, Alfa-
guara, Madrid, 1986).

Arturo Agliero Herranz
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De Profundis

[Epistola: In Carcere et Vinculis]






A Lord Alfred Douglas
[Enero — marzo, 1897]  Prisién de Su Majestad, Reading

Querido Bosie: Tras una espera prolongada e infructuo-
sa, me decido a escribirte, por tu bien tanto como por el
mio, ya que no me agradaria saber que he pasado dos
largos afios en la cércel sin haber recibido de ti una sola
linea, ni siquiera noticias o comunicaciones, excepto al-
gunas que me causaron dolor.

Nuestra desdichada y lamentable amistad ha termina-
do para mi en la ruina y la infamia ptblica, pero a menudo
sigue conmigo el recuerdo de nuestro antiguo afecto, y
me entristece mucho pensar que la aversion, el resenti-
miento y el desprecio pudieran ocupar por siempre en mi
corazén el sitio donde una vez hubo amor. Y td mismo,
creo, aprobaris en tu corazén que escribirme mientras
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permanezco en la soledad de la vida en prisién es mejor
que publicar cartas mias sin mi consentimiento o dedicar-
me poemas sin solicitarlo, aunque el mundo no haya de
conocer en absoluto las palabras, sean cuales sean, de la-
mento o cdlera, de remordimiento o indiferencia, que eli-
jas para enviarme como tu respuesta o tu apelacién.

No me cabe duda de que en esta carta, donde tengo
que escribir acerca de tu vida y la mia, del pasado y el fu-
turo, de cosas dulces que se trocaron en amargura y de
cosas amargas que pueden convertirse en gozo, habri
mucho que hiera tu vanidad en lo mas vivo. Si asf suce-
de, relee la carta una y otra vez hasta que mate tu vani-
dad. Si en ella encuentras algo por lo que te sientas injus-
tamente acusado, recuerda que uno deberia agradecer
que exista alguna falta de la que pueda ser injustamente
acusado. Si hubiera en ella un solo pasaje que haga bro-
tar lagrimas de tus ojos, llora como lloramos nosotros en
la cércel, donde el dia lo mismo que la noche se dedican
especificamente a las lagrimas. Es lo tinico que puede
salvarte. Si vas y te quejas a tu madre, igual que hiciste
con ocasion del menosprecio que mostré por ti en mi
carta a Robbie!, para que te calme halagandote y te de-
vuelva a la autocomplacencia y al engreimiento, estaras
completamente perdido. Si encuentras una sola excusa
falsa para ti mismo, muy pronto encontraras cien, y seras
lo mismo que eras antes. ¢ Adn sostienes, como le dijiste
a Robbie en tu respuesta, que yo te atribuyo «wzotivos in-
dignos»? ;Ah! Ta no tenias motivos en la vida. Sdlo te-
nias apetitos. Un motivo es un propésito intelectual.
¢Que eras «muy joven» cuando empezd nuestra amis-
tad? Tu defecto no consistia en que supieses muy poco
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de la vida, sino en que sabias demasiado. La aurora de la
juventud, con su delicada lozania, su luz pura y clara, su
jubilo de inocencia y esperanza, la habias dejado muy
atras. Habias pasado de la Fantasia al Realismo con pies
raudos y veloces. Los bajos fondos y las cosas que viven
ahi habian empezado a fascinarte. Tal fue el origen del
apuro con motivo del cual solicitaste mi ayuda, y yo, tan
incautamente teniendo en cuenta la astucia de este mun-
do, te la concedi por compasién y amabilidad. Has de
leer esta carta de principio a fin, aunque cada palabra te
resulte como la llama o el cuchillo del cirujano, que ha-
cen que la delicada carne se queme o sangre. Recuerda
que el necio a los ojos de los dioses y el necio a los ojos
del hombre son muy distintos. Alguien que ignore por
completo las modalidades del Arte en su rotacién o las
tendencias del pensamiento en su progreso, la pompa
del verso latino o la exquisita masica vocalica del griego,
la escultura toscana o la cancién isabelina, puede ateso-
rar sin embargo la sabiduria mds dulce y auténtica. El
verdadero necio, del que los dioses se mofan y a quien
destruyen, es aquel que no se conoce a si mismo. Yo fui
uno durante mucho tiempo. Ta has sido uno durante
mucho tiempo. No lo seas mas. No tengas miedo. El vi-
cio supremo es la superficialidad. Todo aquello que se
comprende es justo. Recuerda también que, por mucho
que t0 sufras al leer, mds sufro yo al redactar. Contigo los
Poderes Ocultos han sido muy bondadosos. Te han per-
mitido ver las formas extrafias y tragicas de la Vida como
quien ve sombras en un cristal. La cabeza de Medusa,
que convierte a los vivos en piedra, a ti te fue concedido
observarla meramente en un espejo. Has caminado libre
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entre las flores. A mi me arrebataron el hermoso mundo
de los colores y el movimiento.

Empezaré por decirte que me culpo terriblemente a
mi mismo. Mientras estoy sentado en esta oscura celda,
vestido con ropas de convicto, como hombre deshonra-
do y arruinado, me culpo a mi mismo. Durante las no-
ches de angustia, intermitentes y sin sosiego, durante los
largos y monétonos dias de dolor, es a mi a quien culpo.
Me culpo por permitir que una amistad no intelectual,
una amistad cuyo propdsito primordial no era la crea-
cién y contemplacion de cosas bellas, dominase mi vida
por entero. Desde el inicio mismo hubo una brecha muy
amplia entre nosotros. T habias sido un holgazan en la
escuela, y peor que holgazan en la universidad. No com-
prendiste que un artista, y especialmente un artista como
lo soy? yo, es decir, uno cuya calidad en el trabajo de-
pende de la intensificacién de la personalidad, requiere
para el desarrollo de su arte la comunién de ideas y una
atmésfera intelectual, silencio, paz y soledad. Admirabas
mi obra cuando estaba concluida; te deleitabas con los
brillantes triunfos de mis estrenos, y con los brillantes
banquetes que venian después; estabas orgulloso, y muy
natural que lo estuvieras, por ser el amigo intimo de un
artista tan distinguido; mas no lograbas entender las con-
diciones que son requisito para la produccién de una
obra artistica. No hablo con frases de exageracion ret6-
rica, sino en términos de verdad absoluta acerca de un
hecho real, al recordarte que durante todo el tiempo que
estuvimos juntos no escribi ni una sola linea. Ya fuera en
Torquay, Goring, Londres, Florencia o cualquier otro si-
tio, mi vida, en tanto que td estabas a mi lado, resultaba
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completamente estéril e improductiva. Y salvo unos po-
cos intervalos, t estabas, lamento decir, a mi lado siempre.

Me acuerdo, por ejemplo, de que en septiembre del
afo 93, y selecciono meramente este caso entre muchos,
alquilé unas habitaciones sin otra razén que conseguir
trabajar en paz, pues habia incumplido mi contrato con
John Hare, a quien tenia prometida una obra teatral, y él
me estaba presionando al respecto. Durante la primera
semana te mantuviste lejos. Habiamos disentido, de
modo nada sorprendente, en torno a qué mérito artistico
tenia tu traduccién de Salomzé, asi que te contentaste con
enviarme cartas ridiculas sobre la cuestién. Durante esa
semana escribi y completé al detalle, tal y como fue final-
mente representado, el primer acto de Un marido ideal.
Regresaste a la segunda semana y practicamente hube de
renunciar a mi trabajo. Yo llegaba a St. James’s Place
cada manana a las 11.30 para tener ocasion de pensar y
escribir sin las interrupciones inevitables de mi propia
casa, por muy tranquila y apacible que ésta fuera. Mas el
intento resultaba indtil. A las doce en punto te acerca-
bas, y permanecias fumando cigarrillos y charlando has-
tala 1.30, cuando debia llevarte a almorzar al Café Royal
o al Berkeley. El almuerzo, con sus /igueurs, duraba de
costumbre hasta las 3.30. Durante una hora te retirabas
al White’s. A la hora del té aparecias de nuevo, y te que-
dabas hasta que habia que vestirse para la cena. Cenabas
conmigo bien en el Savoy o en Tite Street. No nos sepa-
rabamos por norma hasta después de medianoche, ya
que la dltima colacién en Willi’s tenfa que culminar un
dia fascinante. Tal fue mi vida durante esos tres meses,
todos y cada uno de los dias, excepto los cuatro dias que
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te fuiste al extranjero. Entonces, por supuesto, hube de
llegarme hasta Calais a buscarte y acompanarte de vuel-
ta. Para alguien de mi naturaleza y temperamento, era
una posicion a la vez grotesca y tragica.

Seguramente te das cuenta ahora, ¢no? ¢No ves ahora
que tu incapacidad para estar solo, tu naturaleza tan exi-
gente en su continua demanda de atencién y tiempo por
parte de otros, tu absoluta carencia de recursos para al-
canzar una concentracion intelectual prolongada, el
desdichado accidente —pues quiero pensar que no fue
mas— de que no hubieras sido atn capaz de adquirir el
«temperamento de Oxford» en cuestiones intelectuales,
de no haber sido ti nunca alguien, quiero decir, que lo-
grase manejar las ideas con elegancia, sino que habias lle-
gado sélo a la opinidn agresiva, no ves que todas esas
cosas, combinadas con el hecho de que tus deseos e inte-
reses estaban en la Vida y no en el Arte, fueron tan des-
tructivas para tu progreso cultural como para mi trabajo
de artista? Si comparo la amistad que tuve contigo con la
que me unié6 a hombres atin mas jévenes, como John
Gray y Pierre Louys, me averglienzo. Mi vida real, la m4s
noble, estaba con ellos y otros semejantes.

No hablo por ahora de las atroces consecuencias de mi
amistad contigo. Pienso tan s6lo en su calidad mientras
duré. Intelectualmente, era degradante para mi. TG te-
nias en germen los rudimentos de un temperamento ar-
tistico. Pero te conoci demasiado tarde o demasiado
pronto, no sabria decir. Cuando estabas lejos, yo me en-
contraba bien. En el momento mismo, a principios de
diciembre del afio al que me he referido, en que logré
convencer a tu madre de que te enviase fuera de Inglate-
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rra, recogi la rota y enmaranada red de mi imaginacién,
puse mi vida en mis propias manos otra vez y no sélo
conclui los tres actos restantes de Uz marido ideal, sino
que concebi y habia ya casi terminado otras dos obras
teatrales de caracter enteramente distinto, la Tragedia flo-
rentina y La Sainte Courtisane, cuando de pronto, sin ser
invitado ni bienvenido, y bajo fatales circunstancias para
mi felicidad, volviste. Ambas obras quedaron inconclu-
sas, ya que no me vi capaz de proseguirlas. Jamas pude
recobrar el 4animo que las habia creado. Td, ahora que ya
has publicado un volumen de versos, estas en condicio-
nes de reconocer que cuanto he dicho aqui es cierto. Si
luego puedes o no, tal sigue siendo la espantosa verdad
en el corazén de nuestra amistad. Mientras estabas con-
migo eras la ruina absoluta de mi Arte, y al dejar que te in-
terpusieras persistentemente entre mi Arte y yo, me otor-
gué verglienza y culpa de forma total. Tt no podias saber,
comprender ni apreciar. Yo no tenia ningtin derecho a es-
perarlo de ti. Tus intereses se centraban sélo en tus comi-
das y aficiones. Tus deseos, simplemente en diversiones, en
placeres mas o menos ordinarios. Eran lo que tu tempera-
mento necesitaba, o crefa que necesitaba por el instante.
Deberia haberte prohibido la entrada a mi casa y a mis ha-
bitaciones, excepto cuando yo te invitase expresamente.
Me culpo sin reservas por mi flaqueza. Fue sélo flaqueza.
Media hora con el Arte significé siempre mas para mi que
un siglo contigo. En ningtin periodo de mi vida hubo jamas
realmente nada que tuviera para mi la menor importancia
comparado con el Arte. Pero en el caso de un artista la fla-
queza es nada menos que un crimen, cuando es una flaque-
za lo que paraliza la imaginacion.
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También me culpo a mi mismo por haber dejado que
me arrastraras a la mas completa y deshonrosa ruina fi-
nanciera. Recuerdo que una mafiana a principios de oc-
tubre del 92 tomé asiento con tu madre en los dorados
bosques de Bracknell. En aquella época sabia yo muy
poco de tu verdadera naturaleza. Habia pasado contigo
en Oxford de un siabado a un lunes. T habias pasado
conmigo diez dias en Cromer jugando al golf. La conver-
sacién gird sobre ti, y tu madre empezé a hablarme de tu
caricter. Me habl6 de tus dos defectos principales: tu va-
nidad, y que estuvieras, como ella lo expresd, «completa-
mente equivocado acerca del dinero». Guardo un nitido
recuerdo de cémo me rei. No tenia ni idea de que lo pri-
mero me llevaria a prisién y lo segundo a la bancarrota.
Me imaginaba que la vanidad era una suerte de graciosa
flor que le favorecia a un hombre joven; en cuanto al des-
pilfarro —pues pensé que no se referia ella a algo peor—,
las virtudes de la prudencia y la economia no figuraban
en mi naturaleza ni en mi raza. Pero antes que nuestra
amistad se hiciera un mes mas vieja, empecé a ver lo que
tu madre queria decir realmente. Tu insistencia en una
vida de profusién incontrolada, tus incesantes peticiones
de dinero, tu exigencia de que yo debia pagar todos tus
placeres tanto si estaba contigo como si no, todo ello me
condujo pasado un tiempo a serios apuros monetarios, y
lo que en cualquier caso me hacia los despilfarros tan
mondtonamente faltos de interés mientras tu persistente
control sobre mi vida se hacia mas y mas fuerte era que
de hecho el dinero se gastaba en poco més que en comer,
beber y otros placeres semejantes. De vez en cuando, es
una gozada adornar de rojo la propia mesa con vino y
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flores, pero t te excedias mas all4 de todo gusto y mode-
racioén. Pedias sin elegancia y recibias sin agradecer. Co-
menzaste a pensar que tenias algo asi como el derecho de
vivir a mis expensas en medio de un lujo profuso al que
no estabas acostumbrado y que, por tanto, convertia tus
apetitos en mas insaciables si cabe, y al final, cuando per-
dias dinero jugando en un casino de Argel, sencillamente
me telegrafiabas a Londres a la manana siguiente para que
depositara en tu cuenta del banco la cantidad correspon-
diente a tus pérdidas, y no volvias a pensar en el asunto.
Si te digo que entre el otono de 1892 y la fecha de mi
encarcelamiento gasté contigo y en ti mas de 5.000 libras
en dinero efectivo, dejando aparte las facturas que con-
traje, te haras una idea del tipo de vida en el que insistias.
¢Crees que exagero? Mis gastos ordinarios contigo du-
rante un dia normal en Londres —almuerzo, comida,
cena, diversiones, cabriolés y deméds— alcanzaban entre
12 y 20 libras, y los gastos semanales, naturalmente en
proporcion, entre 80 y 130 libras. Por nuestros tres me-
ses en Goring (incluido el alquiler) mis gastos ascendie-
ron a 1.340 libras. Con la liquidacién de bancarrota hube
de revisar paso a paso cada recibo de mi existencia. Fue
horrible. «Vida sencilla y pensamiento noble»’ era, desde
luego, un ideal que no hubieras sabido apreciar en aque-
lla época, pero semejante despilfarro resulté vergonzoso
para ambos. Una de las cenas mas deliciosas que recuer-
do es la que comparti con Robbie en un pequefio café de
Soho, que costé mds o menos tantos chelines como li-
bras solian valer las que te ofrecia a ti. De mi cena con
Robbie surgi6 el primero y mejor de todos mis dialogos®.
Idea, titulo, tratamiento, estilo, todo sali6é por 3 francos
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