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El hombre nace para la derrota. El sol ha consu-
mido la mitad de su posible energía y apenas si 
le quedan diez o veinte millones de años para 
apagarse.

Julio Laso Barriola  
Breve historia de Eibain





A Naraya Expósito,  
sin su colaboración este libro  

no hubiera sido posible.
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Ir o no ir a la inauguración, ese es el dilema.

Desde el principio la vida es una concatenación de 
dilemas que deciden el destino de los siguientes, y 
supongo que el más arduo fue el primero, rotas las aguas e 
iniciadas las contracciones: ¿salir o no salir? Mañana hizo 
un día horrible, falta un mes para la inauguración, jamás 
había conseguido tanto interés para ninguna de mis 
exposiciones, los medios acosan la galería de Gala y las 
demandas de entrevistas se acumulan bíblicas para mí y 
supongo metastásicas para el Boss de la Wagenberg, en mi 
caso colapsando un correo que no abro y no sé si dispongo 
de él, me refiero al electrónico, al de Amable, en el estudio 
ni un sobre de papel. Ni una palabra ni mucho menos una 
imagen de adelanto, cuando se descorra el velo encubridor 
de la obra, la escultura de las esculturas, la exposición es 
una única, iniciática y terminal obra, lo que sea sonará y 
yo estaré o no estaré allí para encajar tanto ruido o 



12

silencio. Tanto da música o ausencia. Punto de inflexión 
en la curva logarítmica de la plástica, pronostica el 
magíster del Suplemento de Arte, un antiguo, lo de la 
curva logarítmica ya lo decía Dalí del cuerno del 
rinoceronte, no es un punto de inflexión ni siquiera un 
antes y un después del diluvio, lo he o Noé conseguido,  
lo que sea será la demolición de la realidad, pero no  
es ese mi dilema. ¿Ir y no oír o no ir y enviar un breve 
texto explicativo cuando siempre he ido y nunca he dado 
explicaciones? Falta un mes y eso es mucho y poco tiempo 
a la vez, o sea, ¿podré o no podré existir y de asistir qué? 
Mañana van a arrancarme, arrancar es el término 
adecuado, la última muela del juicio que me habita.

La parte filosófica: ¿Podrías definir el dilema como la 
penosa dificultad del caracol para ascender por su escalera?

Nunca te has considerado, consentido si, niño expósito, ni 
derramasolaces ni fatídico, más bien correlaureles y hasta 
fáustico, hasta cuando pesimista en cuenta de la mitad 
llena, de ahí que a saber cuál fue el primer amago de haber 
perdido la otra mitad. ¿Somos lo que recordamos o lo que 
hemos conseguido olvidar? Memoras asomándote al 
alféizar de los recuerdos, con sentido común las llamas 
cuerdas de atar, como una cabra en la alfalfa de enfrente 
de la carpintería, solanera equívoca de regadío, plan 
nacional de, secuencias de memoria y sin calendario, te 
siguen horrorizando las precisiones horarias a lo horario 
del ferrocarril, esas concisas imprecisiones de un retraso 
fijo pero variable, a las 16:05 quería decir sobre las cinco, 
pongamos las seis para no fallar. Cualquier ora pro nobis 



13

podía haber sido la primera de tan larga letanía y 
probablemente fuese otra ahora inadvertida, saldrá cuando 
menos se la espere, a las 16:05, en este calendario entre 
ensoñado y vigil, tan equívoco como el paisaje de un niño 
nacido por generación espontánea en el campo y 
reingertado en urbanita insatisfecho. Elegidos al azahar 
por dotarlos de algún encanto.

En la playa de Waikiki, jugando con la niña a saltar los 
charcos que la ola al retirarse dejaba tras de sí. Confiabas 
en tus fuerzas físicas, las conocías quieres decir, aún 
jugabas de vez en cuando un partido de baloncesto con los 
amigos, nada oficial, claro, tampoco entero, contra los ex 
antes rivales de otros equipos, con quien por allí pasase y 
le apeteciera. Sabías la distancia que podías salvar, saltaste 
y te sorprendió el caer en medio del charco.

O esta otra. En el barrio más chino de Tokio, de noche, 
en un taxi cuyo taxista no daba con la dirección y te pidió 
consultases tú el callejero mientras él conducía. Te pasó el 
grueso volumen con un índice de letras diminutas, cada 
vez imprimen con tipos más pequeños, dijiste, y el taxista 
te replicó incómodo, póngase las gafas. Ni tenías ni te 
habías puesto unas gafas graduadas en tu vida, tenías una 
vista de lince, con una escopeta de aire comprimido le 
dabas a un pardal en lo alto de la higuera, pero antes y de 
lejos, no ahora y tan cerca. Encienda la luz, pediste un 
tanto airado, y te sorprendió que ni por esas pudieras leer 
el nombre de la calle a pesar de que la guía era en inglés, 
no te dio la japonesa, un tío con vista.
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O esta otra. En la pastelería Marina de Medina de 
Rioseco, aquella chica, al recoger sus marinas, derribó la 
taza de café y empapó tu mano derecha, la disculpaste, 
tampoco tenían tanta importancia las manchas en la 
camisa, en el pantalón no recuerdas, si lo memorizas es 
por cómo al limpiarte la mano derecha emergieron 
insólitas las manchas de la piel hasta entonces 
inadvertidas, como el hilo de la sangre, esa irregular elipse 
próxima al pulgar era la misma que lucía tu padre antes de 
morir, la misma que de niño te llamaba la atención en la 
mano del abuelo, ¿cómo puedo acordarme de un abuelo 
que no conocí?, cuando te ofrecía, no lo objetives y 
acepta, te ofrecía cualquier regalo y de rebote su cantinela 
de café, copa y puro y las vueltas del duro. Tus tan torpes 
manos, insuficientemente versátiles, incapaces de llegar a 
los posibles 51.489 movimientos diferentes de las de 
Calder, un tipo capaz de con un alambre trazar una raya 
continua en forma de loba con dos gemelos, trémulo 
remo. Las mismas pecas tuyas, calcadas, reencarnándose 
generación tras generación y ni siquiera sabes si son 
posibles los nietos.

La parte filosófica del urbanita, ¿podrías definir la vida 
como un viaje en metro?

O esta otra, tan al sur. En el comedor de Mc Murdo 
Station por culpa del dichoso día de acción de gracias, no 
tanto por el pavo como por la manía de celebrarlo con 
whisky en vez de con burbujas. Nunca habías hecho 
remilgos a una carne para cenar por más compangos que 
la adornaran, un botillo para comer o cenar tanto monta, 
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el pavo montó menos y sin embargo, con empacho, te 
dejó sin dormir la noche entera, el estómago como un 
tambor y dejaste de considerar una estupidez eso de de 
buenas cenas están las tumbas llenas. El frío de la 
Antártida es más soportable que el que ahora mismo 
generas por ti mismo.

O esta otra en donde, aunque no se defina, se vislumbra la 
vida como un corto viaje en el metro de Madrid. De pie, 
componiendo la figura, tratando de no tocar a nadie, no 
se vayan a creer, tratando de no ser tocado, no te vayan a 
volar la cartera, y de pronto un adolescente con acento 
ecuatoriano se levanta de su asiento y te lo ofrece, señor, si 
me lo acepta. No miraste hacia atrás para ver a quien se lo 
ofrecía, supiste de inmediato que ese señor eras tú y caíste 
en la cuenta de que lo del letrero reservado para caballeros 
mutilados había desaparecido, ponle más de medio siglo. 
Tu cuerpo no estaba intacto, decrépito, pero de ahí a 
exhibir mutilaciones trecho largo. Contrariado aceptaste 
para no levantar más sospechas, pero sospechas ¿de qué? 
Estación en curva, no introducir el pie entre coche y 
andén, colóquense a los lados de las puertas para no 
entorpecer la salida, dejen paso al caballero de gabardina  
y bastón blanco, el ciego de gabardina y bastón blanco tuvo 
bastantes más dificultades que tú, no ironices con por 
haberse dejado el perro en casa, estás echando melones 
fuera, los damos a prueba y cala, ni una pieza sale mala, 
todo para no centrarte en la inauguración; ¿qué es cultura?

¿Quién me habla?
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Me está confundiendo con ucronías y verdades a medias, 
puede que así, de hecho fue así, comenzase a alcanzarme 
la edad, pero ese comienzo a quién puede afectarle, el arte 
es suscitar los afectos del hombre, esa fue la cuestión y de 
acuerdo, el éxito y la salud son dos estados circunstanciales 
que no auguran nada bueno y también de acuerdo en que 
el niño es un proyecto de hombre que siempre se malogra, 
pero a veces un destello de lucidez, en la carpintería con 
diez años y con aura de serrín le dije a José: «De mayor 
quiero ser piedra». Ay, puro lamento, esa confusión del 
sadismo con la amenidad, tras tanto insistirme en por qué 
vino la explicación: «Piedra, para no morirme». El pasado 
es a veces más impredecible que el futuro, diagnóstico más 
fallido imposible, ahora la edad me ha sobrepasado, solo 
falta el último envite, y quizá la lista de los reyes godos o 
los afluentes del Ebro por la izquierda, al revés del orbe 
por la derecha, tan memorísticos elencos, pongamos el 
granito: cuarzo, feldespato, mica, witiza, ludovico, 
recaredo, pizarra, panizo, gaínza, mandela, plutonio, 
nitrógeno y helio aquí, el remedio. Nunca lamento un 
puro, el humo de un buen tabaco de Vuelta Abajo es la 
más fiable fuente de imaginación e incluso de memoria, 
trato de dar con la caja de Partagás y me veo de niño en la 
barca pescando con mi padre, es de Hemingway la cita, en 
aquel instante supe que sería inmortal. Lo que nunca se 
plantea un niño es la resurrección y mucho menos si es de 
generación espontánea. Lo enciendo y junto con el primer 
anillo de humo un asomo de verdad, principio requieren 
las cosas aunque el principio sea a dedos como en el 
tango, cambalache. Joven pueblerino, lo de Ono ¡Oh no! 
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me atropelló en la ambigüedad del ambigú, los mejores 
anos de mi vida recitaba el poeta sin que le temblara el 
pulso con que sostenía su coñac en la cueva de Sésamo, su 
desvergüenza me puso colorado, de ser en Torrecasar  
la fiesta hubiese terminado mal, en el pueblo solo se 
toleraban los pardelas clandestinos o de la familia,  
pero lo recuerdo no por existencialista con corbata,  
todos con corbata, sino por mi afición a epigramas y 
dicharachos.

Medio hombre, medio mujer
desde la edad temprana
La mitad hombre, gay
La mitad mujer, lesbiana

Lo cierto de la inteligencia sintiente, quién la tuviera. 
Estamos hechos de tiempo y es el tiempo quien nos 
deshace, no es ilógico pues que en el recuerdo la profecía 
cumplida preceda a la enunciada, algo del tipo el huevo o 
la gallina, a nadie se va a convencer con lo del huevo 
porque los reptiles antes que las aves y menos si eres de 
pueblo (repetitivo estáis, caballero). En mi caso particular 
pongamos como inicio del ansia, primera persona del 
tango, la visión en el paseo de la Alcazaba de una Gran 
figura de pie: filo de cuchillo, obra de arte en bronce, 
abstracción de figura femenina, fue al circunvalar tan 
impreciso como contundente objeto y admirar la filosa 
ingravidez flotante lateral contra la perpleja solidez 
curvilínea de su frente. Como ese edificio exento que 
desde su esquina se ofrece como simple plano decorativo  
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y añadamos el texto explicativo: la idea original de tan 
metafórica mujer fue el fragmento de un hueso de un 
pájaro, hueso plano a modo de costilla de Adán, a partir 
de un fragmento de materia natural se construyó la 
abstracción, esa fue la impronta definitiva junto al 
desprecio, dejémoslo en indiferencia, por un último 
párrafo queriéndola vincular con la nike de Samotracia. 
La impronta de por qué no en vez de un hueso de pájaro, 
una cuchara de palo o a escala uno una escalera de mano 
de madera, un efecto cierto, no su cronología, el tiempo, 
la coincidencia, las anécdotas superfluas que solo 
importan en portada a los eruditos. Más por querencia 
íntima que por tradición familiar, por las dos, lo que fuese 
ya estaba decidido, lo que fuese sería de madera.

Por pedirle explicaciones a uno mismo. Quizá demasiadas 
y las que ahora acuden solícitas e impertinentes sean más 
confesiones que otra cosa. La más radical e inconfesable la 
del origen, una gilipollez, término técnico adecuado para 
causa y efecto nunca reconocido en voz alta ni en letra 
impresa. Fue en otro ábrete Sésamo, muy pocos de 
corbata, un huevo de Juanelo, un por fortuna así se las 
ponían a Fernando VII, del concepto al contexto y al revés 
también funciona. Fue hace un millón de años, cuando 
los dinosaurios se paseaban por Sol en el submarino 
amarillo de la década prodigiosa con todas las muelas 
intactas, en 1966, y por una vez concreto puesto que el 
datar me horripila, melancolía

la segunda persona del tango, esa chica fatal.
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La melancolía precediendo a nostalgia y culpabilidad, de 
ahí que un lugar alegre para mí fuese un ámbito más bien 
triste. El título Pintura de techo y la culpable una tal Yoko 
Ono: una escala de tijera, una lupa colgando del techo y 
pegado en el techo un cartel en donde a ojo desnudo 
podía leerse «yes». La obra invita a trepar por la escalera, 
hecho que ningún espectador realiza, y mirar a través de la 
lupa. Se trata de un mensaje positivo pues yes bien puede 
traducirse libremente por sí y de haber puesto no ¡Oh no! 
me habría ido sin más consideraciones ni consecuencias. 
Sí, se puede, me remitió a una adolescencia trepadora y a 
un feliz contraste de pareceres, digamos en fenómeno de 
rebote. En un ámbito más alegre y ajeno a la melancolía, 
en el pueblo, en la fiesta de san Roque, a la cucaña, un 
largo mástil de madera de pinus pinaster liso y engrasado 
con sebo. La ropa perdida y en el extremo del palo un 
mensaje esclarecedor: «No subir más que se acaba el palo». 
La superposición de ambos mensajes, los de escalera y 
cucaña, redefinió mi vocación de artista con un nuevo filo 
de navaja tras el navajazo de Moore. Abrir un paréntesis. 
Como toda explicación a posteriori es un globo sonda, la 
realidad es oscura, intuitiva, añadamos melancólica, y 
depende de si te duele o no te huele algo, son helechos 
arborescentes y mitológicos, no siempre das la misma 
versión de tu primera vez, depende del capricho del 
péndulo. Cerrarlo. Si te llamas Jesús, tu madre María y tu 
padre José es carpintero, la triangulación puede ser 
fascinante siempre que amortigües el fallo de los vértices, 
mamá María Luisa y papá ebanista. Todas esas 
herramientas bien ordenadas, gubias, formón de media 
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caña, gubia cañón, gubia de pico prolongo, de pata de 
perro, de codo cañón, otras y la insólita de pluma de pavo 
real. Helecho tan real como un sueño, lo que sueñe será 
de madera. El arte conceptual es la gran coartada, la 
crítica o concepto ya es de por sí arte, y de hecho ya había 
esculpido, no tallado, mis manos calladas, sin callos me 
delatan, mejor ensamblado algunas escaleras ideales con 
las maderas al azar de la carpintería. Eso sí, sin atribuirles 
más concepto que el de su practicidad utilitaria o de 
adorno, en el principio fue un juego.

De ser filósofo, ¿de qué sentido se nutre la añoranza?

El tacto es el más realista y a la vez el más imaginativo de 
los sentidos y la madera la contradicción del tacto en su 
realidad y ensueño, saber de qué árbol con solo deslizar la 
yema de los dedos por su superficie de escalera o 
bargueño, dedos de manos de escribano no detallista que 
nunca percutieron con un mazo, el prodigio al abrazar su 
tronco y el don al acariciar ya sin piel sus tablas previas, la 
caricia, único conocimiento del que puedo presumir, 
regalo imprescindible en mi desarraigo moral de un oficio 
del que todo lo demás ignoro, el imprescindible gesto del

roble, de su tacto robur nobile, heroico en tantos trastos 
resistentes y duraderos, muebles de calidad, balaustradas

tilo, de su docilidad romántica, tan manejable blandura, 
paneles de destino incógnito, novelesco

cerezo, de su bellísima dulcedumbre, involuntariamente 
traidora por oscurecimiento y solicitud de la carcoma
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haya, de su contundente roce de tenso músculo propicio a 
la leyenda, tan gratificante en torneados macizos, dura y 
dura

calantrio, de granulosa lisura, lujo exótico por estos mares, 
para despacho de prócer

pino, de su resiliente resina y a pesar de económicos tan 
bellos, eficaces, solidarios, tantos y tan humildes pinos

madera, de cualquier madera.

Pongamos el recuerdo de los artilugios, gubia, tarabilla, 
garlopa y tupí, el olor a serrín nunca estremeció mi 
sensibilidad, es acre, polvoriento, neutro y nada en 
comparación con el aroma de la madera sin herir, nunca 
creí en lo de soy como el sándalo que perfuma el hacha 
que lo hiere, y era tan joven como para intentar una 
aventura, locura, tú estás loco, aun no teniendo ninguna 
afición por el oficio de serrar, escofinar, clavar, milanar, 
lijar, barnizar, las manualidades no eran lo mío, no soy un 
habilidoso como mi amigo del alma, Josean, hermano de 
leche, capaz de afeitar un huevo, sin él ninguna talla ni 
detalle, a dentelladas cuando mi identidad me fue revelada 
en la parodia de la Sagrada Familia, a los 18 años mayor 
de edad. Olvídalo. Jesús Expósito dícese del recién nacido 
niño Jesús expuesto en un portal de casa o carpintería de 
beneficencia. No es un alias ni un nombre artístico sino el 
por mí elegido por menos anónimo de entre José 
Fernández Rodríguez y María Luisa Rodríguez Expósito, 
expuesto a una aventura impredecible como la del juglar 
con la vida en apuesta de mucho riesgo. Tampoco sería 
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para ellos un buen trago, ya tenían un hijo biológico, José 
Antonio, y no fui adoptado sino aparecido, no sabría decir 
si en una cestilla flotando por el Nilo como Moisés o por 
generación espontánea como Havy Ibn Yaqzan describe al 
filósofo autodidacta nacido del barro, de un grano de 
arena, de haber podido elegir yo sin duda hubiese elegido 
esa espontaneidad, la de esos niños ferales después criados 
por una animal de instinto erróneo, gacela mejor que 
mona, loba, leona, no sé, una elefanta si hubiese sido un 
espectáculo de mucho riesgo, llegaste con la nada debajo 
del brazo izquierdo y con una nota escrita en la palma de 
la mano derecha, «por el amor de Dios, denle cobijo», 
mancha hidrosoluble y con jabón ni rastro, no puede uno 
enterarse así, tan de golpe, una coz en la afrenta, en tan 
decisiva y voluble mayoría de edad la decisión suele ser 
extrema, me fui.

¿Qué fue de la carpintería?

Pregunta no hecha en los evangelios, ni siquiera en los 
apócrifos. Tampoco nos dijimos olvida esta conversación y 
como si nos hubiéramos jurado el no recordarla nunca, 
tan decisiva, consecutiva, como la de cuando le propuse a 
Josean, mi amigo del alma, hermano de leche y hermano 
mayor, el convertirse en mis manos, él era carpintero de 
verdad. Quizá ni podamos transcribirla al pie de la letra, 
hace tanto y ahora nos vemos tampoco.

—¿Pensaste alguna vez en la cuadratura del círculo?

—De sobra lo sabes, solo leo tebeos del Guerrero de 
Antifaz.
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—¿Aceptas?

—Acepto, pero seguiré viviendo con ellos.

—Es un trabajo irregular, sin horarios, ni siquiera sé si es 
un trabajo remunerado, quizá no pueda pagarte, a veces 
desatenderás tus obligaciones 

para con él, ¿crees que lo aceptará tu padre?

—También es tu padre, te quiere.

—¿Y qué dirá tu madre?

—Mamá también te quiere, más de lo que imaginas.

Mamá, en voz alta es un suspiro, mi mamá me ama, amo 
a mi mamá, olvídalo, ¿mamé de mamá? Olvídalo, el 
refugio coartada de la memoria es el eslabón perdido de lo 
intrascendente, un detalle, una frase, esta que no sé por 
qué la pienso ahora es la debilidad de un anciano, 
recuerdo el alegre e incauto apretón de manos, give me 
five, dijo como no había oído al Guerrero del Antifaz, sus 
manos que iban a ser mi salvavidas, y añadió:

—Cualquier cosa menos una escalera de caracol.

—De acuerdo, todo como el vértigo lineal del horizonte.

Esculpir es cribir, escribir, escribir, esculpir, culpar, no creo 
dijéramos esas frases tan rebuscadas pero son las que 
recuerdo, quién se fía de la memoria, todo iban a  
ser rectas y los ángulos más rectos que oblicuos, decirlo 
con palabras es cribar la coartada del artista. Si no eres un 
manitas y tampoco un analfabeto algo rebuscado puede 
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esculpirse en título de obra o en pie de foto de catálogo.

Empezando por el principio, por un punto inicial en la 
idea, en la palabra que inicia el párrafo, y cómo saber 
quién fue antes, si la piedra o la madera. En la piedra la 
idea está dentro, hay que sacarla a golpes. En la madera  
la idea esta fuera y a caricias hay que conformarla. En la 
piedra la talla directa esencial y primitiva, el escultor 
picapedrero; en la madera, gubia, serrucho y clavo, el 
escultor carpintero. Y a partir de ahí los puntos… como 
meandros de cualquier prescindible explicación. Creo que 
después de la rueda el invento tecnológico más importante 
de la humanidad fue la escalera, el transporte como 
esencia de la vida, lo biológico es el movimiento, la rueda 
nos facilita el sedentarismo de poder ir a otro lugar y sin 
escalera jamás alcanzaríamos el techo del cielo. Más 
conceptual imposible no es. En mi caso concreto, 
carpintero escalerista, escalera y de madera, un escultor 
que fabrica escaleras inviables y que en este último trance 
pretende exponer la más imposible e impracticable que 
jamás se haya fabricado, imaginado quizá sí, la idea 
siempre precede al constructo. Por hacer literatura, la 
primera cuando de muy niño ayudé a mi tío Lucio a 
reparar los escalones de madera que conducían de la 
gambara al palomar: tanta mierda de paloma acumulada.

¿Huir o no ir es la cuestión?

Mejor no mirarse al espejo para decidirlo, quién es ese 
señor al que estoy reflejando, qué fue de ese niño que 
tantos recuerdos me provoca a bocajarro, cómo logró 
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desvanecerse ese joven al que apelo a pelo calvo y de 
maduro con barba para no reflejar el rostro de un padre 
inimaginable, y dónde coincidiré con el anciano que de 
mí se disfraza para zanjar definitivamente la cuestión de ir 
o no ir. Front page para, en español, Wagenberg Gallery. 
New York, Los Ángeles, Tokio, Río de Janeiro. Próxima 
inauguración en Madrid con la insólita obra de

Jémeslo sin punto mortal y a partes iguales la posibilidad 
de ir y la de no ir. Decidirse, de ser en piedra granito, 
diorita, basalto de mata, esas ocurrencias mininarrativas 
como: el fantasma se asustó al no salir en la foto del 
grupo. Esos inicios tan mínimos y sutiles mientras la 
ciencia aplicada te separa de la idea de ti mismo a una 
velocidad dicen ya mayor que la de la luz, cómo pasar de 
madera a charmes, neutrinos, bosones, partículas de un 
dios gaseoso e invertebrado, un tiempo de tablets, no 
digas tabletas, di tablets, ¿no dijo Josean give me five? y 
sigo tras siglo haciendo mis garabatos en una tableta 
página de papel cuadriculado. Hace unos días, quizá un 
par de años, en el hotel Palace, en el servicio de caballeros, 
después de mear quise lavarme las manos y no conseguí 
que aquel artefacto con remota apariencia de grifo soltase 
agua por ninguna de sus partes, y eso que lo intenté 
agotando las 48.512 posiciones básicas que puede efectuar 
una mano, la mía ya menos de la mitad. Cuidada mano 
de carpintero al que sin esclavos le clavan los clavos, solo 
dos cicatrices, una de quemadura y otra de corte, en un 
dorso archipiélago de manchas de la edad y una 
aportación, un pensamiento papirofléxico, un dato de la 
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