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El hombre nace para la derrota. El sol ha consu-

mido la mitad de su posible energia y apenas si

le quedan diez o veinte millones de anos para
apagarse.

Jurio Laso BarRriora

Breve historia de Eibain






A Naraya Expdsito,
sin su colaboracién este libro
no hubiera sido posible.






Ir 0 no ir a la inauguracidn, ese es el dilema.

Desde el principio la vida es una concatenacién de
dilemas que deciden el destino de los siguientes, y
supongo que el mds arduo fue el primero, rotas las aguas e
iniciadas las contracciones: ;salir o no salir? Mafana hizo
un dia horrible, falta un mes para la inauguracién, jamds
habia conseguido tanto interés para ninguna de mis
exposiciones, los medios acosan la galerfa de Gala y las
demandas de entrevistas se acumulan biblicas para mi'y
supongo metastdsicas para el Boss de la Wagenberg, en mi
caso colapsando un correo que no abro y no sé si dispongo
de él, me refiero al electrénico, al de Amable, en el estudio
ni un sobre de papel. Ni una palabra ni mucho menos una
imagen de adelanto, cuando se descorra el velo encubridor
de la obra, la escultura de las esculturas, la exposicién es
una Unica, inicidtica y terminal obra, lo que sea sonard y
yo estaré o no estaré alli para encajar tanto ruido o
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silencio. Tanto da musica o ausencia. Punto de inflexién
en la curva logaritmica de la pldstica, pronostica el
magister del Suplemento de Arte, un antiguo, lo de la
curva logaritmica ya lo decfa Dali del cuerno del
rinoceronte, no es un punto de inflexién ni siquiera un
antes y un después del diluvio, lo he 0 Noé conseguido,
lo que sea serd la demolicién de la realidad, pero no

es ese mi dilema. ;Ir y no oir o no ir y enviar un breve
texto explicativo cuando siempre he ido y nunca he dado
explicaciones? Falta un mes y eso es mucho y poco tiempo
a la vez, o sea, ;podré o no podré existir y de asistir qué?
Mafiana van a arrancarme, arrancar es el término
adecuado, la dltima muela del juicio que me habita.

La parte filoséfica: ;Podrias definir el dilema como la
penosa dificultad del caracol para ascender por su escalera?

Nunca te has considerado, consentido si, nifio expésito, ni
derramasolaces ni fatidico, mds bien correlaureles y hasta
fdustico, hasta cuando pesimista en cuenta de la mitad
llena, de ahi que a saber cudl fue el primer amago de haber
perdido la otra mitad. ;Somos lo que recordamos o lo que
hemos conseguido olvidar? Memoras asomdndote al
alféizar de los recuerdos, con sentido comun las llamas
cuerdas de atar, como una cabra en la alfalfa de enfrente
de la carpinteria, solanera equivoca de regadio, plan
nacional de, secuencias de memoria y sin calendario, te
siguen horrorizando las precisiones horarias a lo horario
del ferrocarril, esas concisas imprecisiones de un retraso
fijo pero variable, a las 16:05 queria decir sobre las cinco,
pongamos las seis para no fallar. Cualquier ora pro nobis
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podia haber sido la primera de tan larga letania y
probablemente fuese otra ahora inadvertida, saldrd cuando
menos se la espere, a las 16:05, en este calendario entre
ensonado y vigil, tan equivoco como el paisaje de un nino
nacido por generacién espontdnea en el campo y
reingertado en urbanita insatisfecho. Elegidos al azahar
por dotarlos de algtin encanto.

En la playa de Waikiki, jugando con la nina a saltar los
charcos que la ola al retirarse dejaba tras de si. Confiabas
en tus fuerzas fisicas, las conocias quieres decir, atin
jugabas de vez en cuando un partido de baloncesto con los
amigos, nada oficial, claro, tampoco entero, contra los ex
antes rivales de otros equipos, con quien por alli pasase y
le apeteciera. Sabias la distancia que podias salvar, saltaste
y te sorprendié el caer en medio del charco.

O esta otra. En el barrio mds chino de Tokio, de noche,
en un taxi cuyo taxista no daba con la direccién y te pidié
consultases tu el callejero mientras él conducia. Te pasé el
grueso volumen con un indice de letras diminutas, cada
vez imprimen con tipos mds pequenos, dijiste, y el taxista
te replicé incémodo, péngase las gafas. Ni tenias ni te
habias puesto unas gafas graduadas en tu vida, tenfas una
vista de lince, con una escopeta de aire comprimido le
dabas a un pardal en lo alto de la higuera, pero antes y de
lejos, no ahora y tan cerca. Encienda la luz, pediste un
tanto airado, y te sorprendié que ni por esas pudieras leer
el nombre de la calle a pesar de que la guia era en inglés,
no te dio la japonesa, un tio con vista.
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O esta otra. En la pasteleria Marina de Medina de
Rioseco, aquella chica, al recoger sus marinas, derribé la
taza de café y empapé tu mano derecha, la disculpaste,
tampoco tenfan tanta importancia las manchas en la
camisa, en el pantal6n no recuerdas, si lo memorizas es
por cémo al limpiarte la mano derecha emergieron
insélitas las manchas de la piel hasta entonces
inadvertidas, como el hilo de la sangre, esa irregular elipse
préxima al pulgar era la misma que lucia tu padre antes de
morir, la misma que de nifo te llamaba la atencién en la
mano del abuelo, ;c6mo puedo acordarme de un abuelo
que no conoci?, cuando te ofrecia, no lo objetives y
acepta, te ofrecia cualquier regalo y de rebote su cantinela
de café, copa y puro y las vueltas del duro. Tus tan torpes
manos, insuficientemente versdtiles, incapaces de llegar a
los posibles 51.489 movimientos diferentes de las de
Calder, un tipo capaz de con un alambre trazar una raya
continua en forma de loba con dos gemelos, trémulo
remo. Las mismas pecas tuyas, calcadas, reencarniandose
generacién tras generacion y ni siquiera sabes si son
posibles los nietos.

La parte filos6fica del urbanita, ;podrias definir la vida
como un viaje en metro?

O esta otra, tan al sur. En el comedor de Mc Murdo
Station por culpa del dichoso dia de accién de gracias, no
tanto por el pavo como por la mania de celebrarlo con
whisky en vez de con burbujas. Nunca habias hecho
remilgos a una carne para cenar por mds compangos que
la adornaran, un botillo para comer o cenar tanto monta,
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el pavo monté menos y sin embargo, con empacho, te
dejé sin dormir la noche entera, el estémago como un
tambor y dejaste de considerar una estupidez eso de de
buenas cenas estdn las tumbas llenas. El frio de la
Antirtida es mds soportable que el que ahora mismo
generas por ti mismo.

O esta otra en donde, aunque no se defina, se vislumbra la
vida como un corto viaje en el metro de Madrid. De pie,
componiendo la figura, tratando de no tocar a nadie, no
se vayan a creer, tratando de no ser tocado, no te vayan a
volar la cartera, y de pronto un adolescente con acento
ecuatoriano se levanta de su asiento y te lo ofrece, sefor, si
me lo acepta. No miraste hacia atrds para ver a quien se lo
ofrecia, supiste de inmediato que ese sefior eras t y caiste
en la cuenta de que lo del letrero reservado para caballeros
mutilados habia desaparecido, ponle mds de medio siglo.
Tu cuerpo no estaba intacto, decrépito, pero de ahi a
exhibir mutilaciones trecho largo. Contrariado aceptaste
para no levantar mds sospechas, pero sospechas ;de qué?
Estacién en curva, no introducir el pie entre coche y
andén, coléquense a los lados de las puertas para no
entorpecer la salida, dejen paso al caballero de gabardina
y bastén blanco, el ciego de gabardina y bastén blanco tuvo
bastantes mds dificultades que td, no ironices con por
haberse dejado el perro en casa, estds echando melones
fuera, los damos a prueba y cala, ni una pieza sale mala,
todo para no centrarte en la inauguracién; ;qué es cultura?

;Quién me habla?
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Me estd confundiendo con ucronias y verdades a medias,
puede que asi, de hecho fue asi, comenzase a alcanzarme
la edad, pero ese comienzo a quién puede afectarle, el arte
es suscitar los afectos del hombre, esa fue la cuestién y de
acuerdo, el éxito y la salud son dos estados circunstanciales
que no auguran nada bueno y también de acuerdo en que
el nifo es un proyecto de hombre que siempre se malogra,
pero a veces un destello de lucidez, en la carpinteria con
diez afios y con aura de serrin le dije a José: «De mayor
quiero ser piedra». Ay, puro lamento, esa confusién del
sadismo con la amenidad, tras tanto insistirme en por qué
vino la explicacién: «Piedra, para no morirme». El pasado
es a veces mds impredecible que el futuro, diagndstico mds
fallido imposible, ahora la edad me ha sobrepasado, solo
falta el ultimo envite, y quiz4 la lista de los reyes godos o
los afluentes del Ebro por la izquierda, al revés del orbe
por la derecha, tan memoristicos elencos, pongamos el
granito: cuarzo, feldespato, mica, witiza, ludovico,
recaredo, pizarra, panizo, gainza, mandela, plutonio,
nitrégeno y helio aqui, el remedio. Nunca lamento un
puro, el humo de un buen tabaco de Vuelta Abajo es la
mds fiable fuente de imaginacién e incluso de memoria,
trato de dar con la caja de Partagds y me veo de nifio en la
barca pescando con mi padre, es de Hemingway la cita, en
aquel instante supe que serfa inmortal. Lo que nunca se
plantea un nino es la resurreccién y mucho menos si es de
generacién espontdnea. Lo enciendo y junto con el primer
anillo de humo un asomo de verdad, principio requieren
las cosas aunque el principio sea a dedos como en el
tango, cambalache. Joven pueblerino, lo de Ono ;Oh no!
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me atropelld en la ambigiiedad del ambigt, los mejores
anos de mi vida recitaba el poeta sin que le temblara el
pulso con que sostenia su conac en la cueva de Sésamo, su
desvergiienza me puso colorado, de ser en Torrecasar

la fiesta hubiese terminado mal, en el pueblo solo se
toleraban los pardelas clandestinos o de la familia,

pero lo recuerdo no por existencialista con corbata,

todos con corbata, sino por mi aficién a epigramas y
dicharachos.

Medio hombre, medio mujer
desde la edad temprana

La mitad hombre, gay

La mitad mujer, lesbiana

Lo cierto de la inteligencia sintiente, quién la tuviera.
Estamos hechos de tiempo y es el tiempo quien nos
deshace, no es ilégico pues que en el recuerdo la profecia
cumplida preceda a la enunciada, algo del tipo el huevo o
la gallina, a nadie se va a convencer con lo del huevo
porque los reptiles antes que las aves y menos si eres de
pueblo (repetitivo estdis, caballero). En mi caso particular
pongamos como inicio del ansia, primera persona del
tango, la visién en el paseo de la Alcazaba de una Gran
figura de pie: filo de cuchillo, obra de arte en bronce,
abstraccién de figura femenina, fue al circunvalar tan
impreciso como contundente objeto y admirar la filosa
ingravidez flotante lateral contra la perpleja solidez
curvilinea de su frente. Como ese edificio exento que
desde su esquina se ofrece como simple plano decorativo
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y afiadamos el texto explicativo: la idea original de tan
metaférica mujer fue el fragmento de un hueso de un
pdjaro, hueso plano a modo de costilla de Addn, a partir
de un fragmento de materia natural se construy6 la
abstraccién, esa fue la impronta definitiva junto al
desprecio, dejémoslo en indiferencia, por un dltimo
parrafo queriéndola vincular con la nike de Samotracia.
La impronta de por qué no en vez de un hueso de pdjaro,
una cuchara de palo o a escala uno una escalera de mano
de madera, un efecto cierto, no su cronologia, el tiempo,
la coincidencia, las anécdotas superfluas que solo
importan en portada a los eruditos. Mds por querencia
intima que por tradicién familiar, por las dos, lo que fuese
ya estaba decidido, lo que fuese serfa de madera.

Por pedirle explicaciones a uno mismo. Quizd demasiadas
y las que ahora acuden solicitas e impertinentes sean mds
confesiones que otra cosa. La mds radical e inconfesable la
del origen, una gilipollez, término técnico adecuado para
causa y efecto nunca reconocido en voz alta ni en letra
impresa. Fue en otro dbrete Sésamo, muy pocos de
corbata, un huevo de Juanelo, un por fortuna asi se las
ponian a Fernando VII, del concepto al contexto y al revés
también funciona. Fue hace un millén de afios, cuando
los dinosaurios se paseaban por Sol en el submarino
amarillo de la década prodigiosa con todas las muelas
intactas, en 1966, y por una vez concreto puesto que el
datar me horripila, melancolia

la segunda persona del tango, esa chica fatal.
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La melancolia precediendo a nostalgia y culpabilidad, de
ahf que un lugar alegre para mi fuese un dmbito mds bien
triste. El titulo Pintura de techo y la culpable una tal Yoko
Ono: una escala de tijera, una lupa colgando del techo y
pegado en el techo un cartel en donde a ojo desnudo
podia leerse «yes». La obra invita a trepar por la escalera,
hecho que ningtn espectador realiza, y mirar a través de la
lupa. Se trata de un mensaje positivo pues yes bien puede
traducirse libremente por si y de haber puesto no ;Oh no!
me habria ido sin més consideraciones ni consecuencias.
Si, se puede, me remitié a una adolescencia trepadora y a
un feliz contraste de pareceres, digamos en fenémeno de
rebote. En un dmbito mds alegre y ajeno a la melancolia,
en el pueblo, en la fiesta de san Roque, a la cucafia, un
largo mdstil de madera de pinus pinaster liso y engrasado
con sebo. La ropa perdida y en el extremo del palo un
mensaje esclarecedor: «No subir mds que se acaba el palo».
La superposicién de ambos mensajes, los de escalera y
cucana, redefinié mi vocacién de artista con un nuevo filo
de navaja tras el navajazo de Moore. Abrir un paréntesis.
Como toda explicacién a posteriori es un globo sonda, la
realidad es oscura, intuitiva, ahadamos melancélica, y
depende de si te duele o no te huele algo, son helechos
arborescentes y mitolégicos, no siempre das la misma
versién de tu primera vez, depende del capricho del
péndulo. Cerrarlo. Si te llamas Jests, tu madre Marfa y tu
padre José es carpintero, la triangulacién puede ser
fascinante siempre que amortigiies el fallo de los vértices,
mamd Marfa Luisa y papd ebanista. Todas esas
herramientas bien ordenadas, gubias, formén de media
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cafa, gubia canén, gubia de pico prolongo, de pata de
perro, de codo cafidn, otras y la insélita de pluma de pavo
real. Helecho tan real como un sueno, lo que suefie serd
de madera. El arte conceptual es la gran coartada, la
critica o concepto ya es de por si arte, y de hecho ya habia
esculpido, no tallado, mis manos calladas, sin callos me
delatan, mejor ensamblado algunas escaleras ideales con
las maderas al azar de la carpinterfa. Eso si, sin atribuirles
mds concepto que el de su practicidad utilitaria o de
adorno, en el principio fue un juego.

De ser filésofo, ;de qué sentido se nutre la anoranza?

El tacto es el mds realista y a la vez el mds imaginativo de
los sentidos y la madera la contradiccién del tacto en su
realidad y ensuefo, saber de qué drbol con solo deslizar la
yema de los dedos por su superficie de escalera o
bargueno, dedos de manos de escribano no detallista que
nunca percutieron con un mazo, el prodigio al abrazar su
tronco y el don al acariciar ya sin piel sus tablas previas, la
caricia, inico conocimiento del que puedo presumir,
regalo imprescindible en mi desarraigo moral de un oficio
del que todo lo demds ignoro, el imprescindible gesto del

roble, de su tacto robur nobile, heroico en tantos trastos
resistentes y duraderos, muebles de calidad, balaustradas

tilo, de su docilidad romdntica, tan manejable blandura,
paneles de destino incégnito, novelesco

cerezo, de su bellisima dulcedumbre, involuntariamente
traidora por oscurecimiento y solicitud de la carcoma
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haya, de su contundente roce de tenso musculo propicio a
la leyenda, tan gratificante en torneados macizos, dura y
dura

calantrio, de granulosa lisura, lujo exdtico por estos mares,
para despacho de précer

pino, de su resiliente resina y a pesar de econémicos tan
bellos, eficaces, solidarios, tantos y tan humildes pinos
y

madera, de cualquier madera.

Pongamos el recuerdo de los artilugios, gubia, tarabilla,
garlopa y tupi, el olor a serrin nunca estremeci6é mi
sensibilidad, es acre, polvoriento, neutro y nada en
comparacién con el aroma de la madera sin herir, nunca
cref en lo de soy como el sindalo que perfuma el hacha
que lo hiere, y era tan joven como para intentar una
aventura, locura, td estds loco, aun no teniendo ninguna
aficion por el oficio de serrar, escofinar, clavar, milanar,
lijar, barnizar, las manualidades no eran lo mio, no soy un
habilidoso como mi amigo del alma, Josean, hermano de
leche, capaz de afeitar un huevo, sin él ninguna talla ni
detalle, a dentelladas cuando mi identidad me fue revelada
en la parodia de la Sagrada Familia, a los 18 afios mayor
de edad. Olvidalo. Jestis Expésito dicese del recién nacido
nifo Jests expuesto en un portal de casa o carpinteria de
beneficencia. No es un alias ni un nombre artistico sino el
por mi elegido por menos anénimo de entre José
Ferndndez Rodriguez y Maria Luisa Rodriguez Expésito,
expuesto a una aventura impredecible como la del juglar
con la vida en apuesta de mucho riesgo. Tampoco seria
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para ellos un buen trago, ya tenian un hijo biolégico, José
Antonio, y no fui adoptado sino aparecido, no sabria decir
si en una cestilla flotando por el Nilo como Moisés o por
generacién espontdnea como Havy Ibn Yaqzan describe al
filésofo autodidacta nacido del barro, de un grano de
arena, de haber podido elegir yo sin duda hubiese elegido
esa espontaneidad, la de esos nifos ferales después criados
por una animal de instinto erréneo, gacela mejor que
mona, loba, leona, no sé, una elefanta si hubiese sido un
espectdculo de mucho riesgo, llegaste con la nada debajo
del brazo izquierdo y con una nota escrita en la palma de
la mano derecha, «por el amor de Dios, denle cobijo»,
mancha hidrosoluble y con jabén ni rastro, no puede uno
enterarse asi, tan de golpe, una coz en la afrenta, en tan
decisiva y voluble mayoria de edad la decisién suele ser
extrema, me fui.

sQué fue de la carpinteria?

Pregunta no hecha en los evangelios, ni siquiera en los
apdcrifos. Tampoco nos dijimos olvida esta conversacién y
como si nos hubiéramos jurado el no recordarla nunca,
tan decisiva, consecutiva, como la de cuando le propuse a
Josean, mi amigo del alma, hermano de leche y hermano
mayor, el convertirse en mis manos, él era carpintero de
verdad. Quizd ni podamos transcribirla al pie de la letra,
hace tanto y ahora nos vemos tampoco.

—Pensaste alguna vez en la cuadratura del circulo?

—De sobra lo sabes, solo leo tebeos del Guerrero de
Antifaz.
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—Aceptas?
—Acepto, pero seguiré viviendo con ellos.

—Es un trabajo irregular, sin horarios, ni siquiera sé si es
un trabajo remunerado, quizd no pueda pagarte, a veces
desatenderds tus obligaciones

para con ¢él, ;crees que lo aceptard tu padre?
—También es tu padre, te quiere.

—Y qué dird tu madre?

—Mama3 también te quiere, mds de lo que imaginas.

Mami, en voz alta es un suspiro, mi mamd me ama, amo
a mi mami, olvidalo, ;mamé de mamd? Olvidalo, el
refugio coartada de la memoria es el eslab6n perdido de lo
intrascendente, un detalle, una frase, esta que no sé por
qué la pienso ahora es la debilidad de un anciano,
recuerdo el alegre e incauto apretén de manos, give me
five, dijo como no habia oido al Guerrero del Antifaz, sus
manos que iban a ser mi salvavidas, y anadié:

—Cualquier cosa menos una escalera de caracol.
—De acuerdo, todo como el vértigo lineal del horizonte.

Esculpir es cribir, escribir, escribir, esculpir, culpar, no creo
dijéramos esas frases tan rebuscadas pero son las que
recuerdo, quién se fia de la memoria, todo iban a

ser rectas y los dngulos mds rectos que oblicuos, decirlo
con palabras es cribar la coartada del artista. Si no eres un
manitas y tampoco un analfabeto algo rebuscado puede
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esculpirse en titulo de obra o en pie de foto de catdlogo.

Empezando por el principio, por un punto inicial en la
idea, en la palabra que inicia el parrafo, y cémo saber
quién fue antes, si la piedra o la madera. En la piedra la
idea estd dentro, hay que sacarla a golpes. En la madera
la idea esta fuera y a caricias hay que conformarla. En la
piedra la talla directa esencial y primitiva, el escultor
picapedrero; en la madera, gubia, serrucho y clavo, el
escultor carpintero. Y a partir de ahi los puntos... como
meandros de cualquier prescindible explicacién. Creo que
después de la rueda el invento tecnolégico mds importante
de la humanidad fue la escalera, el transporte como
esencia de la vida, lo bioldgico es el movimiento, la rueda
nos facilita el sedentarismo de poder ir a otro lugar y sin
escalera jamds alcanzarfamos el techo del cielo. Més
conceptual imposible no es. En mi caso concreto,
carpintero escalerista, escalera y de madera, un escultor
que fabrica escaleras inviables y que en este dltimo trance
pretende exponer la mds imposible e impracticable que
jamds se haya fabricado, imaginado quizd si, la idea
siempre precede al constructo. Por hacer literatura, la
primera cuando de muy nifio ayudé a mi tio Lucio a
reparar los escalones de madera que conducian de la
gambara al palomar: tanta mierda de paloma acumulada.

¢Huir o no ir es la cuestién?

Mejor no mirarse al espejo para decidirlo, quién es ese
senor al que estoy reflejando, qué fue de ese nifo que
tantos recuerdos me provoca a bocajarro, cémo logré
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desvanecerse ese joven al que apelo a pelo calvo y de
maduro con barba para no reflejar el rostro de un padre
inimaginable, y dénde coincidiré con el anciano que de
mi se disfraza para zanjar definitivamente la cuestién de ir
o no ir. Front page para, en espafol, Wagenberg Gallery.
New York, Los Angeles, Tokio, Rio de Janeiro. Préxima

inauguracién en Madrid con la insélita obra de

Jémeslo sin punto mortal y a partes iguales la posibilidad
de ir y la de no ir. Decidirse, de ser en piedra granito,
diorita, basalto de mata, esas ocurrencias mininarrativas
como: el fantasma se asust6 al no salir en la foto del
grupo. Esos inicios tan minimos y sutiles mientras la
ciencia aplicada te separa de la idea de ti mismo a una
velocidad dicen ya mayor que la de la luz, cémo pasar de
madera a charmes, neutrinos, bosones, particulas de un
dios gaseoso e invertebrado, un tiempo de tablets, no
digas tabletas, di tablets, ;no dijo Josean give me five? y
sigo tras siglo haciendo mis garabatos en una tableta
pagina de papel cuadriculado. Hace unos dias, quizd un
par de anos, en el hotel Palace, en el servicio de caballeros,
después de mear quise lavarme las manos y no consegui
que aquel artefacto con remota apariencia de grifo soltase
agua por ninguna de sus partes, y eso que lo intenté
agotando las 48.512 posiciones bdsicas que puede efectuar
una mano, la mia ya menos de la mitad. Cuidada mano
de carpintero al que sin esclavos le clavan los clavos, solo
dos cicatrices, una de quemadura y otra de corte, en un
dorso archipiélago de manchas de la edad y una
aportacién, un pensamiento papirofléxico, un dato de la
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