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Ja n’hi ha prou ara, de mirar al buit.

De buit, ni parlar-ne. O sí. Només 

que, mentrestant, s’ha poblat. És a 

dir: s’ha animat. La població, és clar, 

es fa esperar. Però ¿com serà, aviat, 

ben aviat, el seu impuls, la seva entra-

da? Una població així, una escena 

així, el món —és a dir, jo— encara no 

l’ha vist mai enlloc. A més, tu també 

t’has estat tota l’estona mirant al buit, 

tret del parell de vegades que t’has 

posat a espiar. Una vegada fins i tot 

has fet l’ullet, com si fessis l’ullet a 
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algú invisible. Un ximplet especial ab-

sort en les seves especials ximpleries.

Cert, vell amic: tots dos som uns xim-

ples ben particulars, cadascú a la seva 

manera. Tu, el que espera una munió 

de gent que encara no s’ha vist ni en 

somnis, i jo, el que somiant despert fa 

l’ullet als seus ancestres, per no dir 

avantpassats, és a dir, pel que fa al 

que he somiat despert avui, un de sol, 

l’únic avantpassat que he conegut en 

ma vida, l’avi.

Però que no fa molt que és mort?

Sí, i què?

Torna a ser cert. I ja està bé així: apa, 

seguim interpretant els ximples.
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Sí, seguim. Ep! La paloma.

Però, primer, jo narro. Atenció: una 

narració. Una mica de paciència per a 

la narració, si us plau. I, després, pa-

ciència gràcies a la narració! Això 

que, ja de petit, d’un escenari desert, 

n’esperés alguna cosa com ara que es 

poblés per art de màgia va anar així: 

quan érem infants, si més no un cop a 

l’any, érem espectadors de teatre. For-

mava part de l’escolarització i, en ge-

neral, les representacions tenien lloc a 

la mateixa escola, al gimnàs o allà on 

fos, i els actors pertanyien a una com-

panyia de teatre ambulant que anava 

de poble en poble arreu del país. Tant 

si hi havia un escenari com no, un 

teló o no, sempre era com si alcéssim 
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la mirada per veure la representació, i 

com si s’hi aixequés un teló. Això, per 

a nosaltres, que érem canalla, ja era 

prou excitació, tant li feia la història 

que representaven, i com la represen-

taven. Una altra mena d’excitació 

—i  per això ara en parlo— va tenir 

lloc per a mi, i només per a mi sol, ja 

no com a part dels infants, o almenys 

a mi m’ho semblava, sinó per a mi en 

singular, durant la que potser fou 

l’única visita escolar organitzada a la 

ciutat, a l’edifici i la propietat oficial-

ment destinats a les representacions 

teatrals. I aquesta meva altra excitació 

plena d’expectació, i fins al dia d’avui 

no acomplerta, no provenia de l’actua-

ció dels actors, sinó només del deco-

rat. Interpretaven una peça infantil, i 
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el decorat, al llarg de tota la histò-

ria  el mateix, era un decorat típic de 

teatre infantil, del d’aleshores. La his-

tòria l’he oblidat; el decorat, no, és 

clar. El veig, el tinc ara davant meu, 

allí-allà a la buidor. Es tractava —es 

tracta— d’una casa al fons de l’esce-

nari, i jo, de nen, en la meva imagina-

ció vaig estar esperant des del comen-

çament fins al final de la representació 

que la porta de la casa s’obrís i una 

persona, una d’excepcional, com en-

cara no n’havia vist mai cap, sortís i 

vingués cap a mi, no, cap a nosaltres, 

els espectadors. La porta, però, va ro-

mandre tancada durant tota la histò-

ria. I això que la casa, amb la porta i 

les finestres, fins i tot moltes, per a mi 

era una casa de debò. Feia l’efecte 
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— fa l’efecte— d’estar habitada, amb 

llum a les finestres, una llum estra-

nyament quieta, a totes les finestres la 

mateixa. Espera d’una ombra, final-

ment, allà darrere. Però aquesta om-

bra humana, una única ombra, ales-

hores va mancar, i tampoc no es 

mostra en aquest moment. Sols que 

ara no és un joc d’ombres el que es-

pero a les finestres d’allà darrere, i de 

cap manera un d’aïllat. I, malgrat tot, 

espero, i com! Espero que a aquella 

casa del teatre, vella, a aquella andrò-

mina d’allà al fons que fa temps que 

no serveix per a res, se li obrin de cop 

totes les portes i les finestres i… i… 

i…

…que la cosa esdevingui seriosa?
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—Sí, finalment seriosa. Novament se-

riosa. I, malgrat tot —ah, un altre cop 

malgrat tot, tu i el teu «malgrat tot»—, 

un joc, un joc seriós, el Joc Seriós. 

Cap seriositat més seriosa que la del 

joc seriós, tota la seriositat, la més se-

riosa de les seriositats, la més juganera 

de les seriositats, la més enjogassada. 

I com ho sé, això? M’ho ensumo!

Doncs seguim interpretant. Sorra ar-

dent del desert.

Sí, camp lliure!

El meu avi era jugador de mena. Però 

el joc de l’avi, em sembla ara, retros-

pectivament, potser per primera vega-

da, mirant-lo de fit a fit, no era el seu 
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fort. Prou que s’hi deixava enredar, 

de grat, fins i tot es divertia prenent 

part en el joc. Prou que com a juga-

dor estava sempre molt present, però, 

alhora, sols era un titella. Només pré-

mer el botó, i ja jugava amb nosaltres, 

la família, els nets. I, ara ho llegeixo 

a la seva cara, als seus ulls: el seu truc 

era fonamentalment un altre. El seu 

joc principal era un joc del tot dife-

rent. El meu avi jugava d’una manera 

diferent de la dels avis de les imatges 

heretades, i no només d’una manera 

diferent, sinó en la direcció diametral-

ment oposada, i no només en una di-

recció oposada, sinó en moltes, les 

que fossin. Pensant en l’avi, amb el 

pas dels anys, el seu joc se m’ha fet 

qüestionable. També en el bon sentit. 



17

Perquè en aquest joc no hi ha res que 

calgui endevinar, dividir, analitzar, o 

potser eliminar. El meu culte als avant-

passats és un joc originari, primigeni. 

La idealització dels avantpassats és 

part de la matèria, és un assumpte. 

Preguntar-me per aquest assump-

te, també en relació amb altres «nets», 

tant del meu país com d’altres països, 

de la meva generació o d’una de poste-

rior, em porta a albirar, tot relativit-

zant, o precisament posant-en-relació, 

aquí i allà, de tant en tant, alguna cosa 

així com un parell de trets fonamen-

tals d’un drama, d’altra banda, a menys 

que tornés Friedrich Schiller, impossi-

ble d’escriure.

Albirar? Albirar l’avi?
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Res de jocs de paraules! Sí, albirar, ni 

més ni menys. Alenades d’inspiració! 

Que en vinguin! I com que ara mateix 

t’he esmentat un nom, doncs en posa-

ré un altre damunt la taula: Victor 

Hugo. Una de les seves obres de se-

nectut és un recull de poemes titulat 

L’art d’être grand-père, «L’art de ser 

avi». Els protagonistes d’aquests poe-

mes són els seus dos nets petitons que 

amb prou feines saben parlar, just bal-

bucegen alguna cosa. Per al poeta, 

aquests infants no només són inno-

cents, sinó que pertanyen a un món 

diví. Fan visible i audible una creació 

eterna que es renova des de sempre i, 

si ho he llegit bé, a Victor Hugo, el 

pensament que la vida d’aquests seus 

descendents, que lloa a les cançons, és 
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efímera, no el destorba ni una sola ve-

gada. Per cert, molt diferent, més 

tard, de Rainer Maria Rilke, a qui, 

contemplant un infant així —bé prou 

que no el seu—, se li va acudir l’ex-

clamació, per si sola un poema: «Un 

infant, ai, un ésser efímer.»

Tercer nom!

I per avui el darrer. Per a mi es tracta 

només de fer notar aquí que el gran 

Victor Hugo, i no únicament amb el 

títol de la seva suite de poemes, que, 

és llàstima, però dissuadeix de la lec-

tura, al costat i al darrere de la seva 

lloada parella de nets, se les dona de 

coprotagonista, i, per cert, de cap 

de  les maneres com a «avi», sinó com 
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a «Victor Hugo el polític», el qual, 

potser també amb raó, empra —si 

no  profana— no pocs dels seus poe-

mes dedicats als divins infants per 

presentar la vilesa de la seva època i, 

al capdavant, la del seu enemic mor-

tal, el que enfosqueix i mercadeja el 

somni diví, així i tot tan manifest en 

els infants: el clergat en el poder a la 

França del segle dinou.

Com? Estàs criticant Monsieur Victor 

Hugo? Tu, fent el paper de crític? 

Que no tens res millor a fer?

No et preocupis. No era amb intenció 

crítica. Només era un petit comentari 

a part en el curs dels esdeveniments, 

on, si potser s’ha d’aclarir alguna cosa, 


