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Basta de mirar al vacio.

Ni hablar del vacio. O si. Pero en el
intermedio se ha habitado. Dirfa: esta
concurrido. Aunque se toma su tiem-
po. Pero ¢qué clase de impulso, de sa-
lida a escena habra, ahora y ahora? El
mundo —bueno, o yo— no ha visto,
en ningin momento, en ningun lugar,
ni una concurrencia ni una escena
como esta. Por lo demas, tG también
has contemplado todo este tiempo el
vacio, salvo ese par de veces en las que

caiste en la contemplacién. Una vez



hasta pestaneaste, como si le guifaras
el ojo a alguien invisible. Singular ma-

jadero ante su singular humilladero.

A decir verdad, viejo amigo: vaya par
de majaderos estamos hechos, cada
cual a su manera. TG, que atn esperas
un levantamiento popular jamas sona-
do y aqui servidor, que les guifia un
0jO a sus ancestros en sus ensonacio-
nes, por no decir a sus antepasados, y,
en las ensofaciones del presente, a
uno solo, al dnico que le acompand

en vida: a mi abuelo.

Pero ¢acaso no hace mucho que

murio?
Si.¢Y?
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Pues también es verdad. Y bien que
esta: hala, volvamos a hacernos los

majaderos.
Si, venga. Arr. La Paloma.

Pero primero hablo yo. Alerta, relato.
Un poco de paciencia para el rela-
to, por favor. ;Y luego mientras re-
late! Que yo, ya desde pequefo, espe-
rase que un escenario vacio se fuese
habitando como por arte de magia,
fue por algo asi: de nifios, al menos
una vez al afio, éramos espectadores
de teatro. Ibamos en horas de clase vy,
por lo general, las funciones eran en
el mismo colegio, en el pabellon de
gimnasia o donde fuera, y los actores

pertenecian a una compania itinerante
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de las que recorren el pais, pueblo a
pueblo. Con o sin proscenio, con o
sin teldn, cada vez era como si viése-
mos la obra y se hubiese levantado el
telon. Para nosotros, que éramos ni-
flos, poco importaba qué se represen-
tase, bastante emocionante era ya.
Para mi, otra cosa emocionante, des-
de luego —y ahora hablaré de ello—,
era, como nino aislado, como nino
que ya no formaba parte, o eso me
parecia, del grupo de los nifios, sino
que estaba en singular, que, en quiza
la Gnica visita organizada a la ciudad
con el colegio fuésemos al edificio en
si, al lugar oficialmente destinado
para las obras de teatro. Y esa otra
cosa que me emocionaba, una emo-

cién expectante y hasta hoy insatisfe-
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cha, no era ver a los actores actuar,
sino, solamente, el decorado. Se re-
presentaba una obra infantil y el de-
corado, siendo la historia siempre la
misma, era el tipico que se hallaba en
un teatro infantil de los de entonces.
La obra la he olvidado, pero el deco-
rado, no. Lo veo, lo tengo delante, ahi
en el vacio. Habia, hay una casa al
fondo del escenario y en mi imagina-
cién he esperado, mi yo de nifo, de
principio a fin de la obra, para que la
puerta de la casa se abra y salga una
persona, una persona extraordinaria,
alguien que yo jamis he visto , que
salga y venga hacia mi, no, hacia no-
sotros, los espectadores. Ahora la
puerta de la historia lleva tiempo ce-

rrada. Y esa casa, con su puerta y ven-
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tanas, unas pocas, para mi era una
casa real. Parecia, parece habitada,
con luz en las ventanas, extranamente
tranquila, todas las ventanas igual. La
espera de una sombra por fin alli
adentro. Pero no aparecié en aquel
momento ninguna sombra humana, ni
una, y tampoco se proyecta ahora. Al
fin y al cabo no es un teatro de som-
bras lo que espero en la ventana de
alla detrds y tampoco una sombra ais-
lada. Y sin embargo espero, jay si es-
pero! Espero que, en aquella casa del
teatro, salten por los aires los anti-
guos, los destartalados cachivaches, se
abran de golpe todas las puertas y

ventanas y... y... y...

¢... que sea algo serio?
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... Si, por fin serio. Recientemente se-
rio. Y, sin embargo —ay, otra vez sin
embargo, mira que te gusta el «sin
embargo»— un juego, un juego serio,
la seriedad hecha juego. No hay serie-
dad mas seria que la del juego serio,
todo serio, lo mas serio de lo serio, lo
mas ladico de todo lo serio, lo mas ju-

guetén. ¢Y cémo lo sé? ;Lo huelo!

Juguemos de nuevo. jArena ardiente y

caliente del desierto!

iS1, pista libre!

Mi abuelo era de natural juguetdn.
Pero ese juego del abuelo quiza no

era, pensandolo en retrospectiva Yy,

quiza por primera vez, mirandolo cara
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a cara, lo suyo. Claro que de buena
gana se unia, se dejaba enredar, parti-
cipaba, incluso se divertia jugando con
nosotros. Claro que, como jugador, es-
taba siempre ahi, si bien, al mismo
tiempo, mera marioneta. Daba vueltas
con nosotros, la familia, los nietos,
cada vez, con pulsar un botén, y ahora
se lo noto en la cara, en los ojos: sus
vueltas, sus giros, eran intrinsecamente
diferentes. Su juego principal era com-
pletamente distinto. Mi abuelo se vol-
vio de otra manera distinta a la de to-
das las fotografias supervivientes de
abuelos, y no de otro modo completa-
mente distinto, en la direccién diame-
tralmente contraria, y no en otra, en
mas direcciones contrarias, donde fue-

ra. Si echo la vista atras y pienso en él,
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el juego del abuelo se vuelve dudoso a
lo largo del afio. Y también en un sen-
tido positivo. Pues en ese juego no hay
nada que comprender, nada que des-
armar, nada que analizar, ni siquiera
que abolir. Mi culto a los antepasa-
dos es un juego primigenio, primitivo.
Idealizar a los antepasados es parte de
la materia; es objeto. Preguntarme por
ello en relacién con otros «nietos»,
tanto de mi tierra como de otros lares,
de mi generacion o de una futura, me
permite, al relativizar e incluso al esta-
blecer relaciones, aqui y alla, de vez en
vez, adivinar algo parecido a un par de
rasgos esenciales de un drama comple-
tamente imposible de escribir, a me-

nos que, por lo demas, regresara Frie-

drich Schiller.

17



¢Adivinar? ¢Antepadivinar?

iBasta ya de juegos de palabras! Si,
adivinar, nada mds, y nada menos.
iUn vuelo de aproximaciéon! Aproxi-
marse volando. Y como ya te he trai-
do un nombre, sigo avanzando con el
segundo: Victor Hugo. Una de sus
obras de senectud es una antologia
poética titulada L'art d’étre grand-pere,
el arte de ser abuelo. Los protagonis-
tas de los poemas son sus diminutisi-
mos, aun incapaces de hablar, pero
balbuceantes nietos. Para el poeta, los
ninos no solo son del todo inocentes,
sino que pertenecen a un mundo divi-
no. Alumbran una creacion desde
siempre renovada y eterna, la hacen

audible y también visible y, si no lo
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entendi mal, en estos elogiosos cantos,
a Victor Hugo no se le pasa por la ca-
beza ni un solo momento la idea de su
transitoriedad. Tan distinto, por cier-
to, a lo que hizo Rainer Maria Rilke
mas tarde, quien, al contemplar a una
de esas criaturas —sin guardar pa-
rentesco— le viene a la mente la si-
guiente exclamacion, en si misma un

poema:

«Una criatura, ay, algo transitorio».

i Tercer nombre!

Y por hoy el tltimo. Yo solo intento
con esto que se note que el gran Vic-

tor Hugo, y no solo con el titulo de su

suite de poemas, y qué pena, mas bien
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se aleja del lector, se hace pasar por
coprotagonista, junto a la celebrada
pareja de nietos, tras ellos, y, sobre
todo, que lo hace no tanto como
«abuelo», sino mas bien como «Victor
Hugo, politico», quien quiza, y puede
que con razon, se vale —por no decir
incluso que abusa— de sus poemas de
criaturas divinas para presentar las ca-
lamidades de su época y, sobre todo, a
su némesis, el poder clerical de la
Francia del siglo x1x, que ensombre-
cié y malvendi6 el suefio divino tan

manifiesto en las criaturas.

¢Como es eso? (Criticando a mon-
sieur Victor Hugo? ¢Ta en el papel de
critico? ¢No tienes nada mejor que

hacer?
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