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La sabiduria consiste, en el fondo, en te-
ner una relacion pacifica con lo que estd fuera
de nosotros: con la naturaleza.

JosE SARAMAGO
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INTRODUCCION

LA NATURALEZA TE ESTA ESPERANDO

Todo lo que soy se lo debo a mi querida naturaleza. Por eso pon-
go tanto empefo en compartir con los demds el amor profundo,
incondicional y sincero que siento hacia ella. Amor, si. Hay pa-
labras que la mayoria de la gente teme pronunciar por un exceso
de rubor. Tal vez se deba a la extraordinaria carga emocional que
encierra su significado, o a la desnudez inmediata que provocan en
quien se atreve a decirlas. Incluso puede que se sientan intimidados
por su sonora belleza.

Pero cdmo expresar la pasién por algo a lo que te sientes tan
permanentemente unido. Cémo verbalizar el afecto profundo, el
fervor y la devociéon absoluta hacia la naturaleza si no es con la
palabra amor. Yo me considero, como el resto de seres humanos
que vivimos rabiosamente ligados a este maravilloso planeta, un
amante de la naturaleza y no sé expresar con ninguna otra palabra
mi vinculacién hacia ella.

Después del amor viene el resto: la vocacién de observarla, el
compromiso de defenderla o la necesidad de estar en ella. Pero
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todo eso surge por amor. Incluso la primera de las condiciones de
mi propio ser, la de estar vivo, viene precedida de mi condicién de
amante de la naturaleza.

Observarla, disfrutar de ella y esforzarme en comprenderla ha
sido mi principal afin en esta vida. Un afin del que nacié la
vocaciéon de contarla, de contdrtela, para convertir mis palabras
en una herramienta de seduccién a su servicio. Eso es lo que pre-
tendo con este libro: atraerle an mds hacia ella. Y si digo aiun
mds es porque estoy convencido de que la naturaleza ya ocupa un
espacio en su corazén si ha llegado hasta aqui. Nadie abriria las
pdginas de un libro que invita a disfrutar en ella si no estuviera
enamorado de la naturaleza.

Cuando era solo un nifo, lef la mds bella carta de amor a la
tierra, y me impresiond tanto, me caus6 tan profunda emocion,
que llegué a memorizarla pricticamente entera. Se trata de la fa-
mosa «Carta del Indio», el texto con el que en 1854 el jefe de las
tribus de los antiguos pobladores del noroeste de Estados Uni-
dos, Noah Sealth, respondié a la oferta del presidente Franklin
pierce de comprar sus tierras y trasladar a toda su gente a una
gran reserva, lo que suponia el destierro para todos los miembros
de las tribus indias.

La respuesta que el jefe Sealth envié al presidente Pierce constituye
uno de los documentos mds conmovedores de la historia del eco-
logismo y transmite el enorme respeto y el inmenso amor que los
indios norteamericanos sentian por el entorno que habitaban.

Cada aguja brillante de los abetos, cada brizna de hierba en la prade-
ra, cada gota de lluvia, cada claro entre los drboles, cada criatura de
la tierra es sagrada para mi pueblo.

Todavia siento un escalofrio al recordar su contenido. He recu-
rrido a ella en infinidad de ocasiones para intentar transmitir los
valores de respeto y amor a la Tierra en mis charlas: desde alumnos
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de primaria hasta universitarios; desde politicos hasta directivos de
grandes compaifas. La he reproducido como prélogo o epilogo
en varios de mis libros. Estoy enamorado de este texto y de su
mensaje: tan universal que sigue manteniendo toda la actualidad y
todo el sentido, muy especialmente aqui, en esta pagina dedicada
al cuidado del agua.

Los rios son nuestros hermanos, ellos apagan nuestra sed, llevan
nuestras canoas y alimentan a nuestros hijos. Por eso debéis tener
respeto por los rios y tratarlos como a vuestros hermanos. Si ensu-
cidis los rios, ensucidis vuestro nombre.

Con el paso de los afos, algunas opiniones han querido restarle
valor sefialando su posible cardcter apécerifo, dudando que saliera
de la pluma de un indio para apuntar que tal vez fue una invencién
del periodista que publicé la noticia, o incluso de algiin pionero del
ecologismo angustiado por el deterioro ambiental que iban a pa-
decer aquellas tierras con la llegada de la sociedad industrial, como
acabd sucediendo. En todo caso ;Qué mds da quién la escribiera?
;Le resta eso algtin valor? En absoluto, su mensaje va directo al
corazon.

Todas las criaturas de la Tierra estamos estrechamente unidas por
lazos ancestrales y dependemos los unos de los otros. Todos estamos
unidos. Esto es lo que sabemos: lo que le ocurre a la Tierra le ocurre
también a los hijos de la Tierra.

La «Carta del Indio» es una de las mds bellas declaraciones de amor
a la naturaleza, un canto a la unién de los seres humanos para cui-
dar de la tierra que habitamos. Un profundo alegato de respeto al
medio ambiente.

El hombre no creé el tejido de la vida: solo es un hilo. Si cortamos
el resto de los hilos que nos unen a la Tierra pondremos en riesgo
nuestra propia existencia.



18 DISFRUTAR EN LA NATURALEZA

En el Dia Mundial del Medio Ambiente, que se celebra cada 5 de
junio, suelo compartir su lectura con la gente de mi entorno. No se
me ocurre mejor manera de festejar una fecha tan importante para
todos los que dedicamos nuestra vida a promover entre nuestros
semejantes el respeto al planeta.

Ensefiad a vuestros hijos y a los hijos de vuestros hijos lo que no-
sotros hemos ensefiado a los nuestros: que la Tierra es nuestra gran
madre y que lo que le ocurre a la Tierra le ocurre también a los hijos
de la Tierra. Cuando los hombres maltratan a la Tierra se maltratan
a si mismos.

Los mensajes de este antiguo escrito siguen hoy mds vigentes que
nunca, y pueden despertar en las generaciones futuras los mismos
sentimientos que lograron despertar en aquel chaval de barrio que
sofaba con vivir las mds hermosas aventuras en la naturaleza y ayu-
dar a protegerla.

Recuerdo que, por aquellos afos, en cuanto salia del colegio, mien-
tras el resto de nifos corrian tras un balén, mi tinico afdn era llegar
a casa y pedirle a mi madre que sintonizara la emisora de Radio
Nacional. En ese momento empezaba mi programa favorito: «La
aventura de la vida», mi encuentro con Félix, con mi idolatrado
Félix Rodriguez de la Fuente, el gran naturalista que tanto influen-
cié en aquella generacién de niflos que tuvimos la gran fortuna de
compartir con él existencia y que recibimos su impronta de amor y
profundo respeto por los animales y sus ecosistemas.

Durante aquellas tardes de radio, la voz de Félix me transpor-
taba a las regiones mds remotas del planeta para saber cémo vivian
alli sus pobladores y cémo se relacionaban los animales mds ma-
ravillosos del mundo con el entorno. Era una voz rotunda, clara,
madgica, a través de la cual llegaba a la humilde cocina de mi casa el
escalofriante rugido del le6n, los sonidos cristalinos de los pdjaros
de la selva, el reldimpago y el trueno en mitad de la tormenta, el
grito del dguila, el aullido del lobo o el viento de la tarde moviendo
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las ramas de los drboles. Era la voz del planeta. Y yo era inmensa-
mente feliz escuchdndola e imaginando que recorria aquellos luga-
res remotos.

Creo que fue en esas tardes de radio y cola-cao con galletas,
con los deberes esperando sobre la mesa de la cocina, cuando de-
cidi que mi vida iba a consistir precisamente en eso, en observar la
naturaleza, aprender de ella y llegar a comprenderla para contarla,
y de esa manera sumar voluntades y unirme al ejército de chavales
que, imbuidos por la sana doctrina de amor y respeto al medio am-
biente que nos transmitia Félix en cada una de sus intervenciones,
empezaban a formar una gran manada, un enorme clan de amantes
de la vida salvaje decididos a protegerla y a impedir su destruccién.

Desde aquellos dias de la nifiez ese ha sido mi Gnico afén, en el
convencimiento de que no existe mejor tarea para el hombre que
la de preservar nuestros paisajes naturales, prevenir su deterioro y
promover su conservacién. Pero también (y sobre todo) disfrutar-
los: vivirlos en primera persona, sentirlos y apreciarlos como el mds
valioso tesoro que nos ofrece la vida. Porque no hay mejor expe-
riencia en la Tierra que la de unirse a ella, unirse a la naturaleza en
profunda y sincera comunidn, respetindola, amdndola y procuran-
do su cuidado, en compania del resto de seres vivos que la moran.

La naturaleza nos estd esperando. Siempre. Es esa amiga fiel
que no guarda rencor porque no lo conoce, que no precisa
excusa porque siempre nos ha sabido suyos, aunque nos hayamos
alejado largo y mucho, desde que empezé el neolitico. Porque, no
nos equivoquemos: antes que humanos somos Seres Vivos, y esa
condicién nos une obstinadamente al drbol, al pdjaro, la mariposa,
la ballena en la profundidad del océano o el ciervo en la pradera.

Nos une a la lluvia en el atardecer, al agua que corre libremente
en el arroyo o al copo de nieve que acaricia el aire en la mafana
de invierno antes de posarse sobre las rocas para ser paisaje. Por
eso cuando estamos en ella nos sentimos del todo completos, pues
volvemos a serlo.

La naturaleza es uno de los mejores lugares para ser feliz, para
reencontrarnos con la vida, porque ella es la vida misma. En cada
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uno de los capitulos de este libro recojo un instante de felicidad
junto a ella. Pero hay mds, muchos mds. Tan solo he querido re-
coger un pufado de momentos. Cualquier naturalista aficionado
podria complementar la lectura con otros tantos y mds, muchos
mds. Mi tnico deseo al recogerlos aqui es compartir con el lector la
belleza de su recuerdo, y animarle a que viva esas mismas experien-
cias o cualquier otra en primera persona, en el entorno inmediato
(el parque mds préximo, un cercano jardin) o en algin destino
remoto. Porque, no lo dude, querido lector, sea donde sea, la natu-
raleza le estd esperando.



CAPITULO 1

EL GRAN AZUL

El mar, la mar, el liquido amniético que ha alimentado y protegido
la vida en la Tierra, la inmensa placenta del planeta: tal vez por eso
nos resulta tan placentera su proximidad.

He tenido la inmensa fortuna de nacer, crecer y vivir hasta hoy
junto al mar. No concibo mi vida sin su presencia. Aunque no lo
vea estd en mi: lo siento y lo presiento.

Ahora mismo, en este preciso instante, mientras intento orde-
nar las emociones para traducirlas a palabras y compartirlas en este
arranque del libro, percibo el mar, la mar, a mis espaldas. Pero la
mar es mucho mds que la vida, también es el refugio de los senti-
mientos: el gran balneario de las emociones humanas.

Hay muchos mares en la naturaleza a los que acudir en funcién
del estado de dnimo. Estd por ejemplo la playa en una manana de
invierno con la mar serena. La playa desde el paseo maritimo, ob-
servando abrigados las gaviotas agrupadas sobre la arena. En esos
dias de cielo plomizo, la linea del horizonte desaparece porque se
amalgama con el gris del mar.
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Es un mar nublado frente al que hay una joven sentada en un
banco, con la mirada fija en la distancia, buscando respuestas en
lontananza. Y un hombre con un perro en libertad que le tira una
rama traida por las olas hasta la orilla para que eche a correr tras
ella. Es inmensa la belleza de ese perro corriendo con la lengua al
viento por la arena de la playa, siguiendo el juego que le propone
su mejor amigo, su ser amado, su amor, su amo.

Hay otro mar en el acantilado en un dia de temporal. Este es
el mar colosal, ciclépeo: un mar que te golpea el alma y te arranca
las espumas con la misma fuerza con la que bate las rocas y empuja las
gotas saladas hasta las alturas. Es un mar para despertar el 4nimo,
sacudirlo de viento y de sal y alzarlo mds alld de la zozobra y las
desconfianzas. El mar embravecido que ayuda a embravecerse y
plantarle cara al agobio para arrancdrselo de cuajo.

En esos dias de tempestad, las aves peldgicas como los painos,
las pardelas, los araos y las alcas, junto al resto de los pdjaros salados,
bucean y nadan mds que vuelan, se dejan ver por la costa huyendo
del oleaje que convierte el mar adentro en una imponente monta-
fia rusa. Son dias en los que los amantes de la ornitologia solemos
echarnos a lo alto de los acantilados para, catalejo en ristre y anorak
hasta el cuello, disfrutar de unas aves que por lo comin solo pueden
divisarse desde la cubierta de un barco en travesia, volando a ras de
mar y rozando la superficie de las olas con la punta de las alas.

Y luego estd el mar profundo: el gran azul. Todos los misterios
del planeta Tierra siguen alli abajo, en sus entrafas negras, el lugar
mis silencioso del mundo. Las crénicas de los investigadores de las
profundidades marinas, las novelas que narran la leyenda del gran le-
viatdn, los reportajes sobre calamares gigantes capaces de arrastrar con
sus tentdculos un barco hacia la oscuridad que habitan. Son tantos los
misterios de los océanos que se me hace dificil entender como somos
capaces de destinar miles de millones al presupuesto espacial cuando los
mayores enigmas habitan en el silencioso reino de las profundidades.

Apenas conocemos un 1 por ciento de lo que existe alli abajo.
Probablemente mucho, muchisimo menos de eso. Pero lo poco
que sabemos es simplemente fascinante.
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Sabemos, por ejemplo, que en la profundidad del océano sigue
viviendo el animal mds grande que jamds ha habitado la Tierra. Un
ser vivo mucho mds grande que cualquiera de los que se desplazan
o se han desplazado jamds por su superficie. Mucho, muchisimo
mds inmenso que el mds grande de los dinosaurios que un dia po-
blaron el mundo: se trata de la ballena azul, a la que los cientificos
llaman Balaenoptera musculus.

El mayor de los dinosaurios que poblaron la Tierra hace millo-
nes de anos fue el braquiosario: una auténtica mole viviente. Media
veinticuatro metros de largo, doce de alto y pesaba setenta y cinco
toneladas: el equivalente a quince elefantes. La ballena azul sobre-
pasa los treinta y tres metros de longitud y su peso puede llegar a
superar las cien toneladas: como veinticinco elefantes. Su cabeza
es la parte més grande de su cuerpo y en ella destaca una gigantesca
boca de mds de ocho metros de largo y bajo la que se marca una gran
garganta estriada que le llega hasta el vientre. Se podria tragar un bar-
co entero si avanzara con ella abierta surcando la superficie del mar.

Sin embargo, lo cierto es que el gran leviatdn azul, esta criatura
legendaria protagonista de cuentos y leyendas, surca los océanos
del planeta pacificamente, sin atacar a nadie, desplazdndose lenta-
mente en busca de los bancos de krill, el mindsculo camarén que
le sirve de alimento.

Mi momento de médxima felicidad en el mar llega en verano,
cuando bajo a primera hora de la mafana, antes de que se presen-
ten el resto de banistas, dejo la camiseta, las zapatillas y la toalla en
las rocas y me sumerjo en el agua con unas gafas de bucear. Tras
dar apenas unas brazadas me quedo mirando hacia el fondo, a lo
lejos, donde el azul empieza a oscurecer y la vista se pierde tras los
rayos del sol, que bajan como columnas hacia la oscuridad liquida.

Es entonces cuando pienso en ella, el coloso de los mares, y en
el resto de las fascinantes criaturas que habitan sus profundidades:
el calamar gigante, el gran tiburén blanco (uno de mis animales
favoritos, hoy en dia amenazado de extincién), el peregrino, la
orca, el delfin, la manta, el pez luna, el martillo, los grandes meros,
los cardimenes de barracudas y espetones, los grandes pulpos, la
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inmensa tortuga laud, los cachalotes, la preciosa ballena blanca o
beluga, el narval con su arpén delantero... es imposible resumir en
una sola pdgina la espectacularidad de la biodiversidad marina, a la
que se han dedicado enciclopedias enteras.

Solo quiero proponerle, querido lector, que por un momento
cierre los ojos y piense en todo ese patrimonio, ese maravilloso e
inabarcable tesoro oculto que puebla la mayor extensién de su-
perficie del planeta. Casi tres cuartas partes de la Tierra son mar.
Nosotros somos la anécdota; ellos, la gran fauna marina, son en
realidad los verdaderos protagonistas de la vida en el planeta. Y
lo son desde que surgid, hace mds de mil millones de afos, en esa
inmensa placenta que es el Gran Azul.

Su existencia, la existencia de ese extraordinario catdlogo de
formas de vida que pueblan el mar, desde las desconocidas especies
abisales hasta las mds proximas y comunes que habitan las aguas
del litoral, es uno de los mayores legados que podemos transmitir
a las generaciones futuras. Por eso, ademds de disfrutar del Gran
Azul, debemos conservarlo.



CAPITULO 2

OTONO EN EL BOSQUE

Todas las épocas del afio tienen un atractivo diferente, pero ningu-
na ofrece tantas posibilidades de ser feliz ni encierra tantos encan-
tos para el amante de la naturaleza como el otofio: la estacién de
los bosques.

En estos tiempos de incertidumbre y escalofrio, el bosque de
hoja caduca es uno de los mejores lugares para hallar refugio. Un
escondite resguardado, sereno y mds confortable de lo que muchos
imaginan. El mejor lugar para disfrutar de esos momentos de intimi-
dad y descanso que tanto anhela el alma tras las emociones del estio.

La melancolia es una chopera en otofio. Pasados los fulgores
del verano, cuando los bosques de galeria ofrecian su sombra fresca
y verde a quienes acudian a sestear a orillas del rfo, el viejo chopo
de la ribera empieza a palidecer y se rinde al pulso de la naturaleza,
cesa el flujo de la savia y las hojas amarillean como preludio de la
otoniada mids bella del bosque ibérico.

Los sotos de los rios, salpicados de chopos asociados con ol-
mos, sauces o fresnos, se van recogiendo como el tinglado de aque-



