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Para Ana Belén, mi paisaje favorito.





La sabiduría consiste, en el fondo, en te-
ner una relación pacífica con lo que está fuera 
de nosotros: con la naturaleza.

José Saramago
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INTRODUCCIÓN

LA NATURALEZA TE ESTÁ ESPERANDO

Todo lo que soy se lo debo a mi querida naturaleza. Por eso pon-
go tanto empeño en compartir con los demás el amor profundo, 
incondicional y sincero que siento hacia ella. Amor, sí. Hay pa-
labras que la mayoría de la gente teme pronunciar por un exceso 
de rubor. Tal vez se deba a la extraordinaria carga emocional que 
encierra su significado, o a la desnudez inmediata que provocan en 
quien se atreve a decirlas. Incluso puede que se sientan intimidados 
por su sonora belleza.

Pero cómo expresar la pasión por algo a lo que te sientes tan 
permanentemente unido. Cómo verbalizar el afecto profundo, el 
fervor y la devoción absoluta hacia la naturaleza si no es con la 
palabra amor. Yo me considero, como el resto de seres humanos 
que vivimos rabiosamente ligados a este maravilloso planeta, un 
amante de la naturaleza y no sé expresar con ninguna otra palabra 
mi vinculación hacia ella. 

Después del amor viene el resto: la vocación de observarla, el 
compromiso de defenderla o la necesidad de estar en ella. Pero 
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todo eso surge por amor. Incluso la primera de las condiciones de 
mi propio ser, la de estar vivo, viene precedida de mi condición de 
amante de la naturaleza. 

Observarla, disfrutar de ella y esforzarme en comprenderla ha 
sido mi principal afán en esta vida. Un afán del que nació la 
vocación de contarla, de contártela, para convertir mis palabras 
en una herramienta de seducción a su servicio. Eso es lo que pre-
tendo con este libro: atraerle aún más hacia ella. Y si digo aún 
más es porque estoy convencido de que la naturaleza ya ocupa un 
espacio en su corazón si ha llegado hasta aquí. Nadie abriría las 
páginas de un libro que invita a disfrutar en ella si no estuviera 
enamorado de la naturaleza.

Cuando era solo un niño, leí la más bella carta de amor a la 
tierra, y me impresionó tanto, me causó tan profunda emoción, 
que llegué a memorizarla prácticamente entera. Se trata de la fa-
mosa «Carta del Indio», el texto con el que en 1854 el jefe de las 
tribus de los antiguos pobladores del noroeste de Estados Uni-
dos, Noah Sealth, respondió a la oferta del presidente Franklin 
pierce de comprar sus tierras y trasladar a toda su gente a una 
gran reserva, lo que suponía el destierro para todos los miembros 
de las tribus indias.

La respuesta que el jefe Sealth envió al presidente Pierce constituye 
uno de los documentos más conmovedores de la historia del eco-
logismo y transmite el enorme respeto y el inmenso amor que los 
indios norteamericanos sentían por el entorno que habitaban.

Cada aguja brillante de los abetos, cada brizna de hierba en la prade-
ra, cada gota de lluvia, cada claro entre los árboles, cada criatura de 
la tierra es sagrada para mi pueblo.

Todavía siento un escalofrío al recordar su contenido. He recu-
rrido a ella en infinidad de ocasiones para intentar transmitir los 
valores de respeto y amor a la Tierra en mis charlas: desde alumnos 
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de primaria hasta universitarios; desde políticos hasta directivos de 
grandes compañías. La he reproducido como prólogo o epílogo 
en varios de mis libros. Estoy enamorado de este texto y de su 
mensaje: tan universal que sigue manteniendo toda la actualidad y 
todo el sentido, muy especialmente aquí, en esta página dedicada 
al cuidado del agua. 

Los ríos son nuestros hermanos, ellos apagan nuestra sed, llevan 
nuestras canoas y alimentan a nuestros hijos. Por eso debéis tener 
respeto por los ríos y tratarlos como a vuestros hermanos. Si ensu-
ciáis los ríos, ensuciáis vuestro nombre.

Con el paso de los años, algunas opiniones han querido restarle 
valor señalando su posible carácter apócrifo, dudando que saliera 
de la pluma de un indio para apuntar que tal vez fue una invención 
del periodista que publicó la noticia, o incluso de algún pionero del 
ecologismo angustiado por el deterioro ambiental que iban a pa-
decer aquellas tierras con la llegada de la sociedad industrial, como 
acabó sucediendo. En todo caso ¿Qué más da quién la escribiera? 
¿Le resta eso algún valor? En absoluto, su mensaje va directo al 
corazón.

Todas las criaturas de la Tierra estamos estrechamente unidas por 
lazos ancestrales y dependemos los unos de los otros. Todos estamos 
unidos. Esto es lo que sabemos: lo que le ocurre a la Tierra le ocurre 
también a los hijos de la Tierra.

La «Carta del Indio» es una de las más bellas declaraciones de amor 
a la naturaleza, un canto a la unión de los seres humanos para cui-
dar de la tierra que habitamos. Un profundo alegato de respeto al 
medio ambiente.

El hombre no creó el tejido de la vida: solo es un hilo. Si cortamos 
el resto de los hilos que nos unen a la Tierra pondremos en riesgo 
nuestra propia existencia.
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En el Día Mundial del Medio Ambiente, que se celebra cada 5 de 
junio, suelo compartir su lectura con la gente de mi entorno. No se 
me ocurre mejor manera de festejar una fecha tan importante para 
todos los que dedicamos nuestra vida a promover entre nuestros 
semejantes el respeto al planeta.

Enseñad a vuestros hijos y a los hijos de vuestros hijos lo que no-
sotros hemos enseñado a los nuestros: que la Tierra es nuestra gran 
madre y que lo que le ocurre a la Tierra le ocurre también a los hijos 
de la Tierra. Cuando los hombres maltratan a la Tierra se maltratan 
a sí mismos.

Los mensajes de este antiguo escrito siguen hoy más vigentes que 
nunca, y pueden despertar en las generaciones futuras los mismos 
sentimientos que lograron despertar en aquel chaval de barrio que 
soñaba con vivir las más hermosas aventuras en la naturaleza y ayu-
dar a protegerla.

Recuerdo que, por aquellos años, en cuanto salía del colegio, mien-
tras el resto de niños corrían tras un balón, mi único afán era llegar 
a casa y pedirle a mi madre que sintonizara la emisora de Radio 
Nacional. En ese momento empezaba mi programa favorito: «La 
aventura de la vida», mi encuentro con Félix, con mi idolatrado 
Félix Rodríguez de la Fuente, el gran naturalista que tanto influen-
ció en aquella generación de niños que tuvimos la gran fortuna de 
compartir con él existencia y que recibimos su impronta de amor y 
profundo respeto por los animales y sus ecosistemas. 

Durante aquellas tardes de radio, la voz de Félix me transpor-
taba a las regiones más remotas del planeta para saber cómo vivían 
allí sus pobladores y cómo se relacionaban los animales más ma-
ravillosos del mundo con el entorno. Era una voz rotunda, clara, 
mágica, a través de la cual llegaba a la humilde cocina de mi casa el 
escalofriante rugido del león, los sonidos cristalinos de los pájaros 
de la selva, el relámpago y el trueno en mitad de la tormenta, el 
grito del águila, el aullido del lobo o el viento de la tarde moviendo 
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las ramas de los árboles. Era la voz del planeta. Y yo era inmensa-
mente feliz escuchándola e imaginando que recorría aquellos luga-
res remotos. 

Creo que fue en esas tardes de radio y cola-cao con galletas, 
con los deberes esperando sobre la mesa de la cocina, cuando de-
cidí que mi vida iba a consistir precisamente en eso, en observar la 
naturaleza, aprender de ella y llegar a comprenderla para contarla, 
y de esa manera sumar voluntades y unirme al ejército de chavales 
que, imbuidos por la sana doctrina de amor y respeto al medio am-
biente que nos transmitía Félix en cada una de sus intervenciones, 
empezaban a formar una gran manada, un enorme clan de amantes 
de la vida salvaje decididos a protegerla y a impedir su destrucción. 

Desde aquellos días de la niñez ese ha sido mi único afán, en el 
convencimiento de que no existe mejor tarea para el hombre que 
la de preservar nuestros paisajes naturales, prevenir su deterioro y 
promover su conservación. Pero también (y sobre todo) disfrutar-
los: vivirlos en primera persona, sentirlos y apreciarlos como el más 
valioso tesoro que nos ofrece la vida. Porque no hay mejor expe-
riencia en la Tierra que la de unirse a ella, unirse a la naturaleza en 
profunda y sincera comunión, respetándola, amándola y procuran-
do su cuidado, en compañía del resto de seres vivos que la moran. 

La naturaleza nos está esperando. Siempre. Es esa amiga fiel 
que no guarda rencor porque no lo conoce, que no precisa 
excusa porque siempre nos ha sabido suyos, aunque nos hayamos 
alejado largo y mucho, desde que empezó el neolítico. Porque, no 
nos equivoquemos: antes que humanos somos Seres Vivos, y esa 
condición nos une obstinadamente al árbol, al pájaro, la mariposa, 
la ballena en la profundidad del océano o el ciervo en la pradera. 

Nos une a la lluvia en el atardecer, al agua que corre libremente 
en el arroyo o al copo de nieve que acaricia el aire en la mañana 
de invierno antes de posarse sobre las rocas para ser paisaje. Por 
eso cuando estamos en ella nos sentimos del todo completos, pues 
volvemos a serlo.

La naturaleza es uno de los mejores lugares para ser feliz, para 
reencontrarnos con la vida, porque ella es la vida misma. En cada 
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uno de los capítulos de este libro recojo un instante de felicidad 
junto a ella. Pero hay más, muchos más. Tan solo he querido re-
coger un puñado de momentos. Cualquier naturalista aficionado 
podría complementar la lectura con otros tantos y más, muchos 
más. Mi único deseo al recogerlos aquí es compartir con el lector la 
belleza de su recuerdo, y animarle a que viva esas mismas experien-
cias o cualquier otra en primera persona, en el entorno inmediato 
(el parque más próximo, un cercano jardín) o en algún destino 
remoto. Porque, no lo dude, querido lector, sea donde sea, la natu-
raleza le está esperando. 



CAPÍTULO 1

EL GRAN AZUL

El mar, la mar, el líquido amniótico que ha alimentado y protegido 
la vida en la Tierra, la inmensa placenta del planeta: tal vez por eso 
nos resulta tan placentera su proximidad. 

He tenido la inmensa fortuna de nacer, crecer y vivir hasta hoy 
junto al mar. No concibo mi vida sin su presencia. Aunque no lo 
vea está en mí: lo siento y lo presiento. 

Ahora mismo, en este preciso instante, mientras intento orde-
nar las emociones para traducirlas a palabras y compartirlas en este 
arranque del libro, percibo el mar, la mar, a mis espaldas. Pero la 
mar es mucho más que la vida, también es el refugio de los senti-
mientos: el gran balneario de las emociones humanas. 

Hay muchos mares en la naturaleza a los que acudir en función 
del estado de ánimo. Está por ejemplo la playa en una mañana de 
invierno con la mar serena. La playa desde el paseo marítimo, ob-
servando abrigados las gaviotas agrupadas sobre la arena. En esos 
días de cielo plomizo, la línea del horizonte desaparece porque se 
amalgama con el gris del mar. 
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Es un mar nublado frente al que hay una joven sentada en un 
banco, con la mirada fija en la distancia, buscando respuestas en 
lontananza. Y un hombre con un perro en libertad que le tira una 
rama traída por las olas hasta la orilla para que eche a correr tras 
ella. Es inmensa la belleza de ese perro corriendo con la lengua al 
viento por la arena de la playa, siguiendo el juego que le propone 
su mejor amigo, su ser amado, su amor, su amo. 

Hay otro mar en el acantilado en un día de temporal. Este es 
el mar colosal, ciclópeo: un mar que te golpea el alma y te arranca 
las espumas con la misma fuerza con la que bate las rocas y empuja las 
gotas saladas hasta las alturas. Es un mar para despertar el ánimo, 
sacudirlo de viento y de sal y alzarlo más allá de la zozobra y las 
desconfianzas. El mar embravecido que ayuda a embravecerse y 
plantarle cara al agobio para arrancárselo de cuajo. 

En esos días de tempestad, las aves pelágicas como los paíños, 
las pardelas, los araos y las alcas, junto al resto de los pájaros salados, 
bucean y nadan más que vuelan, se dejan ver por la costa huyendo 
del oleaje que convierte el mar adentro en una imponente monta-
ña rusa. Son días en los que los amantes de la ornitología solemos 
echarnos a lo alto de los acantilados para, catalejo en ristre y anorak 
hasta el cuello, disfrutar de unas aves que por lo común solo pueden 
divisarse desde la cubierta de un barco en travesía, volando a ras de 
mar y rozando la superficie de las olas con la punta de las alas. 

Y luego está el mar profundo: el gran azul. Todos los misterios 
del planeta Tierra siguen allí abajo, en sus entrañas negras, el lugar 
más silencioso del mundo. Las crónicas de los investigadores de las 
profundidades marinas, las novelas que narran la leyenda del gran le-
viatán, los reportajes sobre calamares gigantes capaces de arrastrar con 
sus tentáculos un barco hacia la oscuridad que habitan. Son tantos los 
misterios de los océanos que se me hace difícil entender como somos 
capaces de destinar miles de millones al presupuesto espacial cuando los 
mayores enigmas habitan en el silencioso reino de las profundidades.

Apenas conocemos un 1 por ciento de lo que existe allí abajo. 
Probablemente mucho, muchísimo menos de eso. Pero lo poco 
que sabemos es simplemente fascinante.
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Sabemos, por ejemplo, que en la profundidad del océano sigue 
viviendo el animal más grande que jamás ha habitado la Tierra. Un 
ser vivo mucho más grande que cualquiera de los que se desplazan 
o se han desplazado jamás por su superficie. Mucho, muchísimo 
más inmenso que el más grande de los dinosaurios que un día po-
blaron el mundo: se trata de la ballena azul, a la que los científicos 
llaman Balaenoptera musculus.

El mayor de los dinosaurios que poblaron la Tierra hace millo-
nes de años fue el braquiosario: una auténtica mole viviente. Medía 
veinticuatro metros de largo, doce de alto y pesaba setenta y cinco 
toneladas: el equivalente a quince elefantes. La ballena azul sobre-
pasa los treinta y tres metros de longitud y su peso puede llegar a 
superar las cien toneladas: como veinticinco elefantes. Su cabeza 
es la parte más grande de su cuerpo y en ella destaca una gigantesca 
boca de más de ocho metros de largo y bajo la que se marca una gran 
garganta estriada que le llega hasta el vientre. Se podría tragar un bar-
co entero si avanzara con ella abierta surcando la superficie del mar. 

Sin embargo, lo cierto es que el gran leviatán azul, esta criatura 
legendaria protagonista de cuentos y leyendas, surca los océanos 
del planeta pacíficamente, sin atacar a nadie, desplazándose lenta-
mente en busca de los bancos de krill, el minúsculo camarón que 
le sirve de alimento.

Mi momento de máxima felicidad en el mar llega en verano, 
cuando bajo a primera hora de la mañana, antes de que se presen-
ten el resto de bañistas, dejo la camiseta, las zapatillas y la toalla en 
las rocas y me sumerjo en el agua con unas gafas de bucear. Tras 
dar apenas unas brazadas me quedo mirando hacia el fondo, a lo 
lejos, donde el azul empieza a oscurecer y la vista se pierde tras los 
rayos del sol, que bajan como columnas hacia la oscuridad líquida. 

Es entonces cuando pienso en ella, el coloso de los mares, y en 
el resto de las fascinantes criaturas que habitan sus profundidades: 
el calamar gigante, el gran tiburón blanco (uno de mis animales 
favoritos, hoy en día amenazado de extinción), el peregrino, la 
orca, el delfín, la manta, el pez luna, el martillo, los grandes meros, 
los cardúmenes de barracudas y espetones, los grandes pulpos, la 
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inmensa tortuga laúd, los cachalotes, la preciosa ballena blanca o 
beluga, el narval con su arpón delantero... es imposible resumir en 
una sola página la espectacularidad de la biodiversidad marina, a la 
que se han dedicado enciclopedias enteras. 

Solo quiero proponerle, querido lector, que por un momento 
cierre los ojos y piense en todo ese patrimonio, ese maravilloso e 
inabarcable tesoro oculto que puebla la mayor extensión de su-
perficie del planeta. Casi tres cuartas partes de la Tierra son mar. 
Nosotros somos la anécdota; ellos, la gran fauna marina, son en 
realidad los verdaderos protagonistas de la vida en el planeta. Y 
lo son desde que surgió, hace más de mil millones de años, en esa 
inmensa placenta que es el Gran Azul. 

Su existencia, la existencia de ese extraordinario catálogo de 
formas de vida que pueblan el mar, desde las desconocidas especies 
abisales hasta las más próximas y comunes que habitan las aguas 
del litoral, es uno de los mayores legados que podemos transmitir 
a las generaciones futuras. Por eso, además de disfrutar del Gran 
Azul, debemos conservarlo. 



CAPÍTULO 2

OTOÑO EN EL BOSQUE

Todas las épocas del año tienen un atractivo diferente, pero ningu-
na ofrece tantas posibilidades de ser feliz ni encierra tantos encan-
tos para el amante de la naturaleza como el otoño: la estación de 
los bosques. 

En estos tiempos de incertidumbre y escalofrío, el bosque de
hoja caduca es uno de los mejores lugares para hallar refugio. Un
escondite resguardado, sereno y más confortable de lo que muchos
imaginan. El mejor lugar para disfrutar de esos momentos de intimi-
dad y descanso que tanto anhela el alma tras las emociones del estío. 

La melancolía es una chopera en otoño. Pasados los fulgores 
del verano, cuando los bosques de galería ofrecían su sombra fresca 
y verde a quienes acudían a sestear a orillas del río, el viejo chopo 
de la ribera empieza a palidecer y se rinde al pulso de la naturaleza, 
cesa el flujo de la savia y las hojas amarillean como preludio de la 
otoñada más bella del bosque ibérico. 

Los sotos de los ríos, salpicados de chopos asociados con ol-
mos, sauces o fresnos, se van recogiendo como el tinglado de aque-


