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1. ¡Villahorrenda!... ¡Cinco 
minutos!

Cuando el tren mixto descendente número 65 (no es 
preciso nombrar la línea) se detuvo en la pequeña esta-
ción situada entre los kilómetros 171 y 172, casi todos 
los viajeros de segunda y tercera clase se quedaron 
durmiendo o bostezando dentro de los coches, porque 
el frío penetrante de la madrugada no convidaba a 
 pasear por el desamparado andén. El único viajero de 
primera que en el tren venía bajó apresuradamente y, 
dirigiéndose a los empleados, preguntóles si aquél 
era el apeadero de Villahorrenda. (Este nombre, como 
otros muchos que después se verán, es propiedad del 
autor.)

–En Villahorrenda estamos –repuso el conductor, cuya 
voz se confundió con el cacarear de las gallinas que en 
aquel momento eran subidas al furgón–. Se me había ol-
vidado llamarle a usted, señor de Rey. Creo que ahí le es-
peran con las caballerías.
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–¡Pero hace aquí un frío de tres mil demonios! –dijo el 
viajero envolviéndose en su manta–. ¿No hay en el apea-
dero algún sitio donde descansar y reponerse antes de 
emprender un viaje a caballo por este país de hielo?

No había concluido de hablar cuando el conductor, lla-
mado por las apremiantes obligaciones de su oficio, mar-
chóse, dejando a nuestro desconocido caballero con la pa-
labra en la boca. Vio éste que se acercaba otro empleado 
con un farol pendiente de la derecha mano, el cual movía-
se al compás de la marcha, proyectando geométricas se-
ries de ondulaciones luminosas. La luz caía sobre el piso 
del andén, formando un zigzag semejante al que describe 
la lluvia de una regadera.

–¿Hay fonda o dormitorio en la estación de Villaho-
rrenda? –preguntó el viajero al del farol.

–Aquí no hay nada –respondió éste secamente, co-
rriendo hacia los que cargaban y echándoles tal rociada 
de votos, juramentos, blasfemias y atroces invocaciones 
que hasta las gallinas, escandalizadas de tan grosera bru-
talidad, murmuraron dentro de sus cestas.

–Lo mejor será salir de aquí a toda prisa –dijo el caba-
llero para su capote–. El conductor me anunció que ahí 
estaban las caballerías.

Esto pensaba cuando sintió que una sutil y respetuosa 
mano le tiraba suavemente del abrigo. Volvióse y vio una 
oscura masa de paño pardo sobre sí misma revuelta y 
por cuyo principal pliegue asomaba el avellanado rostro 
astuto de un labriego castellano. Fijóse en la desgarbada 
estatura, que recordaba al chopo entre los vegetales; vio 
los sagaces ojos que bajo el ala de ancho sombrero de 
terciopelo raído resplandecían; vio la mano morena y 
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1. ¡Villahorrenda!... ¡Cinco minutos!

acerada que empuñaba una vara verde, y el ancho pie, 
que, al moverse, hacía sonajear el hierro de la espuela.

–¿Es usted el señor don José de Rey? –preguntó, 
echando mano al sombrero.

–Sí; y usted –repuso el caballero con alegría– será el 
criado de doña Perfecta, que viene a buscarme a este 
apeadero para conducirme a Orbajosa.

–El mismo. Cuando usted guste marchar... La jaca co-
rre como el viento. Me parece que el señor don José ha 
de ser buen jinete. Verdad es que a quien de casta le vie-
ne...

–¿Por dónde se sale? –dijo el viajero con impaciencia–. 
Vamos, vámonos de aquí, señor... ¿Cómo se llama usted?

–Me llamo Pedro Lucas –respondió el del paño pardo, 
repitiendo la intención de quitarse el sombrero–; pero 
me llaman el tío Licurgo. ¿En dónde está el equipaje del 
señorito?

–Allí bajo el reloj lo veo. Son tres bultos. Dos maletas 
y un mundo de libros para el señor don Cayetano. Tome 
usted el talón.

Un momento después, señor y escudero hallábanse a 
espaldas de la barraca llamada estación, frente a un ca-
minejo que, partiendo de allí, se perdía en las vecinas lo-
mas desnudas, donde confusamente se distinguía el mi-
serable caserío de Villahorrenda. Tres caballerías debían 
transportar todo: hombres y mundos. Una jaca de no 
mala estampa era destinada al caballero. El tío Licurgo 
oprimiría los lomos de un cuartago venerable, algo des-
vencijado, aunque seguro, y el macho, cuyo freno debía 
regir un joven zagal de piernas listas y fogosa sangre, car-
garía el equipaje.
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Antes de que la caravana se pusiese en movimiento 
partió el tren, que se iba escurriendo por la vía con la 
parsimoniosa cachaza de un tren mixto. Sus pasos, re-
tumbando cada vez más lejanos, producían ecos profun-
dos bajo tierra. Al entrar en el túnel del kilómetro 172 
lanzó el vapor por el silbato, y un aullido estrepitoso re-
sonó en los aires. El túnel, echando por su negra boca un 
hálito blanquecino, clamoreaba como una trompeta; al 
oír su enorme voz despertaban aldeas, villas, ciudades, 
provincias. Aquí cantaba un gallo, más allá otro. Princi-
piaba a amanecer.
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2. Un viaje por el corazón de España

Cuando empezada la caminata dejaron a un lado las ca-
suchas de Villahorrenda, el caballero, que era joven y de 
muy buen ver, habló de este modo:

–Dígame usted, señor Solón...
–Licurgo, para servir a usted...
–Eso es, señor Licurgo. Bien decía yo que era usted un 

sabio legislador de la antigüedad. Perdone usted la equi-
vocación. Pero vamos al caso. Dígame usted, ¿cómo está 
mi señora tía?

–Siempre tan guapa –repuso el labriego, adelantando 
algunos pasos su caballería–. Parece que no pasan años 
por la señora doña Perfecta. Bien dicen que al bueno 
Dios le da larga vida. Así viviera mil años ese ángel del 
Señor. Si las bendiciones que le echan en la tierra fueran 
plumas, la señora no necesitaría más alas para subir al 
cielo.

–¿Y mi prima, la señorita Rosario?
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–¡Bien haya quien a los suyos parece! ¿Qué he de de-
cirle de doña Rosarito, sino que es el vivo retrato de su 
madre? Buena prenda se lleva usted, caballero don José, 
si es verdad, como dicen, que ha venido para casarse con 
ella. Tal para cual, y la niña no tiene tampoco por qué 
quejarse. Poco va de Pedro a Pedro.

–¿Y el señor don Cayetano?
–Siempre metidillo en la faena de sus libros. Tiene una 

biblioteca más grande que la catedral, y también escarba 
la tierra para buscar piedras llenas de unos demonches 
de garabatos que dicen escribieron los moros.

–¿En cuánto tiempo llegaremos a Orbajosa?
–A las nueve, si Dios quiere. Poco contenta se va a 

poner la señora cuando vea a su sobrino... Y la señori-
ta Rosarito, que estaba ayer disponiendo el cuarto en 
que usted ha de vivir... Como no le han visto nunca, la 
madre y la hija están que no viven, pensando en cómo 
será este señor don José. Ya llegó el tiempo de que ca-
llen cartas y hablen barbas. La prima verá al primo y 
todo será fiesta y gloria. Amanecerá Dios y medrare-
mos.

–Como mi tía y mi prima no me conocen todavía –dijo 
sonriendo el caballero–, no es prudente hacer proyectos.

–Verdad es; por eso se dijo que uno piensa el bayo y 
otro el que lo ensilla –repuso el labriego–. Pero la cara 
no engaña... ¡Qué alhaja se lleva usted! ¡Y qué buen 
mozo ella!

El caballero no oyó las últimas palabras del tío Licur-
go, porque iba distraído y algo meditabundo. Llegaban a 
un recodo del camino cuando el labriego, torciendo la 
dirección a las caballerías, dijo:
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–Ahora tenemos que echar por esta vereda. El puente 
está roto y no se puede vadear el río sino por el Cerrillo 
de los Lirios.

–¡El Cerrillo de los Lirios! –observó el caballero, salien-
do de su meditación–. ¡Cómo abundan los nombres poéti-
cos en estos sitios tan feos! Desde que viajo por estas tie-
rras me sorprende la horrible ironía de los nombres. Tal 
sitio que se distingue por su árido aspecto y la desolada 
tristeza del negro paisaje se llama Valleameno. Tal villorrio 
de adobes, que miserablemente se extiende sobre un llano 
estéril y que de diversos modos pregona su pobreza, tiene 
la insolencia de nombrarse Villarrica; y hay un barranco 
pedregoso y polvoriento, donde ni los cardos encuentran 
jugo, y que, sin embargo, se llama Valdeflores. ¿Eso que te-
nemos delante es el Cerrillo de los Lirios? Pero ¿dónde es-
tán esos lirios, hombre de Dios? Yo no veo más que pie-
dras y hierba descolorida. Llamen a eso el Cerrillo de la 
Desolación, y hablarán a derechas. Exceptuando Villaho-
rrenda, que parece ha recibido al mismo tiempo el nombre 
y la hechura, todo aquí es ironía. Palabras hermosas, reali-
dad prosaica y miserable. Los ciegos serían felices en este 
país, que para la lengua es paraíso y para los ojos infierno.

El señor Licurgo, o no entendió las palabras del caba-
llero Rey o no hizo caso de ellas. Cuando vadearon el río, 
que turbio y revuelto corría con impaciente precipita-
ción, como si huyera de sus propias orillas, el labriego 
extendió el brazo hacia unas tierras que a la siniestra 
mano en grande y desnuda extensión se veían, y dijo:

–Éstos son los Alamillos de Bustamante.
–¡Mis tierras! –exclamó con júbilo el caballero, ten-

diendo la vista por el triste campo que alumbraban las 
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primeras luces de la mañana–. Es la primera vez que veo 
el patrimonio que heredé de mi madre. La pobre hacía 
tales ponderaciones de este país y me contaba tantas ma-
ravillas de él que yo, siendo niño, creía que estar aquí era 
estar en la gloria. Frutas, flores, caza mayor y menor, 
montes, lagos, ríos, poéticos arroyos, oteros pastoriles, 
todo lo había en los Alamillos de Bustamante, en esta tie-
rra bendita, la mejor y más hermosa de todas las tierras... 
¡Qué demonio! La gente de este país vive con la imagi-
nación. Si en mi niñez, y cuando vivía con las ideas y con 
el entusiasmo de mi buena madre, me hubieran traído 
aquí, también me habrían parecido encantadores estos 
desnudos cerros, estos llanos polvorientos o encharca-
dos, estas vetustas casas de labor, estas norias desvencija-
das, cuyos cangilones lagrimean lo bastante para regar 
media docena de coles, esta desolación miserable y pere-
zosa que estoy mirando.

–Es la mejor tierra del país –dijo el señor Licurgo–, y 
para el garbanzo es de lo que no hay.

–Pues lo celebro, porque desde que las heredé no me 
han producido un cuarto estas célebres tierras.

El sabio legislador espartano se rascó la oreja y dio un 
suspiro.

–Pero me han dicho –continuó el caballero– que algu-
nos propietarios colindantes han metido su arado en es-
tos grandes estados míos, y poco a poco me los van cer-
cenando. Aquí no hay mojones, ni linderos, ni verdadera 
propiedad, señor Licurgo.

El labriego, después de una pausa, durante la cual pa-
recía ocupar su sutil espíritu en profundas disquisicio-
nes, se expresó de este modo:
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–El tío Pasolargo, a quien llamamos el Filósofo por su mu-
cha trastienda, metió el arado en los Alamillos por encima 
de la ermita, y roe que roe, se ha zampado seis fanegadas.

–¡Qué incomparable escuela! –exclamó riendo el ca-
ballero–. Apostaré que no ha sido ése el único... filósofo.

–Bien dijo el otro, que quien las sabe las tañe, y si al pa-
lomar no le falta cebo, no le faltarán palomas... Pero us-
ted, señor don José, puede decir aquello de que el ojo 
del amo engorda la vaca, y ahora que está aquí vea de re-
cobrar su finca.

–Quizás no sea tan fácil, señor Licurgo –repuso el ca-
ballero, a punto que entraban por una senda a cuyos la-
dos se veían hermosos trigos que con su lozanía y tem-
prana madurez recreaban la vista–. Este campo parece 
mejor cultivado. Veo que no todo es tristeza y miseria en 
los Alamillos.

El labriego puso cara de lástima, y afectando cierto 
desdén hacia los campos elogiados por el viajero, dijo en 
tono humildísimo:

–Señor, esto es mío.
–Perdone usted –replicó vivamente el caballero–, ya 

quería yo meter mi hoz en los estados de usted. Por lo 
visto, la filosofía aquí es contagiosa.

Bajaron inmediatamente a una cañada, que era lecho 
de pobre y estancado arroyo, y, pasado éste, entraron en 
un campo lleno de piedras, sin la más ligera muestra de 
vegetación.

–Esta tierra es muy mala –dijo el caballero, volviendo 
el rostro para mirar a su guía y compañero, que se había 
quedado un poco atrás–. Difícilmente podrá usted sacar 
partido de ella, porque todo es fango y arena.
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Licurgo, lleno de mansedumbre, contestó:
–Esto... es de usted.
–Veo que aquí todo lo malo es mío –afirmó el caballe-

ro, riendo jovialmente.
Cuando esto hablaban tomaron de nuevo el camino 

real. Ya la luz del día, entrando en alegre irrupción por 
todas las ventanas y claraboyas del hispano horizonte, 
inundaba de esplendorosa claridad los campos. El in-
menso cielo sin nubes parecía agrandarse más y alejarse 
de la tierra para verla y en su contemplación recrearse 
desde más alto. La desolada tierra sin árboles, pajiza a 
trechos, a trechos de color gredoso, dividida toda en 
triángulos y cuadriláteros amarillos o negruzcos, pardos 
o ligeramente verdegueados, semejaba en cierto modo a 
la capa del harapiento que se pone al sol. Sobre aquella 
capa miserable, el cristianismo y el islamismo habían tra-
bado épicas batallas. Gloriosos campos, sí; pero los com-
bates de antaño los habían dejado horribles.

–Me parece que hoy picará el sol, señor Licurgo –dijo 
el caballero, desembarazándose un poco del abrigo en 
que se envolvía–. ¡Qué triste camino! No se ve ni un solo 
árbol en todo lo que alcanza la vista. Aquí todo es al re-
vés. La ironía no cesa. ¿Por qué, si no hay aquí álamos 
grandes ni chicos, se ha de llamar esto los Alamillos?

El tío Licurgo no contestó a la pregunta, porque con 
toda su alma atendía a lejanos ruidos que de improviso 
se oyeron, y con ademán intranquilo detuvo su cabalga-
dura, mientras exploraba el camino y los cerros lejanos 
con sombría mirada.

–¿Qué hay? –preguntó el viajero, deteniéndose tam-
bién.
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–¿Trae usted armas, don José?
–Un revólver... ¡Ah!, ya comprendo. ¿Hay ladrones?
–Puede... –repuso Licurgo con recelo–. Me parece que 

sonó un tiro.
–Allá lo veremos... ¡Adelante! –dijo el caballero pican-

do su jaca–. No serán tan temibles.
–¡Calma, señor don José! –exclamó el campesino de-

teniéndole–. Esa gente es más mala que Satanás. El otro 
día asesinaron a dos caballeros que iban a tomar el tren... 
Dejémonos de fiestas. Gasparón el Fuerte, Pepito Chis-
pillas, Merengue y Ahorca-Suegras no me verán la cara 
en mis días. Echemos por la vereda.

–Adelante, señor Licurgo.
–Atrás, señor don José –replicó el labriego con afligido 

acento–. Usted no sabe bien qué gente es ésa. Ellos fue-
ron los que el mes pasado robaron de la iglesia del Car-
men el copón, la corona de la Virgen y dos candeleros; 
ellos fueron los que hace dos años saquearon el tren que 
iba para Madrid.

Don José, al oír tan lamentables antecedentes, sintió 
que aflojaba un poco su intrepidez.

–¿Ve usted aquel cerro grande y empinado que hay 
allá lejos? Pues allí se esconden esos pícaros en unas cue-
vas que llaman la Estancia de los Caballeros.

–¡De los caballeros!
–Sí, señor. Bajan al camino real cuando la Guardia Ci-

vil se descuida, y roban lo que pueden. ¿No ve usted más 
allá de la vuelta del camino una cruz, que se puso en me-
moria de la muerte que dieron al alcalde de Villahorren-
da cuando las elecciones?

–Sí, veo la cruz.
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–Allí hay una casa vieja, en la cual se esconden para 
aguardar a los trajineros. Aquel sitio se llama las Deli-
cias.

–¡Las Delicias!
–Si todos los que han sido muertos y robados al pasar 

por ahí resucitaran, podría formarse con ellos un ejérci-
to.

Cuando esto decían, oyéronse más de cerca los tiros, lo 
que turbó un poco el esforzado corazón de los viajantes, 
pero no el del zagalillo, que, retozando de alegría, pidió 
al señor Licurgo licencia para adelantarse y ver la batalla 
que tan cerca se había trabado. Observando la decisión 
del muchacho, avergonzóse don José de haber sentido 
miedo o, cuando menos, un poco de respeto a los ladro-
nes, y gritó espoleando la jaca:

–¡Pues allá iremos todos! Quizás podamos prestar au-
xilio a los infelices viajeros que en tan gran aprieto se ven 
y poner las peras a cuarto a los caballeros.

Esforzábase Licurgo en convencer al joven de la teme-
ridad de sus propósitos, así como de lo inútil de su gene-
rosa idea, porque los robados, robados estaban, y quizás 
muertos, y en situación de no necesitar auxilio de nadie. 
Insistía el señor, sordo a estas sesudas advertencias; con-
testaba el aldeano, oponiendo resistencia muy viva, 
cuando el paso de unos carromateros que por el camino 
abajo tranquilamente venían conduciendo una galera 
puso fin a la cuestión. No debía de ser grande el peligro 
cuando tan sin cuidado venían aquéllos, cantando ale-
gres coplas; y así fue, en efecto, porque los tiros, según 
dijeron, no eran disparados por los ladrones, sino por la 
Guardia Civil, que de este modo quería cortar el vuelo a 
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media docena de cacos que, ensartados, conducía a la 
cárcel de la villa.

–Ya, ya sé lo que ha sido –dijo Licurgo, señalando leve 
humareda que a mano derecha del camino y a regular 
distancia se descubría–. Allí les han escabechado. Esto 
pasa un día sí y otro no.

El caballero no comprendía.
–Yo le aseguro al señor don José –añadió con energía 

el legislador lacedemonio– que está muy requetebién he-
cho, porque de nada sirve formar causa a esos pillos. El 
juez les marea un poco y después les suelta. Si al cabo de 
seis años de causa alguno va a presidio, a lo mejor se es-
capa o le indultan, y vuelve a la Estancia de los Caballe-
ros. Lo mejor es esto: ¡fuego!, y adivina quién te dio. Se 
les lleva a la cárcel, y cuando se pasa por un lugar a pro-
pósito...: «¡Ah!, perro, que te quieres escapar...» ¡Pum, 
pum...! Ya está hecha la sumaria, requeridos los testigos, 
celebrada la vista, dada la sentencia... Todo en un minu-
to. Bien dicen que si mucho sabe la zorra, más sabe el 
que la toma.

–Pues adelante, y apretemos el paso, que este camino, 
a más de largo, no tiene nada de ameno –dijo Rey.

Al pasar junto a las Delicias vieron a poca distancia del 
camino a los guardias que minutos antes habían ejecuta-
do la extraña sentencia que el lector sabe. Mucha pena 
causó al zagalillo que no le permitieran ir a contemplar 
de cerca los palpitantes cadáveres de los ladrones, que 
en horroroso grupo se distinguían a lo lejos, y siguieron 
todos adelante. Pero no habían andado veinte pasos 
cuando sintieron el galopar de un caballo que tras ellos 
venía con tanta rapidez que por momentos les alcanzaba. 



22

Doña Perfecta

Volvióse nuestro viajero y vio un hombre, mejor dicho, 
un centauro, pues no podía concebirse más perfecta ar-
monía entre caballo y jinete, el cual era de complexión 
recia y sanguínea, ojos grandes, ardientes, cabeza ruda, 
negros bigotes, mediana edad y el aspecto en general 
brusco y provocativo, con indicios de fuerza en toda su 
persona. Montaba un soberbio caballo de pecho carno-
so, semejante a los del Paternón, enjaezado según el 
modo pintoresco del país, y sobre la grupa llevaba una 
gran valija de cuero, en cuya tapa se veía en letras gordas 
la palabra «Correo».

–Hola, buenos días, señor Caballuco –dijo Licurgo, 
saludando al jinete cuando estuvo cerca–. ¡Cómo le he-
mos tomado la delantera! Pero usted llegará antes si a 
ello se pone.

–Descansemos un poco –repuso el señor Caballuco, 
poniendo su cabalgadura al paso de la de nuestros viaje-
ros y observando atentamente al principal de los tres–. 
Puesto que hay tan buena compaña...

–El señor –dijo Licurgo sonriendo– es el sobrino de 
doña Perfecta.

–¡Ah!..., por muchos años..., muy señor mío y mi due-
ño...

Ambos personajes se saludaron, siendo de notar que 
Caballuco hizo sus urbanidades con una expresión de al-
tanería y superioridad que revelaba, cuando menos, la 
conciencia de un gran valer o de una alta posición en la 
comarca. Cuando el orgulloso jinete se apartó y por bre-
ve momento se detuvo hablando con dos guardias civiles 
que llegaron al camino, el viajero preguntó a su guía:

–¿Quién es este pájaro?
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–¿Quién ha de ser? Caballuco.
–¿Y quién es Caballuco?
–¡Toma!... ¿Pero no le ha oído usted nombrar? –dijo 

el labriego, asombrado de la ignorancia supina del sobri-
no de doña Perfecta–. Es un hombre muy bravo, gran ji-
nete y el primer caballista de todas estas tierras a la re-
donda. En Orbajosa le queremos mucho, pues él es..., 
dicho sea en verdad..., tan bueno como la bendición de 
Dios... Ahí donde le ve, es un cacique tremendo, y el go-
bernador de la provincia se le quita el sombrero.

–Cuando hay elecciones...
–Y el Gobierno de Madrid le escribe oficios con mu-

cha vuecencia en el rétulo... Tira a la barra como un San 
Cristóbal, y todas las armas las maneja como manejamos 
nosotros nuestros propios dedos. Cuando había fielato 
no podían con él, y todas las noches sonaban tiros en las 
puertas de la ciudad... Tiene una gente que vale cual-
quier dinero, porque lo mismo es para un fregado que 
para un barrido... Favorece a los pobres, y el que venga 
de fuera y se atreva a tentar el pelo de la ropa a un hijo de 
Orbajosa, ya puede verse con él... Aquí no vienen casi 
nunca soldados de los Madriles. Cuando han estado, to-
dos los días corría la sangre, porque Caballuco les busca-
ba camorra por un no y por un sí... Ahora parece que 
vive en la pobreza y se ha quedado con la conducción del 
correo; pero está metiendo fuego en el Ayuntamiento 
para que haya otra vez fielato y rematarlo él. No sé cómo 
no le ha oído usted nombrar en Madrid, porque es hijo 
de un famoso Caballuco que estuvo en la facción, el cual 
Caballuco padre era hijo de otro Caballuco abuelo, que 
también estuvo en la facción de más allá... Y como ahora 
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andan diciendo que vuelve a haber facción, porque todo 
está torcido y revuelto, tememos que Caballuco se nos 
vaya también a ella, poniendo fin de esta manera a las ha-
zañas de su padre y abuelo, que por gloria nuestra nacie-
ron en esta ciudad.

Sorprendido quedó nuestro viajero al ver la especie de 
caballería andante que aún subsistía en los lugares que 
visitaba; pero no tuvo ocasión de hacer nuevas pregun-
tas, porque el mismo que era objeto de ellas se les incor-
poró, diciendo de mal talante:

–La Guardia Civil ha despachado a tres. Ya le he dicho 
al cabo que se ande con cuidado. Mañana hablaremos el 
gobernador de la provincia y yo...

–¿Va usted a X?...
–No; que el gobernador viene acá, señor Licurgo; sepa 

usted que nos van a meter en Orbajosa un par de regi-
mientos.

–Sí –dijo vivamente Pepe Rey, sonriendo–. En Madrid 
oí decir que había temor de que se levantaran en este 
país algunas partidillas... Bueno es prevenirse.

–En Madrid no dicen más que desatinos... –manifestó 
violentamente el centauro, acompañando su afirmación 
de una retahíla de vocablos de esos que levantan ampo-
lla–. En Madrid no hay más que pillería... ¿A qué nos 
mandan soldados? ¿Para sacarnos más contribuciones y 
un par de quintas seguidas? ¡Por vida de!... que si no hay 
facción, debería haberla. ¿Conque usted –añadió, mi-
rando socarronamente al caballero–, conque usted es el 
sobrino de doña Perfecta?

Esta salida de tono y el insolente mirar del bravo enfa-
daron al joven.
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–Sí, señor. ¿Se le ofrece a usted algo?
–Soy amigo de la señora y la quiero como a las niñas de 

mis ojos –dijo Caballuco–. Puesto que usted va a Orba-
josa, allá nos veremos.

Y sin decir más picó espuelas a su corcel, el cual, par-
tiendo a escape, desapareció entre una nube de polvo.

Después de media hora de camino, durante la cual el 
señor don José no se mostró muy comunicativo, ni el se-
ñor Licurgo tampoco, apareció a los ojos de entrambos 
apiñado y viejo caserío asentado en una loma, del cual se 
destacaban algunas negras torres y la ruinosa fábrica de 
un despedazado castillo en lo más alto. Un amasijo de 
paredes deformes, de casuchas de tierra pardas y polvo-
rosas como el suelo, formaba la base, con algunos frag-
mentos de almenadas murallas a cuyo amparo mil chozas 
humildes alzaban sus miserables frontispicios de adobes, 
semejantes a caras anémicas y hambrientas que pedían 
una limosna al pasajero. Pobrísimo río ceñía, como un 
cinturón de hojalata, el pueblo, refrescando al pasar al-
gunas huertas, única frondosidad que alegraba la vista. 
Entraba y salía la gente en caballerías o a pie, y el movi-
miento humano, aunque escaso, daba cierta apariencia 
vital a aquella gran morada, cuyo aspecto arquitectónico 
era más bien de ruina y muerte que de prosperidad y 
vida. Los repugnantes mendigos que se arrastraban a un 
lado y otro del camino, pidiendo el óbolo del pasajero, 
ofrecían lastimoso espectáculo. No podían verse existen-
cias que mejor encajaran en las grietas de aquel sepulcro, 
donde una ciudad estaba no sólo enterrada, sino tam-
bién podrida. Cuando nuestros viajeros se acercaban, al-
gunas campanas, tocando desacordemente, indicaron 


